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Alejandro Dolina es un gran creador, un particular alquimista que ha logrado
conciliar elementos aparentemente antagonicos: la hondura del filésofo existencial y
la calidez, la poesia y hasta la jerga del hombre de la calle.

Entre los rincones que el Angel Gris nos describe se advierte que la prosa de
Dolina pertenece a la raza de Discépolo, pero a su vez, tefiida por una tenue luz
crepuscular, como la humilde esperanza del mas auténtico pibe de barrio.

Es fundamental rescatar el valor de estas cronicas en estos tiempos en los que
tristemente abundan los Refutadores de Leyendas, deseando, en cambio, que los
Hombres Sensibles no pierdan jamas su pasion por la vida, noble virtud del querido
Alejandro.

Ernesto Sabato
Santos Lugares, marzo de 1996
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INTERMINABLES EXORDIOS

Obras de Manuel Mandeb

Faltan bolitas
Inédito, 315 paginas.

A favor y en contra de las vacaciones
Inconcluso, 2 paginas.

Ilusiones eran las de antes
Ensayos, 90 paginas.

No corran, que es peor
Novela, 12 paginas.

Personajes de la calle Artigas entre el 400 y el 1100
700 paginas.

Nunca he visto nada
Experiencias esotéricas, 290 paginas.

Zoologia de Flores
Inconcluso, 20 paginas.

Memorias
Inconcluso, 6 paginas.

Sobre la nacionalidad de los animales
200 paginas.

Registros de amores imposibles en la linea del Ferrocarril Sarmiento
914 paginas.

Tempranos desengafios
Libro de lectura para quinto grado. (En colaboracion.) 180 paginas.

Cartas robadas del buzon de Rivadavia y Artigas
Recopilacion, 500 paginas.
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El beso de Judas
Teoria de la falsificacion, 20 paginas.

Ni aunque me lo pidan de rodillas
Antologia de renuncias famosas, 100 paginas.

De las mujeres mejor no hay que hablar
Conferencia, 10 o 12 paginas.

Los amigos
Monografia, 1 pagina.

Mis amores perdidos
Inconcluso, 2715 paginas.

Cuaderno de viajes
70 relatos, 500 paginas.

Locos éramos los de antes
Refutacién del psicoanalisis, 200 paginas.

Al cine no voy mds
Ensayo sobre la palabra y la imagen, 20 lineas.

Nunca se vuelve
5 ediciones, 100 paginas.

La objecion de las colegialas
Conferencia, 20 lineas.

Novias de Jorge Allen
Se consignan solo aquellas que hayan permanecido al menos tres meses junto al
poeta.

Pamela Gomez (Yeyé)
Morocha. Lo dejé.

Inés Parolo (Torito)
90-58-90. Lo dejo.

Elsa Belati (La gorda)
95-70-95. Engordo.

Luisa Castro (Anfora etrusca)
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90-60-100.

Amelia Duval
Primer noviazgo. 93-61-90. Viajo.

Maria Emilia Longo (La pechugona)
100-60-90. Fue abandonada.

Silvia Garceron (La loca)
92-62-92. Fue abandonada.

Amelia Duval
Segundo noviazgo. 95-61-90. Fue abandonada.

Louise Osborne (La americana)
90-60-90. No comprendia el idioma.

Luz Vasallo (Luz)
93-65-90.

Amelia Duval
Tercer noviazgo. 97-61-90. Se fue con otro.

Celia Duval (La hermana)
90-60-86. Intervino el padre.

Juana Llanos (La paisanita)
85-60-90. Se fue a vivir al campo.

Leonor Vazzari (La ingeniera)
97-62-90.

Amanda C. de Duval (La vieja)
104-80-150. Intervino el marido.

Maria José Gonzdlez del Cerro (La tonta)
80-60-80. Fue abandonada.

Amelia Duval
Cuarto noviazgo. 99-61-90. Lo dejo.

Jessica Mordan (La nena)
90-61-84. Intervino la policia.
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Laura Salomone (Laura)
90-60-86. Lo dejo.

Irene Lopez (Laura)
87-57-86. Lo dejo.

Laura Ortiz (Laura)
90-61-89. Lo dejo.

Laura Pintos (Laura)
95-59-87. Lo dejo.

Maria Laura Garrido (Laura)
100-62-92. Lo dejo.

Composiciones musicales de Ives Castagnino

El siete
Tango.

El morochito
Tango cancion.

El que te dije
Paso doble.

Tronador
Candombe.

Tu piel de seda y jazmin
Tango humoristico.

Himno de la Farmacia Tijman
Himno.

Cada dos por tres
Milonga.

No paso el basurero
Cancion de protesta.

Tu sexo y mi deseo
Ronda infantil.
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Himno de la sucursal tres de correos
Himno.

Qué tenés que andar diciendo de mi
Cumbia.

Marcha de los sifoneros
Marcha patriética.

Distancia (Perdida)
Tango cancion.

Con paso firme por una senda digna
Murga.

Irene (Amalia) (Liliana) (Maria Luisa) (Esther) (Lidia)
Vals.

Siete canciones afrodisiacas
Canciones.

Obras didacticas de Ives Castagnino

Tratado de miisica y afines
Inédito, 2159 paginas.

El charango y la asamblea del anio xii
Ensayo, 36 paginas.

Nuevos defectos para cantores de tango
Manual ilustrado, 215 paginas.
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TRES CARTAS A FALTA DE PROLOCO

(Pretexto de Horacio Ferrer en 1988)

Carta primera
Sr. Horacio Ferrer
Barrio de la Recoleta

Amigo Horacio:

Lo llamo amigo, sin percepciones engafiosas ni desilusiones posteriores, como
suelo decir.

Desconfio de la «propiedad transitiva» de la amistad, con alguna salvedad como
la que me atarea en escribirle: conozco de las incontables horas compartidas —
elegidamente nocturnas— y de las muy delicadas afinidades que unen a Ud. y al
Negro Dolina.

Bien sé que unas y otras, lejos de haberle ocultado su talento, le han representado
estimulos persistentes en la reflexién sobre la obra y la persona de Alejandro.

Aprecio su antigua insistencia sobre aquello de que «ser veraz es mejor que ser
sincero»; es por eso que, ajeno a cualquier forma de la falsa camaraderia que suele
imperar en nuestra ciudad, no me duele confesarle, respecto de Dolina, que, de
cuando en vez, he apurado mi copita del Licor del Olvido para no evocar algunas
transcripciones apocrifas de mi modesto saber (quién sabe si en el sofocén de alguna
entrega periodistica), intercaladas por €l a esas cronicas que en breve apareceran
como libro.

No necesita ser Ud. muy sagaz para advertir la pésima calidad del Licor que he
tomado, cuyo efecto ha sido, mas bien, un acicate para la memoria, claro que nunca
para el rencor.

Consta en parrafos reproducidos por Dolina mi acendrado rechazo por toda
colaboracion literaria. También estos enigmaticos lunatismos orientales (pero no del
«falso Oriente», como Ud., al decir del filésofo y bandoneonista nipon Yoshinori
Yoneyama), lunatismos que indefectiblemente me asaltan con el devenir del verano y
las vacaciones. En esta altura del afio —me cito— «yo mismo no quiero hacer lo que
quiero».

Lo uno y lo otro me han hecho desistir de la simpatica idea original que me puso
a redactar esta carta: hacerle juntos —Ud. y yo— un prologo al libro de Alejandro.
De tal suerte, debera hacerlo Ud. solo.

No es conjetural que su admiracion por Dolina es mas que puro eco espumado a
la amistad, y que su carifio no ha nacido de la estima por su obra. Los sentimientos
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grandes son tan dificiles de usurpar como lo son las grandes creaciones, afirmo.

Permitame, ahora, parafrasearme por vez unica: «Si quieren saberlo, yo soy mis
sentimientos, y quien me los robe habra de llevarme también consigo». En cuanto de
Alejandro se trata, sé que esto le concierne.

Esta bien entonces que, noche a noche, la gratitud suya por eso que Dolina es en
la vida, reflexionando, haciendo, diciendo y escribiendo, haya hermoseado y
perfeccionado en su alma un afecto entrafiable.

«Sélo los suefios y los recuerdos son verdaderos», es conviccion mia que irrita a
mis enemigos, asi como los suyos se fastidian cuando cita a su maestro Troilo con
aquello de que «un ingrato es peor que un infidente».

Por ambas evidencias no iré mas alla de lo prudente al recordar que hace mucho
sofié que el «arbol silbador», de la leyenda dolineana, no era tal, sino dos tipos que se
turnaban disfrazados de jacaranda: uno llevaba medio mel6n en la cabeza; el otro era
el maestro Arnaldo Gancé.

iBuen prologo!, y no sea haragan: también correspondame a esta epistola con una
larga carta suya.

Lo abraza

Manuel Mandeb
En el Almacén de las Cosas Perdidas era domingo 13 de diciembre de 1987

Carta segunda
Sr. Manuel Mandeb
Barrio de Flores

Manuel querido:

Gozando de la hospitalidad de su corazon, se me hace todavia mas inquietante
aceptar su implicita ponderacion de mi persona, proyectando —cuanto menos en la
idea— el redactar juntos un prélogo para el libro de nuestro comun amigo Dolina.

El sostiene, con criterio que comparto, que la recomendacién primera para una
colaboracion literaria es «elegir a un par».

Ha desistido Ud. de su intencion de escribir el prélogo entre los dos por principios
irrefutables. A mi vez, desisto del prologo por carecer ante Ud. de esa cualidad
sugerida por Alejandro.

Acierta nuevamente, Manuel, al intuir que la proximidad dimanada del gran
afecto ha tornado mas hondas algunas ligeras reflexiones mias sobre la personalidad
de Alejandro Dolina. De tal modo, y visto que ya no habra prologo (ni en
colaboracion, ni suyo ni mio), aprovecho esta respuesta a su esquela para improvisar
al correr de unas lineas, lo que antes he madurado y precisado sobre intimos y
peripatéticos papelitos de pensamiento.
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Hay prosas y poemas de Rafael Alberti sobre los ojos de su amigo Picasso,
esclareciéndonos la hechicera faena de esos ojos en su constitutiva percepcion de lo
real.

El ojo amor.

El ojo en vela,
centinela,

espuela,

candela,

el que se rebela y revela.

En frecuentes momentos de concentracion suprema —pongo solo por caso—, los
ojos, la percepcion de Picasso, veian una cabra presa en la forma artesanal de juguete.
Entonces, sus manos de demiurgo, sus manos de mediador entre lo finito y lo infinito,
sus manos en complicidad con sus 0jos «operaban» la forma «auto de juguete», para
dejar emerger en esplendorosa libertad plastica a la artistica cabra.

No me equivoco si digo que es semejante a ésa la facultad primera de Alejandro:
puesto €l ante la publicidad de una cierta agencia de viajes, su percepcion atraviesa el
contenido aparente recamado de ofertas de placer. Entre descripciones de hoteles,
manjares, romances, paisajes y modos de pago, logra ver lo que nosotros jamas
vemos. En ese punto, Alejandro lo «opera» al aviso, dejando escurrir lo «otro» que
tenia encerrado: guias que en vez de orientar al tropel turistico, juegan a «la
escondida» con la ninfa de mas prédiga remera; caminatas valija en mano bajo un sol
fanatico, con los pies envueltos en pequefias banderas de remate; algin agente ya
invisible al llegar los viajeros al paraiso terrenal, con la gran ilusion ya abonada antes
de partir.

En ocasiones sus ojos penetran hasta el recoleto ambito de lo que uno sabe muy
bien y jamas se confiesa: «Dios guarde a los muchachos tristes de las mujeres
hermosas».

En otras mas, la percepcion de Dolina emancipa oscuras provincias de nuestra
conducta social, desempefiando la de hipocresia y exaltando la alta dignidad humana
que anida, por ejemplo, en los melancoélicos: «Pero no dejemos de ser quienes somos.
Si nuestra extrafia condicién nos ha hecho comprender el sentido adverso del mundo,
agrupémonos para ayudarnos amistosamente a soportar la adversidad».

Estos modelos entresacados de sus textos solo en animo de ir perfilando los
brujos ojos de Alejandro son, lo sé, tan sumarios como el que atafie a los de Picasso.
Pero nos conducen al origen de su poder, fuente secreta que s6lo conoceremos bajo
esta luz: pertenencia de todos en todo tiempo —esto es: universal— es el teclado de
la condicion humana. Es lo singular de su enclave planetario lo que inspira la melodia
de cada cultura en estilo y destino.
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Cada cultura resulta asi, amigo Manuel, un creado sonido de la existencia en el
tiempo, resuelto en claves de lo particular a lo total, de lo profano a lo sagrado, de lo
femenino a lo masculino, de lo cotidiano a lo historico, de lo carnal a lo espiritual, de
lo terraqueo a lo astral.

Se hace vino del fruto de la vid. Mas, hasta idénticas cepas —o razas del vifiedo
—, mimadas por manos de diferente empefio humano y bajo desiguales besos del sol,
irrumpen desde el fondo del terron para licuarse en vinos incomparables de paladar,
espesor, color, fragancia y curda.

Pasa eso con el vino favorito de Dolina: muy variado es el Vino del Recuerdo
conforme a las tierras y a los modos de fermentacion de los distintos pasados
individuales y nacionales.

Por todo esto, resulta claro que desenmascarar recénditas verdades, de arte o
pensamiento bajo realidades de esmalte, sera siempre diverso en Barcelona, Avignon,
Paris y Guernica, o en la esquina de Rivadavia y Artigas.

Este hecho irremediable que ha concedido a nuestra humanidad el atributo, dia a
dia menos apreciado, de la variedad, da una segunda calidad a la obra de Alejandro:
su contemplar el mundo con percepcién de argentino, cargados sus sentidos con
tradiciones, presencias y ausencias de su pais, y de otras que no son de aqui, pero que
dan prosperidad a las nuestras, vistas con el gran cristalino del alma sellado por la
Cruz del Sur: desde el juego de las bolitas hasta las novelas de Norman Mailer.

Recursos de meditacion, de invencion y exposicion narrativas de tan remota
estirpe como la paradoja, la parabola o la ironia, fabulas, leyendas y alegorias son
puestas por Alejandro al servicio de éticas y estéticas portefas.

«Todas las noches a las dos, en una esquina de la calle Sanabria, lejos de los
poderes del Angel Gris, aparecen las Sirenas de Santa Rita. Se trata de criaturas de
perversa belleza, mitad princesas y mitad milongueras.»

Otra:

«Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias abandonadas.»

La tercera, querido Mandeb, compromete su sabiduria: «...Manuel Mandeb
comprendi6 que efectivamente habia un secreto que algunos conocian y otros no. Y
comprendié también que la causa de la alegria no era el conocimiento del misterio
sino mas bien su ignorancia.»

Dentro de su percepcion argentina, Alejandro Dolina divisa el Todo, radicado su
ser en una villa de quintas que camino del oeste se suelda a la ciudad ya entrado el
siglo XX, para consagrar un canton clasico de Buenos Aires: el barrio de Flores; el
barrio del Angel Gris, espiritu celeste sélo capaz de humildes milagros.

En la estacién del ferrocarril y en la plaza; en casas, ligustros, bares, colectivos,
bafios, almacenes y baldios; en peluquerias, alcantarillas, clubes, roperos, verdulerias,
hoteles y gallineros; desde la avenida Castafiares hasta Juan B. Justo y desde
Curapaligiie hasta San Pedrito, a mas calles y sitios de barriadas vecinas, Dolina deja
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algo muy en claro. Flores —en Buenos Aires— es el mundo, porque el mundo entero
es, a un mismo tiempo, barrio de otro mundo mayor intuido por sus revelaciones.

En la esquina que cada siete afios forman en secreto dos calles paralelas, la de la
vida y la de muerte, hay un buzén rojo carmin:

«En el buzén hay mil cartas; dentro de uno de los sobres hay un papel azul y en el
papel una palabra, una sola, escrita con tinta sutil. En esa sola palabra se condensa
todo el saber del universo.»

Y el barrio y la ciudad toda también son el mundo, porque en Buenos Aires los
Rulli; Bermudez y Herrera; Salzman, Cattaldi y Arrta; Allen, Salinas, Mandeb,
Castagnino y Joseph, forman desde hace siglo y pico el cuadro del Resto del Mundo,
en consagratoria combinacion de estilos nacionales para una seleccion muy portefia.

No dejara pasar por alto, caro Manuel, que lo hemos puesto de centro forward, y
al puesto de wing derecho, para coincidir, los dos, una vez mas, con el pensar de
Scalabrini Ortiz, evidente en los personajes de Alejandro: «Los hijos de los
inmigrantes son genéticamente hijos de sus padres, pero son culturalmente hijos del
pais».

Revelarnos lo desconocido y revelarlo en portefio (ser de un lugar es don que
también se cultiva), son los dos talentos de cabecera en Dolina.

Gracias a ellos nos damos cuenta de que realidades bellas y poderosas en su
luminoso barniz, son el revelado dolinesco figurin de lo sombrio, el desconsuelo y la
debilidad:

«En la calle Bacacay hay una mujer hermosa. Tan hermosa que no es posible
describir su aspecto, pues quien alcanza a verla se muere. La mujer esta triste y
desesperada.» Asi como lo que aparenta ser el casi todo es el casi nada, por los ojos
de Alejandro nos enteramos de que el casi nada encierra el casi todo. En un tratado
sobre el juego de la escondida, citando, ilustre Manuel, sus opiniones, dice:

«Manuel Mandeb, quien crey6 entender que la escondida era un juego sin limites.
Para el pensador arabe la escondida perfecta debia ser jugada por toda la estirpe
humana, su escenario era el universo y su duracion, la eternidad. Asi, el proposito
final de la Historia puede consistir en el nacimiento de un futuro Elegido, que se
encargara de librar para todos los compafieros en un acto que marcaria el fin de los
tiempos...» (Tactica y estrategia de la escondida).

«Los colectiveros de Flores dicen que entre los miles de boletos que venden hay
uno —so6lo uno— cuya cifra expresa el Universo. Quien conozca esa cifra sera sabio»
(Los Narradores de Historias).

Merced a las clarividencias de Alejandro Dolina deberemos convenir en que las
gentes vivimos y actuamos agrupadas también de otra manera que la consabida y
supuesta.

En planos mas profundos y decisivos que las agrupaciones deportivas o politicas,
discurren influyentes logias, concilidbulos y cofradias que la mirada de Dolina
detecta en el alma social de Buenos Aires: los Brujos de Chiclana, los Refutadores de
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Leyendas, los Muchachones Crueles, los Narradores de Historias, los Amigos del
Olvido.

Hay, atn, una hermandad poderosa y sufriente en la que militan infinidad de
personas, muchas de ellas incluso sin saber que pertenecen a su padron: los Hombres
Sensibles. Devota del Angel Gris, dicha cofradia disfruta de tantos militantes —
voluntarios o0 no— como de enemigos. Bien que lo sabe Ud.,, Mandeb, en sus
claridades y resignaciones.

Cuando, transcripto por Alejandro, se pregunta Ud. donde diablos estan los
quinientos millones de bolitas que hubo en Buenos Aires hasta 1960, desechando por
inaceptable su destruccion por el viento y por la lluvia, Ud. no delira: hay conjura
contra el juego de la bolita. ;Quiénes son los conjurados?

Tampoco delira Dolina al revelarnos la existencia de esos grupos sociales ocultos
o semisecretos. Antes bien, nos ofrece inquietantes alertas a propoésito de vastas
corrientes de almas firmemente unidas en los sotanos de la vida cotidiana.

Cabe a una corporacion cualquiera cambiar de objeto —la desaparicion de los
tranvias, para los transportistas—; a un movimiento politico, cambiar de programa de
gobierno y de accion; a un club de futbol, cambiar de camiseta y de barrio, y perdurar
bajo el mismo nombre. A la organizacion sindical, al partido politico, al club les cabe,
también, la desaparicion lisa y llana. Muy legitimamente estas militancias nacen de
misticas abstracciones. Contrariamente, el amar el olvido, el refutar leyendas, el ser
sensible o la crueldad de los muchachos son acciones ubicuas, ejercidas por personas
que no han menester de divisas o sedes para identificarse entre si en el ejercicio de su
poder, constituyentes de grupos cuya tnica posible finitud es la finitud de la especie.

A esta clase de union humana inextinguible pertenece otro tipo de
congregaciones, esas patrias del tiempo para gentes de la misma edad que llamamos
generaciones. Asociaciones tacitas ante cuyo poderio simultaneo y ante cuya variada
autoridad —fundada en el criterio, en el capricho, en la naturaleza o en universales
atropellos de unas sobre otras—, Alejandro Dolina ha preferido un sabio papel
conciliador a la vez que critico. Con discrecion —de inteligencia y de modo— intenta
dar noticia a esos grupos no de sus connaturales diferencias sino de sus valores
comunes en los cédigos nacionales, éticos y estéticos. Y, por igual, deja entrever
Alejandro los desencuentros irremediables: no quiero alborotar vanamente su
nostalgia, Mandeb, recayendo en su insuceso amoroso con la nifia de la calle Paez.

La realidad develada por Dolina es mas imperiosa y duradera que la que discurre
ante nuestras miradas de incautos.

Y con cada revelacion —empujon hecho de contrastes y claroscuros— la reaccion
humana pertinente: la sorpresa. Nos toma él desprevenidos, mostrandonos y
demostrandonos de modo seductor algo que para él es natural y para nosotros
extraordinario.

En el preciso momento de sorprendernos —igual que la adrenalina fluye desatada
en nuestro cuerpo por la desazon o el miedo— se derraman en nuestro espiritu los
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humores inmateriales: melancolia, serenidad, fastidio, nostalgia, embriaguez, alegria.
Los malos y los buenos humores.

Los provoca Alejandro en nosotros con su bella y cautelosa manera de desnudar
la vida en torno, que nos hace sentir amados y respetados: intuimos que sus
sorprendentes noticias del mundo son serias —que involucran verdaderamente a su
ser—, y que nos alcanzan himedas de ternura en su repercusion desencadenante de
los humores secretados por lo humano.

Algo ain, buen Mandeb. Jacques Brel en su «Cancién de los Viejos Amantes»
dice: «En esta habitacion sin cuna...». jEs tremendo! Si en esa habitaciéon de los
amantes hubiera una cuna, ya no serian dos amantes, sino los tres de la familia
humana.

Es, bien lo conoce Ud., el misterio del lenguaje poético. Cinco palabras de esa
lengua especial dan justo para expresar concluyentemente todo un orden de nuestra
existencia.

También este lenguaje es don de Alejandro. En el Corredor del Olvido instalado
por los Brujos de Chiclana podia borrarse uno cualquier cosa de la memoria:

«Segun dicen, recorriéndolo diez veces quedaba uno como un recién nacido,
limpio de ayeres.»

Con la poesia, el 1éxico. Recuerda Ud., Manuel, aquella cuarteta de Celedonio
Flores: «De Esmeralda al norte, pa’l la’o del Retiro, / Montparnasse se viene al caer
la oracion: / es la francesita que, con un suspiro, / nos vende el “engrupe” de su
corazon». Subrayo la palabra «engrupe» porque ella sola, Uinica voz canyengue de su
estrofa, da a ésta su poderoso acento lunfardo. Tradicién poética, y de técnica poética,
que nos trabaja como un instinto del buen gusto reo, presente siempre en Dolina:
«Los hombres sabios no se burlaban del ruso pues comprendian que estaba poseido
del mas sagrado berretin cosmico: el hombre queria vivir todas las vidas y estaba
condenado a transitar solamente por una.»

En la hermosura de las frases, como flotando y aromandolo todo de portefiismo,
hay tres toques: uno de lunfa patente en «berretin»; dos, sutilmente empleados: «Los
hombres sabios» (agrupacién como dolinesca fundada por Alberto Vaccarezza en el
tango «La copa del olvido» en 1921), y tres, «ruso» por judio.

La virtud poética de Dolina, impartida aqui y alla, en charla o prosa escrita,
aparece en €l casi siempre discernida a la poesia que se canta.

Alejandro es musico y es cantor y su poesia portefia —y su hermana mayor, la
poesia criolla— no puede mas que fluir engarzada en limpidos aires de tangos,
valsecitos y milongas. O de un coplerio tablonero y murguistico que va matizando
con pianisimos o mezzofortes, del adaggio al allegro, la sinfonia atorrante y libre de
su estilo hablado y escrito:

Aqui bailan las sirenas,
Sirenas de Santa Rita,
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lo que te dan con el cuerpo
con el alma te lo quitan.

Atorrante; libre; estilo; hablado; escrito. Acorde de cinco ideas que adquiere
relieve en cualquier relato fiel de Alejandro.

Mas aca de sus origenes lexicales y de arbitrarios usos, lo «atorrante» y el
«atorrantismo» han gozado de florecimientos intelectuales y emocionales que
proponen desde modos de andar, de hablar, de cantar y tocar instrumentos, de
escribir, hasta toda una manera de la existencia.

El atorrantismo ha prosperado como una suerte de correspondiente rioplatense de
la bohemia europea. Naci6 ésta con los errantes gitanos y se aplicé a la vez, con el
mismo sentido, como denominacion del destino que corrieron artistas y pensadores,
cuando reyes y cortes abandonaron sus mecenazgos, y la mishiadura reino.

El atorrante, intérprete local del bohemio parisiense o vienés, es, pues, por
definicion existencial, anticortesano. Y es romantico, libre, peregrino, nocturno,
picaro y semiclandestino, aventurero y escaso de economia en su devocion por Dios
«que aprieta pero no ahorca». Amigo del arte, de las mujeres, del vino y del tabaco,
«se recuerda la nula cualidad de los Hombres Sensibles para los negocios», dice
Dolina, ratificando que los mejores hombres de esa calidad son atorrantes.

Como en otras filosofias agrupantes de lo humano, los oficiantes del atorrantismo
muestran completos espectros jerarquicos, de lo vasto a lo elaborado, de lo sucio a lo
impoluto, de lo cocolichesco a lo elegante, de lo torpe a lo inteligente.

Alejandro Dolina no es sus atorrantes personajes, querido Manuel Mandeb. Pero a
nadie escapa que es un atorrante elegante y refinado. Asi, su popularidad no es obra
de imposicion alguna sino del talento seductor y atorrantisimo, que deja en libertad
realidades secretas porque antes es libre él mismo, y el hombre en libertad no corre
riesgo alguno de ser desenmascarado de ninguna mascara.

Hablado y escrito. Lastima no haber tenido el privilegio de haber tomado unos
mates o bebido un café con Roberto Arlt o con el Viejo Pancho: ahora sabria si sus
modos de hablar se correspondieron o no con sus escritos.

No es reparo sino, apenas, sintoma diferenciador: he tratado y admirado a poetas
y narradores cuyo modo oral en nada se parecié a sus poemas y cuentos. Por el
contrario, conozco a Atahualpa Yupanqui, que navega la palabra de la charla al canto
y del canto al recitado con el mismo estilo con que nos envuelve desde sus paginas
impresas.

Igual que Atahualpa, como en Homero Expdsito y en Discepolin, oir o leer a
Dolina resultan la misma cosa. En el enigma de la expresion, idear y sentir, describir
y analizar, evocar y presagiar, lo reflexivo y lo transitivo, ordenan en Alejandro
acciones con sujetos, adjetivos, preposiciones y modos adverbiales que se acoplan, se
armonizan y frasean idénticamente en lo escrito como en lo dicho.
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Al leerlo en su cronica sentiremos mas que nuestra voz, la voz de Dolina
leyéndolas, o diciéndolas, en emocion exacta a la de escucharlo en su trasnochante
audicion de radio o en este y aquel escenario que puede también ser su casa o el bar
de la esquina.

Quiza Cervantes no hablaba como escribia, lo cual no acreditaria, de saberlo,
nada mas que reencontrarnos con la bendita diversidad de los hijos de Dios.

Pero en el talento que nos es coetaneo y que uno conoce bien, ese don se
complace en devenir valor ético, cuya precisiébn, Mandeb generoso, me atribuye
cuando pertenece a Ortega y Gasset, quien, dijo de paso, disfrutaba del mismo don
que Dolina. Decia el maestro castellano que la «sinceridad» es una instantanea virtud
de los nervios, a diferencia de la «veracidad» que es una decantada virtud moral.

Alejandro Dolina es supremamente veraz. Afirmo que es veraz hasta lo
angustioso. Porque al convertir dos géneros del arte de la palabra en uno solo, este
unico arte se rige en €l por un estilo que, como el pimpollo en su rama, el corcovo en
su potro, la luz en su astro, la ola en su mar, viene entrafiablemente de la vida entera
de Alejandro; de su propia vida trabajada y arduamente sometida a la prueba perenne
de las verdades, para que un unico latido celeste anime a un tiempo su estilo de ser
con su estilo de hacer. Es el arte por excelencia arrancado al arte de vivir: creacion
estética en la expresion del ser.

En los parrafos ultimos de esta carta con involuntarios sintomas de prologo que
nadie escribira y de conato antehistorico del estudio cabal que inexorablemente
alguien hara sobre Dolina y su obra, agrego un par de saludos: el primero, jubiloso,
para el advenimiento de un clasico de las letras portefias: era «una empresa atrayente
para un hombre de corazén». Y otro para usted, apreciado Manuel Mandeb,
deseandole suerte y buenos pensamientos en ocasion de la Navidad. Yifeliz década!,
a partir del 1° de enero venidero.

Con el fraterno abrazo de

Horacio Ferrer
En el Vapor de la Carrera era Nochebuena del ’87

Carta tercera y ultima
Sr. Horacio Ferrer
Barrio de la Recoleta

Amigo querido:

Su modica fama de vagoneta peripatético ha sido ratificada; no se ha prodigado
Ud. en demasia al contestar mi anterior misiva.

No se lo reprocho: nuestros insanos habitos de fines de diciembre lo excusan.

De nuestra comun decisién de negarnos a prologar su libro, no por inamistad sino,
muy por el contrario, basados en principios que él comparte e imparte publicamente.
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Quiza convendria mostrar a Dolina copias de las cartas intercambiadas entre Ud.
y yo en dias recientes, llevadas y traidas por el Angel Gris.

Espero que €l se persuada del alto acto ético y de la demostracion de afecto que
representa de nuestra parte, haber dejado a su libro despojado de todo prefacio. «La
recompensa del artista es ser amado» y no las «palabras liminares», «canceles»,
«exordios» y «proemios» en los que el prologuista no hace mas que amarse a si
mismo. (Narciso al cuadrado cuando es el propio autor que se prologa.)

Le agradezco y retribuyo los deseos navidefios, con protestas de afecto y
reembolso de esperanzas.

Un abrazo por lo menos igual al suyo de

Manuel Mandeb
En el sotano del bar «La Perla de Flores», era j28 de diciembre de 1987!

Nota de 1996

Las copias de las cartas precedentes jamas llegaron a mi poder. Con los afios he
llegado a sospechar que Horacio Ferrer es el autor de todas ellas. Giros tales como
«vagoneta peripatético» o «puro eco espumado a la amistad», son mas propios de la
prosa elegante de Ferrer que del modo penoso en que Mandeb se arrastraba en sus
escritos.

Varias veces le he pedido al Poeta de la avenida Alvear que me mostrara los
manuscritos originales. Hombre diestro en el arte de la excusa barroca, me dijo que
los habia perdido.

Es evidente que Ferrer falsificé esta correspondencia para evitarse el trabajo de
escribir un prologo. Los hombres nobles eluden un esfuerzo realizando otro mucho
mayor. Por no arrancar una rosa, construyen un palacio. Por no escuchar un reproche,
ejercen la rectitud toda la vida. Por no bajarse del caballo, conquistan el Asia.

A.D.
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JORGE ORIO
Y LA REFUTACION DE LEYENDAS

;E L ATRIBUTO MAS UTIL DE la obviedad es la razon. La estrategia mas eficaz del
= equivoco es la repeticion. Tengo la sospecha de que ésos son los margenes
entre los que circula la mirada publica sobre el autor de este libro.

La solapada intencion de estas lineas es enfrentarse a la comodidad de leer la
presente edicion con la certeza de tomar por cierto lo que hasta ahora se ha dicho y
repetido hasta el cansancio sobre Alejandro Dolina y el primero de sus libros.

Desde el principio iré a mi fin: tanto como se da por sentado aquello de que en la
moto la carroceria es uno, se suele afirmar que Alejandro Dolina es un «hombre de
radio». Si se descarta al matrimonio Curie, nunca he entendido muy bien los alcances
de este rotulo.

Es incuestionable, claro, que los afios de trabajo cotidiano en un medio pueden
generar una situacion de pertenencia. Fuera de eso, la sumision de Dolina al ambito
radiofénico es infima.

Sus programas, esencialmente sostenidos por la deriva imprevisible de su
discurso, han estado siempre mucho mas cerca del fenémeno teatral, del concierto, de
la barricada y —aun a su pesar— del pulpito que de la estricta dinamica radial. La
patrafia de una «magia particular de lo que no se ve» es desmentida diariamente por
el publico que asiste a sus programas.

Sobre este infundio de la condicion radiofénica se han centrado incluso ciertas
criticas sobre la incursiones televisivas de Dolina. Es posible que pronto alguien
advierta en la Patria lo dificil que es hacer tevé cuando sélo se cuenta con la
produccion requerida por la radio. Eso es harina de otro costal. No lo es, en cambio,
la peregrina idea —compartida por numerosos comentaristas y editores— acerca de
que los textos de Dolina son subproductos de su tarea radial.

Me atrevo a afirmar que la verdad estd en la inversion de esa formula. Para ser
claro: mientras Dolina simula hablar por la radio esta, en verdad, haciendo literatura.
O, al menos, bocetando textos que él mismo rapidamente olvidara. Esa capacidad
infrecuente suele ser manejada por Dolina con la displicencia que define buena parte
de su caracter. Quiero decir: lo he visto derrochando textos en las mesas del Tortoni,
en las playas de Mar del Plata, en un restaurante de Saint Germain y en trasnoches
numerosas y diversas como los relatos que ain no ha puesto por escrito.

Otro de los topicos que circulan sobre Dolina es su perfil de tanguero
empedernido. Vuelvo a lo del comienzo: es obvio que hay una estrecha relacion entre
Dolina y el tango. Del mismo modo es falsa cualquier sospecha de exclusividad o
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militancia en ese vinculo. Tal vez seria menester aclarar que si uno se encapricha en
no pensar a Dolina como un escritor, no tendra mas remedio que definirlo como un
musico. Y llegados a este punto tendremos que aceptar, una vez mas, la contundencia
de otro de sus caracteres fundantes: la pasion por la diversidad. Lo que aqui se trata
de afirmar es que el tango marca el principio de la relacién de Dolina con la musica,
se afirma luego en un saber apabullante sobre el género y se agota en un carifio filial
mezclado con el hastio creciente del rétulo que marca ese encuentro.

Quizas en el insistente error sobre su condicion tanguera se funde otro de los
adjetivos con que se lo suele nombrar a Dolina: melancolico. Habiéndolo sufrido a lo
largo de tres afios (sin recreos) en una practica profesional y amistosa diaria, estoy en
condiciones de ofrecer otros rasgos caracterologicos mas apropiados. Digamos que si
se trata de definir su temperamento, es mas justo apelar a otras virtudes. Por ejemplo:
no conozco mucha gente con peor caracter que Dolina cuando lo asalta la certeza de
una conspiracion de todos los demonios en su contra. Ni persona mas festiva cuando
alguna alegria lo invade.

Cuando el azar lo lleva al abismo de la melancolia no suele haber testigos. Su
ejercicio de la nostalgia es de otro orden. Se sostiene en la costumbre occidental de
afiorar edades doradas y en el dolor nacional de tener presente un perfil de la Patria
cada vez mas desdibujado. Lamento decepcionar a muchos de sus exegetas, pero el
barrio de la melancolia, a Dolina, le es absolutamente ajeno.

Y si de barrios se trata, quiza ya sea hora de atacar otra mentada presuncion;
aquella que define al autor, justamente, como un muchacho de barrio. Entiéndaseme:
Dolina, como tantos otros paisanos de estos pagos, crecio en ese marco entrafiable de
afectos, costumbres y valores que los argentinos llamamos barrio. Sé de primera
fuente la forma en que cultivd esa morosa marcha por suefios, fantasias y
perplejidades, en la que se modela una argentinidad posible. Por entender —y
también en gran medida por compartir— esa marca de identidad, estoy en
condiciones de afirmar que la condicion «muchacho de barrio» es apenas una de las
siluetas que conviven en la personalidad proteica hasta la desmesura del autor de
estas cronicas. Por supuesto que puedo ser mas claro. El barrial sujeto al que aluden
ciertos bidgrafos supo también en su momento frecuentar con singular fervor los
claustros universitarios y zambullirse apasionadamente en los clasicos de la filosofia
y —jiDios lo perdone!— el derecho. Nadie se atreveria, sin embargo, a calificar a
Dolina como un tipico muchacho universitario. Ni me imagino a nadie diciendo, al
verlo pasar por la calle, «ahi va ese kantiano irredimible».

Del mismo modo que alguna vez el fulano abandoné los claustros sin ejercer
jamas nostalgia alguna por titulos o diplomas, supo ocurrirle también la certeza de
que el mundo no se agotaba en una esquina precisa y la repeticién ritual de cafés,
billares y unas cuantas melodias silbadas a contraluz. Entonces: asi como no hay
posibilidad alguna de que Dolina reniegue de esas cosas del barrio que nombran una
parte de si, tampoco tendra por qué renunciar a sus paseos recurrentes por los textos
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de Platon y de Hobbes, a las calles infinitas de ese otro barrio marcado por una
multitud de lenguas, creencias e intereses. Y asi como de aqui a la eternidad lo hara
vibrar la voz de Hugo del Carril o la sutileza de Charlo mientras manifiesta su
rigurosa devocion gardeliana, tampoco renunciara a su discreta admiracion por
Alfredo Kraus, su atenta memoria de los recursos mozartianos o a su debilidad por
recuperar, veladamente, los climas del pobre Chopin.

Se me ocurre pensar, a esta altura del texto o de la historia del autor, que es una
pena no escuchar a nadie que exija presentarlo a Dolina como lo que verdaderamente
fue durante tanto tiempo: un folklorista. No estoy haciendo una broma innecesaria
sino sumando cabos sueltos a esa tarea que se me encomendd y con la que no
cumpliré. Hablo de intentar una biografia de Dolina y, con ella, una guia turistica del
texto.

A fuerza de ser sincero, me fatiga la idea de pensar que, todavia hoy, hace falta
explicar que Flores es un territorio que supera las fronteras del barrio que se menta. Y
que las calles, las esquinas y los zaguanes que se nombran son s6lo en un aspecto los
reales. Y que lo mismo les ocurre a las personas que una vez ingresadas en la ficcion
podemos empezar a llamar personajes. Fuera de estos datos —y tal como ya se dijo
en un prélogo definitivo de las letras nacionales— todo el resto es literatura. Creo que
vale la pena recordar esa sentencia antes de abocarse a la lectura de estas paginas.

Permitaseme antes un breve comentario acerca del tono dolinesco; una densidad
habitual de su palabra que suele motivar en sus interlocutores el vocativo «maestro».
(Perdén: «jMaestro!».)

Por mor de ser sincero debo sefialar que la condicion docente —pese a poder
haberla heredado por via materna— le es al autor totalmente extrafia. Dolina no llega
a sus reflexiones ni a sus escritos con los pufios llenos de verdades para revelar.
Dolina tampoco es paciente con los que se enfrentan a su palabra. Suele dudar
honestamente de sus propias certezas si la persona con la cual dialoga tiene mejores
argumentos.

Diria, entonces, que su registro se aproxima mas al de una voz paternal, al tono de
un padre resignado a cotejar con las sucesivas generaciones «cémo cambian las cosas
los afios» al tiempo que sostiene las inalterables mitologias de la sangre. Cuando no
se embarca en esa ruta, su tono es, en cambio, el de un amante entregado a una
sacrificial rutina de seduccion. En incontables conversaciones privadas pero también
al aire —nuestro dialogo no varia tanto de una situacion a otra— he compartido con
él la comun fascinacion, la renovada intriga, la sumision al excluyente culto de la
feminidad y la btisqueda insistente de una respuesta reveladora para los peregrinos de
la fatalidad amorosa.

No deja de ser paraddgjico el hecho de que alguien capaz de hablar con tanta
claridad como Dolina sea interpretado de maneras tan caprichosas y, muchas veces,
tan distantes de sus postulados. Afortunadamente, mas alld de las comodas
simplificaciones a las que nos acostumbra la patria massmediatica, estan los libros.
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Respecto del presente volumen tengo una sospecha bien parecida a una
esperanza: éste es el peor de los libros de Dolina. Seria bueno prepararse para los
proximos disfrutando de éste con una nocién mas cabal respecto del autor.

Creo que, a esta altura, Dolina bien se lo merece.

Jorge Dorio
Washington DC, abril de 1996
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ADYERTENCIA

ECOPILAR, JUNTAR ESCRITOS PARA SU publicacién, mas que una forma de arte es
¥ una modalidad de archivo. Sin embargo, cuando se ejerce el privilegio de
desechar, cuando la coleccion es voluntariamente incompleta, entonces ya se ingresa
en un distrito artistico. Todo arte es eleccion. Elegancia, podriamos decir, en el
antiguo sentido de la palabra.

A decir verdad, el ant6logo puede exhibir una virtud que rara vez se hace patente:
la de saber leer.

Ya mismo hay que confesar que la presente selecciéon no comprende obras ajenas.
Y algo mas alarmante: todos los textos ya han sido publicados anteriormente.

Ante estas dos noticias resulta dificil no sospechar que estamos ante un libro
vanidoso y supefluo.

Mi tenue disculpa se escribe asi: recopilar textos propios es acaso soberbio, pero
también melancdlico. Mira uno viejas fotos de su alma y siente muchas veces esa
mezcla de ternura e indignacién que producen las antiguas piruetas, ya desechadas
por la desconfiada madurez.

Insistir con las torpezas descubiertas es un acto de terquedad, corregirlas es un
disimulo, ineficaz casi siempre.

Las notas, cronicas y fragmentos que hoy se compilan eran ya en su origen
compilaciones. Como sombra de sombra deben leerse, y no esta mal perder de vista
los propdsitos iniciales de una obra, que tantas veces obligan al autor y al lector a
recorrer capitulos y capitulos soportando el peso de unos prejuicios inservibles.

También puede leerse este libro como si ya existiera otro, mas consistente,
minucioso y profundo: una instancia previa y superior a la cual remitirse ante la duda,
la perplejidad o la insatisfaccion.

Imagino una coleccion de escritos que van glosando un libro inexistente. Al cabo
de los afios y después de innumerables comentarios, descripciones, criticas y citas, el
libro puede reconstruirse o —mejor dicho— ya esta construido.

La historia de los Hombres Sensibles de Flores me fue revelada en Paris en 1971.
La nostalgia y el ingenio facil de la mocedad me dictaron algunas narraciones
demasiado ambiciosas. Gracias al saqueo de aquellas desmesuras, nacieron los
modestos episodios que ahora mismo comienzan.

Chalecito edificado con ladrillos de Nabucodonosor. Sepan ustedes disculpar los
relatos escritos por algunos de los insolventes hombres que he sido.
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ADVERTENCIA BE 1996

J LATON, EN EL Fedro, aseguré que los libros no podian reemplazar a los maestros
porque no respondian preguntas. Protest6 también que el libro no podia elegir a
sus lectores, sefialando el riesgo de que éstos resultaran estipidos o malvados.
Clemente de Alejandria tenia la misma prevencion y garantizaba que escribir un libro
era dejar una espada en manos de un nifo.

Muchos lingiiistas modernos han prometido la incompetencia de cualquier texto
para comunicar ideas y se han esforzado en perfeccionar un estilo que no los
desmintiera.

Pero sefialar la insuficiencia de un género, desde el ejercicio de ese mismo
género, es una conducta que merece nuestra perplejidad cuando no nuestra
desconfianza.

Digamos —eso si— que en la Antigiiedad clasica un libro era la abolicion parcial
de una ausencia o una precaucion contra el olvido. El maestro dejaba un texto que, en
cierto modo, lo sustituia. Lo mismo ocurria con los poetas y cantores. Refuerza esta
idea el caracter oral de las literaturas primitivas. Hasta bien entrada la era cristiana, se
leia en voz alta. Los principes se encerraban para leer sus cartas, no solo para que no
los vieran, sino también para que no los oyeran. San Agustin en sus Confesiones
relata su asombro al encontrar a San Ambrosio leyendo en silencio.

Recién en la Edad Media el libro se convierte en un objeto venerado, no solo por
ser vehiculo del saber, sino ademas por su altisimo costo. Copiar una Biblia llevaba
afios de trabajo. El pergamino exigia la piel de un cordero por cada cuatro folios. Una
epopeya mas o menos extensa podia acabar con los rebafios de toda una region.

La imprenta y la difusion de la lectura ilusionaron a los pensadores progresistas
que llegaron a creer que cuando todos supieran leer, terminarian las guerras. Esta
confianza esta bien lejos de las dudas platénicas.

Quien esto escribe simpatiza con los libros en general, aunque descree de éste en
particular. Corregir un texto, hacerle unas afiadiduras y darle otro formato es una
tarea mas cercana al engafio que a la creacion.

Por cierto, he tratado de encontrar nuevos datos sobre el destino de los Hombres
Sensibles de Flores, con el melancélico resultado de que todo el mundo me
recomendara la lectura de este libro.

Mi encuentro con Tamas Dorkas, el caminante, me hizo abrigar la esperanza de
una reaparicion de Manuel Mandeb en las calles de Flores. Pero el poligrafo no
comparecio. De cualquier modo creo que no hice mal en agregar esta historia a las ya
existentes.
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Me propuse asimismo remodelar algunos parrafos que me parecian algo toscos.
Pero mi agudeza para advertir errores es mucho mayor que mi habilidad para
remendarlos. Soy, indudablemente, mejor lector que escritor.

Con cierta vanidad, puedo anunciar, sin embargo, que la expulsion de ciertos
capitulos result6 perfecta.

Las consideraciones anteriores desembocan redondamente en una nueva disculpa
destinada ahora a quienes ya conocen estas cronicas: los trabajos realizados sobre
ellas no han sido de mucha utilidad. Se encuentran ustedes ante el mismo libro que ya
han soportado una vez. Un libro torpe, construido sin embargo con ideas nobles que
tuvieron su cuna en otras mentes. Como quien dice, un chalecito edificado con
ladrillos del palacio de Nabucodonosor.
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FL CAMINANTE (})

~ UALQUIER DICTAMEN SOBRE LA PERSONA de Tamas Dorkas es necesariamente
* apresurado. Puedo garantizar, eso si, su calvicie y su estatura exigua.

La primera vez que lo vi fue en la calle Bacacay. Por comodidad literaria, podria
mentir que andaba yo sin rumbo fijo. La verdad es que —como casi siempre—
dudaba entre algunos rumbos posibles.

Dorkas aparecio a mis espaldas e hizo oir su voz chillona.

—Tenga cuidado, amigo. Este barrio esta lleno de brujas. No le conviene
caminar cerca de las paredes.

Mientras hablaba, se movia a mi alrededor con paso gimnastico.

—Yo si fuera usted, buscaria la luz de la avenida. Aqui suceden cosas muy
extranas.

Después de esta frase, ensay0 una carrerita y me sac6 como cuarenta metros de
ventaja. Yo apuré el paso y, tal vez por cortesia, le grité.

—Espere... Si quiere decirme algo, digamelo del todo... Deténgase, por favor.

—Ese es el punto... No puedo detenerme. Y no es una metdfora. Quiero decir que
me resulta enteramente imposible dejar de caminar.

El hombre se crey6o en el caso de ilustrar sus palabras con movimientos
ostensibles. Empez0 a trotar en zig-zag, mientras reclamaba con miradas insistentes
un gesto de comprension.

—Pero, ;por qué no puede detenerse?

—Si me hace el favor de acompafiarme un rato, se lo explicaré.

Doblamos por Artigas hacia el norte. Tuve la sensacion de que Dorkas usaba su
paso como recurso expresivo. Marchaba mas lentamente en los silencios. Enfatizaba
pisando fuerte. Cuando no encontraba una palabra, su andar se hacia sinuoso. Y si
trataba de recordar algun detalle olvidado, directamente retrocedia.

—NMe llamo Tamas Dorkas y vivo en todas partes. Asi como me ve, yo he sido un
gran seductor. He tenido muchas mujeres, no es por presumir. Las amaba por un
tiempito y después las abandonaba. Trataba de lograr que se enamoraran de mi y
cuando estaba seguro de ello, desaparecia.

Dorkas subrayaba la inconstancia de sus amores subiendo y bajando del cordon
de la vereda.
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—Pero un dia tuve la desgracia de encontrarme con La Bruja. Por si usted no lo
sabe, se trata de la mujer mds hermosa del mundo. En verdad, ella también
disfrutaba provocando amores desgraciados. Yo me enamoré vergonzosamente. Era
capaz de cumplir las comisiones mds indignas, con tal de complacerla. Una noche
me comunico su decision de abandonarme, en los términos mds crudos. Entonces me
desesperé. Me arrastré como un gusano. Imploré, supliqué. Y luego me ejercité en el
reproche minucioso. La Bruja resolvio castigar mi estupidez: me hechizo. Me hechizo
del modo espantoso que usted puede ver. Estoy condenado a caminar perpetuamente.

No pude evitar algunas indagaciones burguesas.

—Disculpe, sefior Dorkas. Pero... ;como hace usted para vivir al trote? Hay
ciertas cosas...

—Si, ya se. Todos preguntan lo mismo. Uno se acostumbra. No quiero
escandalizarlo con detalles: puedo decirle que me las arreglo bastante bien. Por
ejemplo, puedo dormir caminando. Lo malo es que a veces me despierto en lugares
totalmente desconocidos.

—2Y no hay ninguna forma de romper el hechizo? —Claro que si. Los Brujos de
Chiclana me han dicho que para liberarme debo encontrar cinco cosas. Desde luego,
se trata de hallazgos casi imposibles.

—A ver.

—Primero: una copa del licor del recuerdo... Segundo: localizar una de las
entradas del infierno... Tercero: conseguir la cigarrera de niquel que garantiza el
amor de las mujeres... Cuarto: encontrar a alguien que ame a la bruja mds que yo...
Quinto: estrechar la mano de Manuel Mandeb.

—Creo que los Brujos de Chiclana se han burlado de usted. Jamds podrad
cumplir. 'Y ahora, si me permite, su conversacion es muy interesante, pero estoy
empezando a cansarme.

—No se preocupe, estoy acostumbrado. Siempre sucede lo mismo. Ya nos
encontraremos: algo me dice que usted va a ayudarme.

—¢:Qué le hace pensar tal cosa?

Dorkas empez6 a explicarmelo. Pero la esperanza le aceleraba el paso y ya no
pude seguirlo. Me senté en un umbral y dejé que se fuera hablando solo.
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EL REPARTO DE SUENOS EN EL BARRIO DE FLORES

"!’) ORMIR EN EL BARRIO DE Flores es una experiencia notable. Todos sabemos que
—/ alli se suefian cosas muy extrafias. Las causas de este fendmeno han sido
examinadas por tratadistas de toda laya.

Los meteorologos, astrologos y vendedores de elixires han creido explicar el
asunto sosteniendo que los cuerpos celestes y los vientos cruzados ejercen fuertes
influencias sobre las mentes sofiadoras.

Los médicos y sacamuelas insisten en que la culpa es del ruido provocado por los
automoviles y las bandas de patoteros que noche tras noche recorren la barriada
tirandole piedras a la luna.

Naturalmente, estas teorias no seducen a los hombres sensibles. Estos prefieren
creer en la responsabilidad del Angel Gris. Y en realidad, apenas cabe dudar de que el
Angel reparte suefios desde el anochecer hasta el alba.

Tiene una canasta llena. Alli hay suefios para todos.

Suefos rosas para las ingenuas de la calle Artigas. Suefios blancos para los pibes
y suefios rojos para los violentos.

Hay suefios agujereados de despertares. Hay suefios sin suefios que son como una
larga cinta negra. Y suefios usados para los que siempre suefian lo mismo.

Suefios frescos, suefios maduros. El Angel tiene suefios buenos y malos. Tiene
uno tan terrible que si uno no despierta a tiempo, se muere. Tiene otro que dura cinco
dias y cinco noches. Y tiene un suefio tan corto como un suspiro: quien lo sueifia,
suefa que suspira.

El Angel Gris elige suefios para cada uno de los que se atreven a dormir en
Flores.

Sin embargo, hay quienes se han atrevido a negar este hecho indiscutible. Me
estoy refiriendo a los Refutadores de Leyendas, una abominable secta racionalista de
Villa del Parque.

Se trata de individuos terribles. Pasan la vida haciéndose contar viejas historias y
mitos para luego demostrar su falsedad.

Alguien les dice: «En Flores hay un joven que vuela. Se llama Luciano». Ellos,
en lugar de mirar al cielo, se ponen a razonar implacablemente. «Los hombres no
vuelan. Luciano es un hombre. Luego, Luciano no vuela.» Los Refutadores de
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Leyendas no se limitan a demostrar que el mundo es razonable y cientifico, sino que
también lo desean asi. (Este es seguramente su peor pecado.)

Los miembros de esta sociedad mantienen una constante polémica con los
Hombres Sensibles de Flores y los hostilizan con teoremas perfectos y
demostraciones olimpicas. Pero los Hombres Sensibles no creen en ninguna razén
que no los haga llorar, y entonces hacen pedorreta a los Refutadores de Leyendas.

Pero en tantos afios de lucha, la labor refutadora ha alcanzado algunos éxitos. Los
pibes de Flores (de modo especial los que viven de Rivadavia al norte) casi no creen
en duendes, hadas, brujas, ogros y gnomos. Es el resultado de la incesante prédica de
los Refutadores en los recreos y a la salida de los colegios.

Se sabe que algunos chicos son integrantes de la secta, con oprobiosa anuencia de
sus padres. Pero también es cierto que muchos ancianos renuncian a sus cargos: quien
conoce a fondo los mecanismos de la razén, acaba por desconfiar de ella.

Desde luego, los Refutadores de Leyendas no creen en el Angel Gris y —mas atin
— sostienen que no es cierto que se suefie en Flores de un modo diferente.

Durante mucho tiempo se ha realizado toda clase de experiencias para indagar la
verdadera naturaleza de los suefios de Flores.

Los Refutadores han dormido cientos de veces en el barrio y declaran que han
soflado mas o menos lo mismo que en Villa del Parque.

Los Hombres Sensibles piensan que es precisamente el Angel Gris quien ha
elegido para ellos suefios anodinos y vulgares, a modo de castigo. Manuel Mandeb,
pensador del que conviene desconfiar, es autor de una monografia en la que se
registran algunos suefios interesantes. Veamos: «Durante mucho tiempo, el poeta
Julio C. Del Prete estuvo perseguido por el mismo suefio: se veia a si mismo
escribiendo un poema perfecto. Las palabras despertaban en él emociones
indescriptibles. Pero Del Prete no recordaba el poema al despertar. Una noche tuvo
la ocurrencia de acostarse con un ldpiz y un papel. Cuando sorio la poesia hizo un
esfuerzo colosal y desperto llorando. Medio dormido escribio las palabras que habia
soniado. A la mafiana siguiente las leyo. De cualquier manera, nadie pudo enterarse
jamds de la forma del poema perfecto: Del Prete se volvio loco y permaneciéo mudo
hasta su muerte, ocurrida catorce dias después...

»Todos los lunes, el profesor Galeano suefia que es martes. Los martes suefia que
es miércoles; los miércoles, que es jueves, y los jueves, que es viernes. Esto le
provoca innumerables trastornos. ..

»Todas las noches, cuando se acuesta, la sefiora de Pertot oye que tocan el
timbre. Pero jamds alcanza a atender, porque un instante después se duerme. No
cabe duda: el que toca es el Angel Gris...

»Cierta noche de 1970, Ricardo Salzman, el jugador de dados, sofio con el
numero 18... Un rato mds tarde —en otro suefio o en el mismo— se le presento el
numero 41. Al dia siguiente Salzman resolvio jugar todo cuanto tenia a los dos
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ntimeros. Pero, en tltimo instante, siguiendo una inspiracion, jugo tunicamente al 18.
Salio el 89...»

Manuel Mandeb cita mil ochocientos casos verdaderamente sugestivos. Pero hay
que reconocer que después de leer su monografia uno queda mas fatigado que
convencido.

Los Hombres Sensibles dicen que el Angel Gris favorece con buenos suefios a sus
protegidos y castiga con pesadillas a sus enemigos.

Pero sucede que el Angel tiene ideas muy especiales acerca de lo que es deseable.

El piensa —por ejemplo— que la melancolia es una gran cosa y que estar triste es
maravilloso. Entonces les obsequia a sus sombrios favoritos nuevas lagrimas y
pesadumbres cada noche. Por eso en Flores hay tantos muchachos tristes y tantas
novias de tango.

Un asunto que también se discute mucho es el recorrido que sigue el Angel Gris.

Hay quienes afirman que comienza en Nazca y Gaona y que progresa hacia el
Sudeste. Otros aseguran que el primer suefio lo entrega en Boyaca y Avellaneda, y el
ultimo —casi a las seis— en San Pedrito y Bilbao.

Los Refutadores de Leyendas arguyen que la gente se duerme en Flores de un
modo caético y que este desorden demuestra la inexistencia del Angel. Cabe aclarar
que la corriente mas actualizada de Hombres Sensibles coincide con los Refutadores
en que la gente empieza a sofar en cualquier momento, pero atribuye este hecho a los
caprichos del Angel Gris, que —segiin parece— es un angel negligente y hasta
mugriento.

No faltan en este apasionante caso las opiniones interesadas y envidiosas.

Ciertos habitantes de Belgrano se han atrevido a comparar los suefios de ese
barrio con los de Flores.

Esto no resiste el mas ligero analisis. Cualquiera que haya dormido en las dos
zonas puede certificar que los suefios que reparte el Fantasma de Belgrano no tienen
gracia ninguna y algunos son vulgares copias de suefios ya inventados por el Angel
Gris.

La leyenda del Angel Gris de Flores asegura que, a medida que pase el tiempo,
los suefios seran mas largos y las vigilias mas cortas. Hasta que llegara el dia en que
el barrio de Flores no hara otra cosa que dormir y sofiar.

Y los Hombres Sensibles sofiardn que un Angel los acaricia con sus alas y los
Refutadores de Leyendas sofiaran que estan despiertos y que los angeles no existen.
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1,0S NARRADORES DE HISTORIAS

| p—

;E XISTEN POCOS DATOS ACERCA DE los Narradores de Historias. Nunca se supo de
= donde venian aquellos hombres vestidos de negro. Llegaban en bicicleta al
anochecer y recorrian la plaza canturreando un pregon suave.

—Historias, historias... ;quién quiere oir una buena historia...?

Por una moneda relataban sucesos reales o fantasticos: entreveros amorosos,
leyendas diabdlicas, fabulitas arrabaleras o simples cuentos zafados.

Sus mejores clientes eran las parejas de enamorados, los linyeras, los Hombres
Sensibles de Flores, los Muchachones Crueles y los Refutadores de Leyendas, que se
hacian contar historias para no creer en ellas.

Cuando no habia candidatos, los Narradores intercambiaban relatos entre ellos
mismos.

Y a veces, en las noches lluviosas, los caminantes vislumbraban siluetas solitarias
contando historias al viento.

Un rato antes del amanecer, se iban con rumbos diferentes, a veces
interrumpiendo una frase, como si obedecieran alguna sefial secreta. Sus nombres
eran desconocidos y, a decir verdad, la gente apenas si distinguia a algunos de ellos
con apodos mas bien ocasionales, como El Barbudo, E1 Morochito o El Petiso.

Los Hombres Sensibles sentian una cierta predileccion por las narraciones de El
Sucio, también llamado Letrina, un individuo maloliente y codicioso que
acostumbraba detenerse en lo mejor del cuento para exigir nuevos aportes. El hombre
no concedia créditos y muchas de sus historias quedaban sin final, a causa de la
insolvencia de sus oyentes.

Hoy los Narradores ya no andan por la plaza. Quedan, sin embargo, retazos de
algunos de sus relatos.

Nosotros, sin pedir contribucion alguna, obsequiaremos a nuestros seguidores con
una pequefia coleccién de relatos que la muchachada del Angel Gris conocié en los
afios dorados de Flores.

Historia del hombre que sabia que iba a morir un viernes
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Los poderes del Angel Gris son muy limitados. Apenas si es capaz de humildes
milagros de cuarta categoria. Por eso, cuando trata de favorecer a alguien, lo mas
probable es que lo reseque para todo el viaje. Una tarde, el Angel comunicé al
farmacéutico Luciano B. Herrera que su muerte se produciria un dia viernes.

Al principio, el sujeto aproveché el dato con cierta astucia: arriesgaba la vida sin
temores en sus dias de inmortalidad, mientras que los viernes se encerraba bajo siete
llaves.

Muy pronto el miedo comenz6 a trastornarlo. Los domingos y lunes mantenia una
relativa calma. Los martes y miércoles lloraba en silencio. Los jueves visitaba a sus
amigos y parientes para despedirse de ellos. Los viernes enloquecia y suplicaba
clemencia a los gritos. Los sabados se emborrachaba para festejar su buena suerte.

Las cosas fueron empeorando. Herrera tuvo que cerrar la farmacia, cayd en la
miseria y adquirié una merecida reputacion de chiflado.

Se suicido un martes, ante el beneplacito de quienes sostienen la doctrina del libre
albedrio.

Los Refutadores de Leyendas pretenden demostrar la inexistencia del Angel Gris
con esta historia, que apenas alcanza para demostrar su ineficacia.

Historia de la mujer demasiado hermosa

En la calle Bacacay vive una mujer muy hermosa. Tan hermosa que no es posible
describir su aspecto, pues quien alcanza a verla se muere. La mujer esta triste y
desesperada.

Todas las noches se sienta frente al espejo y pasa largas horas tratando de afearse
con estuques y carmines. Pero no hay nada que hacerle: cada dia esta mas linda y mas
sola.

Su hermana —dicen— no vale gran cosa y sin embargo tiene uno o quiza dos
Nnovios.

Los muchachos valientes de Flores juran que son capaces de desafiar a la muerte
con tal de ver a la mujer demasiado hermosa.

Pero siempre llaman a puertas equivocadas, donde los reciben sefioritas vulgares
0 japoneses que no comprenden el idioma.

Historia de los demonios del bano de la estacion

Una noche de invierno, el guitarrista Pizzurno se metio en el bafio de la estacion
Flores.

Mientras trataba de acomodarse en las inhospitas instalaciones, surgieron de lo
profundo unas enormes garras. Pizzurno tratd6 de huir, pero fue aprisionado y
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hundido, a través del sanitario, en un infierno fétido. Alli esta todavia, prisionero de
los demonios, que lo obligan a realizar humillantes comisiones. Sus lamentos se oyen
en las noches serenas. Algunos crotos dicen haberlo visto remolcando barcas
infernales bajo la avenida Juan B. Justo, tumba del Maldonado.

Por eso nadie entra jamas en el bafio de la estacion Flores.

Los peregrinos apurados prefieren pedir permiso en las casas cercanas o —en
ultimo caso— arriesgarse en los bares de la calle Artigas.

En la boleteria del ferrocarril ain guardan la guitarra de Pizzurno.

Historia de la manzana misteriosa de Parque Chas

Existe en el barrio de Parque Chas una manzana acotada por las calles Berna,
Marsella, La Haya y Ginebra.

No es posible dar la vuelta a esa manzana.

Si alguien lo intenta, aparece en cualquier otro lugar del barrio, por mas que haya
observado el método riguroso de girar siempre a la izquierda o siempre a la derecha.

Muchos investigadores han intentado la experiencia formando grupos numerosos.
Los resultados han sido desalentadores. A veces sucede que el paseante sigue en la
misma calle aun después de doblar una esquina.

En 1957, un grupo de exploradores franceses desemboco inexplicablemente en la
estacion de Villa Urquiza.

Urbanistas catalanes probaron suerte formando dos equipos y partiendo cada uno
en direccién opuesta. En cualquier manzana de la ciudad es fatal que los grupos se
encuentren en la mitad del recorrido. Pero en este lugar no sucede tal cosa y hasta se
han dado casos en que un equipo alcanza al otro por detras.

Los mas pertinaces han realizado excursiones a través de los fondos de las casas,
con el resultado de aparecer siempre dejando a sus espaldas calles que no habian
cruzado jamas.

En estas experiencias se descubrié que muchos vecinos son incapaces de indicar
en qué calle viven. Asimismo existen casas que no dan a ninguna calle. Sus
habitantes se alimentan de sus propios cultivos o de lo que generosamente les pasan
por sobre las medianeras.

Los taxistas afirman que ningin camino conduce a la esquina de Avalos y Cadiz
y que por lo tanto es imposible llegar a ese lugar.

En realidad, conviene no acercarse nunca a Parque Chas.

Historia de las sirenas de Santa Rita
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Todas las noches a las dos, en una esquina de la calle Sanabria, lejos de los
poderes del Angel Gris, aparecen las Sirenas de Santa Rita. Se trata de criaturas de
perversa belleza, mitad princesas y mitad milongueras.

Atraen a los caminantes desprevenidos con indecentes pasos de danza y con un
canto provocativo que dice asi:

Aqui bailan las Sirenas,
Sirenas de Santa Rita.

Lo que te dan con el cuerpo
con el alma te lo quitan.

Nuestros amores eternos
son como estrellas fugaces.
Somos fieles y constantes
con el primero que pase.

Sirenas, Sirenas...

que se miran y se tocan.
Le regalamos la muerte

al que nos bese en la boca.

Tal como anuncia la copla, el beso de las Sirenas es fatal. Pero es imposible
resistir la tentacion.

Algunos camioneros audaces se atan con cadenas al volante de sus vehiculos y
pasan por la calle Sanabria para poder ver y escuchar este prodigio.

Por eso es que hay en esta zona muchisimos accidentes de transito.

Historia de los boletos embrujados

Los colectiveros de Flores dicen que entre los miles de boletos que venden hay
uno —so6lo uno— cuya cifra expresa el misterio del Universo. Quien conociera esta
cifra seria sabio.

No se sabe si el boleto ha sido vendido ya o si todavia permanece oculto en las
herméticas maquinas que se usan para despacharlos.

Es posible que en este momento algun pasajero ya conozca el secreto del Cosmos.
También puede haber ocurrido que la persona favorecida haya tirado el boleto sin
consultar la cifra, o que la haya visto sin saber interpretarla.

En la avenida Rivadavia hablan de un boleto rojo, que es el boleto del amor.
Quien lo obtenga conseguira la adoracion de todo el mundo, o al menos la de sus
compafieros de viaje. Se menciona también un boleto verde que condena a su
poseedor a viajar eternamente, sin bajarse jamas del colectivo.
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En la linea 86 venden el boleto de la muerte, pero se niegan a indicar cual es su
color y su numero, para evitar discusiones con los usuarios. En general, puede
afirmarse que todos los boletos influyen de algin modo en nuestra vida. Los
inspectores son —ante todo— funcionarios del destino que impiden gambetear a la
suerte.

Historia de los ligustros vecinos

Al sur de Flores existen dos ligustros.

Uno es propiedad del Angel Gris. Si una pareja de enamorados se recuesta en él
para afilar, las hojas ejercen una accion benefactora y excitante. Todas las luces del
barrio se apagan y un vals sentimental llega desde las ramas de los arboles.

El otro ligustro es contiguo y pertenece a los Brujos de Chiclana. Si alguien
realiza maniobras de amor en su follaje, padece las peores calamidades. Las damas
son raptadas por los brujos y los caballeros molidos a palos.

No se sabe cual es la exacta ubicacion de estos ligustros y es por eso que las
parejas de Flores prefieren los umbrales, los paredones y los yuyales.

Los Narradores de Historias fueron desplazados por las diversiones modernas. Tal
vez es mas emocionante jugar al billar japonés que oir cuentos sobre el tesoro de la
calle Neuquén o la mujer que nunca mentia.

En el barrio del Angel Gris y en otros rincones de la ciudad cunden narradores
aficionados que relatan, con la mayor torpeza, sus cotidianas peripecias de oficina.

No hay que perder las esperanzas. Recorramos la plaza noche tras noche. Tal vez
en el momento menos pensado oigamos el antiguo pregéon olvidado.

—Historias, historias... ;Quién quiere oir una buena historia...?
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BALADA DE LA PRIMERA NOVIA

| p—

;E L POETA JORGE ALLEN TUVO su primera novia a la edad de doce afios. Guarden
== |as personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la vida de un
hombre hay pocas cosas mas serias que su amor inaugural.

Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores de
inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos la
importancia del automovil, la higiene, las tarjetas de crédito y las comunicaciones
instantaneas. El pensamiento de estas gentes no debe preocuparnos. Después de todo
han venido al mundo con propdsitos tan diferentes de los nuestros que casi es
imposible que nos molesten.

Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para nosotros, no
lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda.

El poeta nifio la quiso con gravedad y temor. No tenia entonces el cinico aplomo
que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenia —ni tuvo nunca— la
audacia guaranga de los papanatas.

Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen creia
recordar una mano tierna sobre su menton, una blanca vecindad frente a un libro de
lectura y una frase, tan sélo una: «Me gustds vos». En algun recreo perdi6 su amor y
mas tarde su rastro.

Después de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvié a verla ni a tener
noticias de ella.

Sin embargo siguié queriéndola a lo largo de sus afios. Jorge Allen se hizo
hombre y vivié formidables gestas amorosas. Pero jamas dejo de llorar por la
morocha ausente.

La noche en que cumplia treinta y tres afios, el poeta supo que habia llegado el
momento de ir a buscarla.

Aqui conviene decir que la Aventura de la Primera Novia es un mito que aparece
en muchisimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas y los psicdlogos tejen
previsibles metaforas y alegorias resobadas. De ellas surge un estado de incredulidad
que no es el mas recomendable para emocionarse por un amor perdido.

A falta de mejor ocurrencia, Allen merode6 la antigua casa de la muchacha, en un
barrio donde nadie la recordaba. Después consult6 la guia telefénica y los padrones
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electorales. Mir6 fijamente a las mujeres de su edad y también a las nifias de doce
afios. Pero no sucedio6 nada.

Entonces pidié socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores. Por
suerte, estos espiritus tan proclives al macaneo metafisico tenian una nocién sonante
y contante de la ayuda.

Jamas alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las ajenas
lamentaciones es ya un servicio abnegado.

Nada de apoyos morales ni palabras de aliento. Llegado el caso, los muchachos
del Angel Gris actuaban directamente sobre la circunstancia adversa: convencian a
mujeres tercas, amenazaban a los tramposos, revocaban injusticias, luchaban contra el
mal, detenian el tiempo, abolian la muerte.

Asi, ahorrandose inttiles consejos, con el mayor entusiasmo buscaron junto al
poeta a la Primera Novia.

El caso no era facil. Allen no poseia ningun dato prometedor. Y para colmo
anuncio un hecho inquietante:

—Ella fue mi primera novia, pero no estoy seqguro de haber sido su primer novio.

—Esto complica las cosas —dijo Manuel Mandeb, el poligrafo—. Las mujeres
recuerdan al primer novio pero dificilmente al tercero o al quinto.

El musico Ives Castagnino declar6 que para una mujer de verdad, todos los
novios son el primero, especialmente cuando tienen caracter fuerte.

Resueltas las objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar a Celia, la vieja
bruja de la calle Gavilan. En realidad, Allen debid ser llevado a la rastra, pues era
hombre temeroso de los hechizos.

—Usted tiene una gran pena —grito la adivina apenas lo vio.

—Ya lo sé, sefiora... Digame algo que yo no sepa...

—Tendra grandes dificultades en el futuro...

—También lo sé...

—Le espera una gran desgracia. ..

—Como a todos, seriora...

—Tal vez vigje...

—O tal vez no...

—Una mujer lo espera...

—Ahi me va gustando... ; Donde esta esa mujer?

—Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas grises.

—Siga... con eso no me alcanza.

—Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre sabe
algo... Veo también una casa humilde con pilares rosados.

—:Qué mds?

—Nada mas... Cuanto mas yo le diga, menos podra usted encontrarla. Vdayase.
Pero antes, pague.
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Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la barriada se
enteraron de la busqueda y fingieron ser la Primera Novia para seducir al poeta. En
ocasiones, Mandeb, Castagnino y el ruso Salzman simularon ser Allen para abusar de
las novias falsas.

Los viejos compafieros del colegio no tardaron en presentarse a reclamar
evocaciones. Uno de ellos hizo una revelacion brutal.

—La chica se llamaba Goémez. Fue mi Primera Novia.

—Mentira! —grité Allen.

—Por qué no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos.

Entre todos lo echaron a patadas.

Una tarde se present6 una rubia estupenda de ojos enormes y esforzados breteles.
Result6 ser el segundo amor del poeta. Algunas semanas después aparecio la sexta
novia y luego la cuarta. Se supo entonces que Jorge Allen solia ocultar su pasado
amoroso a todas las mujeres, de modo que cada una de ellas creia iniciar la serie.

A fines de ese afio, Manuel Mandeb concibié con astucia la idea de organizar una
fiesta de ex alumnos en la escuela del poeta.

Hablaron con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron gacetillas en las
revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron masas y canapés.

La reunién no estuvo mal. Hubo discursos, lagrimas, brindis y algtin reencuentro
emocionante. Pero la chica de apellido Gomez no concurrio.

Sin embargo, los Hombres Sensibles —que estaban alli en calidad de colados—
no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los presentes.

El poeta converso con Inés, compariera de banco de la morocha ausente.

—Gomez, claro —dijo la chica—. Estaba loca por Ferrari.

Allen no pudo soportarlo.

—FEstaba loca por mi.

—No, no... Bueno, eran cosas de chicos.

Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin calculo, rencores sin piedad, traiciones
sin remordimiento.

El petiso Caceres declar6 haberla visto una vez en Paso del Rey. Y alguien se la
habia cruzado en el tren que iba a Moreno.

Nada mas.

Los muchachos del Angel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen no se
resignaba. Inutilmente busco en sus cajones algun papel subrepticio, alguna anotacion
reveladora. Encontré la foto oficial de sexto grado. Se descubri6 a si mismo con una
sonrisa de zonzo. La morochita estaba lejos, en los arrabales de la imagen, ajena a
cualquier drama.

—Ay, si supieras que te he llorado...! Si supieras que me gustaria mostrarte mi
hombria... Si supieras todo lo que aprendi desde aquel tiempo...

Una noche de verano, el poeta se aburria con Manuel Mandeb en una
churrasqueria de Caseros. Un payador mediocre complacia los pedidos de la gente.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Al de la mesa del fondo le canto sinceramente...

De pronto Allen tuvo una inspiracion.

Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar. Es el destino de los payadores
de churrasqueria. Celia, la adivina, dijo que un hombre asi conocia a mi novia.

Mandeb cop6 la banca.

—Acérquese, amigo.

El payador se sent6 a la mesa y aceptd una cerveza. Después de algunos vagos
comentarios artisticos, el poligrafo fue al asunto.

—Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra.

Se apellida Gomez y creo que vivia por Paso del Rey.

—Yo soy Gomez —dijoel cantor—. Y por aquellos barrios tengo una prima.

Después pulso la guitarra, se levanté y abandonando la mesa se largé con una
décima.

Aca este amable serior
conoce a una prima mia
que segun creo vivia

en la calle Tronador.

Vaya mi canto mejor

con toda mi alma de artista
tal vez mi verso resista
pa’saludar a esta gente

y a mi prima, la del puente
sobre el rio Reconquista.

Durante los siguientes dias los Hombres Sensibles de Flores recorrieron Paso del
Rey en las vecindades del rio Reconquista, buscando la calle Tronador y una casa
humilde con pilares rosados. Una tarde fueron atacados por unos lugarefios
levantiscos y dos noches después cayeron presos por sospechosos. Para facilitarse la
investigacion decian vender sabanas. Salzman y Mandeb levantaron docenas de
pedidos.

Finalmente, la tarde en que Jorge Allen cumplia treinta y cuatro afios, el poeta y
Mandeb descubrieron la casa.

—Es aqui. Aqui estan los pilares rosados.

Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas.

—No me parece. Vamonos.

Pero Allen toco el timbre. Su amigo permaneci6 cerca del cordon de la vereda.

—Aqui no es, rajemos.

Nuevo timbrazo. Al rato sali6 una mujer gorda, morochita, vencida, avejentada.
Un gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le estaba haciendo cruel. Los
afios son pesados con algunas personas.
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—Buenas tardes —dijo la voz que alguna vez habia alegrado un patio de baldosas
grises.

Ya la mujer estaba mas cerca del desengafio que de la promesa.

Y alli, a su frente, Jorge Allen, mas nifio que nunca, mirando por encima del
hombro de la Primera Novia, esperaba un milagro que no se producia.

—Busco a una compafiera de colegio —dijo—. Soy Allen, sexto grado B, turno
manana. La chica se llamaba Gomez.

La mujer abrio los ojos y una nifia de doce afios sonrié dentro de ella. Se adelant6
un paso y comenz0 una risa amistosa con interjecciones evocativas. Rapido como el
refucilo, en uno de los procedimientos mas felices de su vida, Mandeb se adelanto.

—Nos han dicho que vive por aqui... Yo soy Manuel Mandeb, mucho gusto.

Y apret6 la mano de la mujer con toda la fuerza de su alma, mientras le clavaba
una mirada de suplica, de inteligencia o quiza de amenaza.

Tal vez inspirada por los angeles que siempre cuidan a los chicos, ella
comprendio.

—FEncantada —murmur6—. Pero lamento no conocer a esa persona. Le habran
informado mal.

—Por un momento pensé que era usted —respir6 Allen—. Le ruego que nos
disculpe.

—Vamos —sonrio Mandeb—. La sefiora bien pudo haber sido tu alumna, viejo
sinvergtienza. ..

Los dos amigos se fueron en silencio.

Esa noche Mandeb volvié solo a la casa de los pilares rosados. Ya frente a la
mujer morocha le dijo:

—Quiero agradecerle lo que ha hecho...

—Lo siento mucho... No he tenido suerte. Estoy avergonzada, mireme...

—No se aflija. El la sequird buscando eternamente.

Y ella contesto, tal vez llorando:

—Yo también.

—-Algun dia todos nos encontraremos. Buenas noches, sefiora.

Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma de quien
las vive. En ese unico sentido es indispensable buscar a la Primera Novia. El hombre
sabio debera cuidar —eso si— el detenerse a tiempo, antes de encontrarla.

El camino esta lleno de hondas y entrafiables tristezas. Jorge Allen siguio
recorriéndolo hasta que él mismo se perdio en los barrios hostiles junto con todos los
Hombres Sensibles.
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5

LITERATURAS DEL ANGEL GRIS

A CREENCIA EN LO SOBRENATURAL termina siempre siendo abolida por las gestas
racionalistas.

Sin embargo, como observa Rafael Llopis, los mitos regresan del brazo del arte
romantico. Pero ya no como las puras creencias que eran antes, sino como estética.

Aun negados por la razon, los fantasmas se resisten a morir. Pero deben
abandonar sus pretensiones de verdad y se ven obligados a expresarse en un plano
artistico, donde reconocen de antemano su condicién fantastica. Asi, el sentimiento,
negado como creencia por la razon, niega a su vez la razon. Pero ya siendo arte,
convertido en el eco de algo que ya no es, el mito pierde fuerza y se va agotando.

Hasta aqui Llopis. Tal vez falta apenas un modesto condimento: el arte romantico
establece un vinculo inexorable entre el creador y su obra.

De este modo el artista cree redondamente en sus engendros o al menos —como
pedia Coleridge— suspende su incredulidad.

Los analistas de los mitos de Flores aplican estos criterios para explicar la leyenda
del Angel Gris.

Es posible que los vecinos hayan creido alguna vez en la existencia cierta de este
mistongo agente celestial. Los Refutadores de Leyendas se encargaron de desalojar la
supersticion. Y nosotros recibimos —sombra de un suspiro— los restos incompletos
de una literatura de barrio que insisti6 en el Angel a pesar de todo.

¢Donde ubicar a los Hombres Sensibles en estos vaivenes del pensamiento y la
pasion?

No es facil decidirlo. Manuel Mandeb y sus amigos no eran ingenuos en absoluto.
Sus ilusiones no terminaban en el desengafio, sino mas bien empezaban alli.

Por lo que sabemos casi nunca hablaban del Angel Gris. Tampoco ha llegado
hasta nosotros la constancia de ninguna polémica acerca del asunto. En cierto modo,
esto hace sospechar una certeza. Quien no hace cuestiones sobre la existencia de algo
es porque esta seguro al respecto. Por supuesto, ignoramos si tal certidumbre
afirmaba o negaba al Angel de Flores.

Curiosamente, muy cerca del silencio de los Hombres Sensibles, cundieron
infinidad de textos, obra de artistas del vecindario, en los que se contaban toda clase
de historias en las que aparecia el Angel.
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De ellas se ha extraido toda la informacién que poseemos ahora sobre esta figura
destefiida, la mas importante, pero también la mas lejana en los relatos de Flores.

Repasemos algunos rasgos del Angel Gris en los que coincide la mayoria de los
autores consultados.

e No le estaba permitido salir de Flores. Los duendes, los fantasmas y los
demonios de otros rumbos se burlaban de él.

e El Angel era invisible. Se sabe sin embargo que llevaba una ttinica gris y que
sus alas estaban un poco sucias.

e Sus poderes eran escasos, como lo expresa una antigua copla:

«Qué puede ofrecer un dngel que no sea fantasia o algin humilde milagro
de cuarta categoria.»

e Se creia que habia sido castigado por alguna transgresion. Su pecado debi6 de
haber sido también humilde, pues no habia nada de satanico en sus
procedimientos.

e Fra servicial, pero todos procuraban evitar su ayuda. Por alguna razon, el
Angel creia que la melancolia y el desencuentro eran cosas deseables y
entonces recompensaba a sus entenados con tristezas permanentes.

e Se ha dicho que odiaba a los automovilistas y por eso interferia el
funcionamiento de los semaforos.

e Siempre le gustaron las canciones tristes. A veces dictaba composiciones al
musico Ives Castagnino. Las rubias de la calle Caracas han oido serenatas
angelicales que parecian surgir de la sombra o de la nada.

e Participaba en todos los juegos del barrio. El ruso Salzman afirmaba que la
probabilidad de hacer un siete en el pase inglés era dos veces mayor en Flores
que en cualquier otro lugar. Carlos Menéndez, un renombrado ventajero de la
calle Bolivia, jur6 que en diez afios de actividad en todas las timbas de la
barriada jamas le habia tocado el siete de oros, carta que recibia con
razonable frecuencia en Caseros o en Palermo.

e Repartia suefios desde el anochecer hasta el alba, llevando una canasta de
panadero.

Sin pretension de antologia, damos a conocer seguidamente algunos textos y
datos biograficos de los escritores oscuros que se ocuparon del Angel Gris.
Ricardo Pérez Brunetto
Manuel Mandeb solia jactarse de haber olvidado la teoria de la relatividad,

cuando en verdad jamas la habia conocido. En el mismo sentido, Pérez Brunetto, con
fingida amargura, decia que era un escritor olvidado: jamas alcanzé semejante rango.
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Pese a todo, algunos de sus cuentos impresionaban a sus primas hasta limites que el
propio artista tratd de ocultar:

Carlos y Amelia

El primer corazon lo encontro pintado en la pared del frente de su casa.

En su interior, entre firuletes, se leia «Carlos y Amelia». Aunque se llamaba
Carlos no se dio por aludido, pues no conocia a ninguna Amelia.

El segundo lo impresion6 un poco mds. Estaba dibujado a dedo limpio en la
vidriera empanada del bar «Tio Fritz».

Al tercer corazon comprendio que el asunto le concernia. Se le aparecio de
repente al despegar del ropero una foto de Laura Hidalgo.

Después empezo a encontrar corazones por todas partes: en el bario de la cancha
de Vélez, detras del almanaque de una tintoreria, en un cuaderno viejo y en un arbol
de la plaza a una altura impracticable para cualquier enamorado.

No le costo nada sospechar algo prodigioso. Ninguno de sus amigos tenia
ingenio ni teson para una broma semejante.

El ultimo corazon se presento escrito en un barrilete que acababa de arriar y que
carecia de toda inscripcion al ser remontado. Lo habian dibujado en el cielo.

Dias mds tarde, Carlos conoci6 a Amelia. Era hermosa, pero triste y fina.
Ahorraremos tramites literarios si decimos que se enamoro de ella. Averiguo donde
vivia, fingié encuentros casuales, traté de interesarla de cien diferentes maneras.
Finalmente le confesé su amor, suplico y se humillo, pero la mujer no le presto
atencion.

No debe haber existido jamas un rechazo tan inapelable como aquél.

Después ya no aparecieron nuevos corazones. Carlos no vio a Amelia nunca mds,
pero por su culpa envejecio sin amores.

Un dia supo por una bruja que el Angel Gris prepara estos sucesos para que
algunos privilegiados vivan la rara experiencia del amor imposible.

Y una tarde, paseando frente a la casa abandonada de la mujer terca, descubrio
la borrosa sombra de un corazon pintado bajo la ventana.

Entre firuletes, se leia «<Amelia y Ernesto».

Rubén Di Leo

Centro delantero del club Empalme San Vicente. No era literato, pero escribié un
extenso volumen titulado Mis mejores jugadas, en el que relata con estilo insufrible
mas de mil quinientas acciones futbolisticas en las que aparece como protagonista.
Una de ellas tiene cierto interés para nosotros:
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Jugada 304

Perrone pateo el corner desde la izquierda. Perdiamos uno a cero y faltaban dos
minutos. El tiro le salié6 demasiado alto. Yo estaba en el drea, pero ni pensé en saltar.
De pronto senti que unas manos ardientes me tomaban de la cintura y me elevaban
por el aire. Asi alcancé una altura fenomenal, casi un metro por encima de los
defensores. Misteriosamente mi cabeza choco con la pelota. Las manos me soltaron y
cai despatarrado. Me parecio escuchar el rumor de unas alas, pero fue mucho mds
fuerte el grito de gol de la tribuna. Desde ese dia, cuando hay un corner, trato de
patearlo yo.

Ives Castagnino

El mas famoso de los musicos de Flores y de Palermo. El vals que
transcribiremos le fue dictado, segin dicen, por el propio Angel, que ademés solia
cantarlo al hacer cada noche la entrega domiciliaria de suefos:

El reparto de sueiios (Fragmento)

Suerios rojos, azules y verdes,
Tengo suerios de todos colores.
Suerios blancos y suefios rosados
Para todas las pibas de Flores.

Hay un suerio tan largo, tan largo
Que al sofiarlo se escapa la vida

Y uno corto que es como un suspiro
Quien lo suefia, suefia que suspira.

En esta canasta

yo traigo, seriores,
los suefios famosos
del barrio de Flores.

Tengo un suerio, dorado, imposible,
Tan hermoso que todos lo quieren
Y otro negro, perverso y terrible.
El que no se despierta, se muere.
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Tengo aqui, para dar a los pobres
Lujosisimos suerios reales.

Son los mismos que suefian los reyes,
Al sofiar somos todos iguales.

En esta canasta

yo traigo, seriores,
los suefios famosos
del barrio de Flores.

Luncheon Ticket

Seudonimo anglofilo que utilizaba el Dr. Pelagio Faggioli para escribir novelas
policiales. En sus relatos es lamentablemente sencillo descubrir al asesino en virtud
de los tempranos adjetivos que se le propinan. (Por ejemplo: el infame sefior
Galveston.)

Los seis que se siguen

Harry, el ladron simpatico, estaba cercado. Los seis detectives mds ilustres del
mundo estaban en la ciudad, convocados para darle caza. Philo Vance, J. G. Reeder,
Ellery Queen, Philip Marlowe, Sherlock Holmes y el padre Brown pronto empezarian
el trabajo.

Sin embargo, el Angel Gris de Brooklyn acudié en su ayuda.

Vance recibio una orden misteriosa e inapelable para que siguiera a Reeder.

A Reeder se le ordeno sequir a Queen.

Queen recibio ordenes de sequir a Marlowe.

A Marlowe le ordenaron sequir a Holmes.

A Holmes le dijeron que siguiera al padre Brown. Finalmente, el padre Brown fue
comisionado para sequir a Vance.

A las pocas horas los seis estaban inmoviles en una plaza, acechandose
mutuamente y esperando un primer paso que nadie iba a dar.

Harry, el ladron simpdtico, cometio algunos delitos y después comenzo una
nueva vida en un pais lejano.

Los seis detectives siguen en Brooklyn, atascados como un universo inmovil que
espera una Voluntad.

Nito D’Alesio
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Literato aficionado de Monte Castro. Fue empleado municipal, como lo permiten
colegir sus manuscritos, siempre estampados en el revés de formularios de la
intendencia:

La calle del bien y del mal

Como bien sabemos, la cuadra del Angel Gris estd en la calle Artigas entre
Bogota y Bacacay. Sucede alli algo muy particular: en una de las veredas no es
posible ser bueno. En la otra es imposible ser malo.

Una noche pasé con una muchacha rubia por la vereda oeste. La arrinconé en un
umbral oscuro, la besé con pasion y logré poseerla alli mismo.

Después cruzamos la calle. Y mientras caminabamos por la vereda oriental, le
pedi que me olvidara y la abandoné para siempre.

En la cuadra del Angel Gris hay dos veredas. En una no es posible ser bueno, en
la otra no se puede ser malo. Aun no tengo decidido cual es cudl.

Hay en nuestro poder muchisimos otros escritos, todos con el mismo escaso
interés.

En estos dias nadie se ocupa del tema. Los Hombres Sensibles se han
desparramado y las gentes razonables prevalecen en Flores y en el mundo entero.

Tal vez el propio Angel Gris, alla en los desolados campanarios, cantara esta vieja
copla que convida a dudar:

Los que no saben sonar
dicen que nunca me han visto
y hasta yo mismo sospecho
que en una de ésas, no existo.
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ARTE EN COLABORACION

A LITERATURA ROMANTICA POSTULA LA proximidad y aun la identidad entre el
artista y su obra. De este modo, los poemas, las novelas y los cuentos son
también el escritor, o al menos un mapa secreto de su alma.

Es inevitable simpatizar con esta idea, que parece establecer el requisito de
sinceridad en cuestiones estéticas. Y es verdad que muchos artistas dejan, como un
pelo en el peine, como una silla caliente, sefiales de su presencia viva.

Sin embargo estos rastros no son siempre voluntarios. Mas aun: es preferible que
no lo sean. Las confidencias desmesuradas son chocantes tanto en el arte como en las
confiterias.

En este mismo punto hacemos flamear la primera cuestion de esta monografia: si
el hecho artistico es personal e intransferible, ;cémo explicar la existencia de obras
en colaboracion?

Borges afirma que se trata de un prodigio inverso al de Jeckyll y Mr. Hyde: dos se
convierten en uno. El resultado artistico expresa una tercera entidad.

No sin pudor, me atreveré a agregar un dato demasiado modesto: el arte no es
solamente expresion sino también creacion. A veces —por fortuna— el escritor
inventa. Y aunque sus invenciones también sean mapas secretos, puede ocurrir que el
artista no se revele o incluso que se oculte. Quevedo, Lope o Cervantes no se
manifestaban en sus criaturas. Y si Flaubert decia ser Madame Bovary, es casi seguro
que Carroll no era Alicia y Salgari no era Sandokan.

El lector saciado de teorias vulgares ya ira sospechando ésta: la literatura en
colaboracion sélo es posible en distritos tales como la novela de aventuras o el relato
humoristico. La novela psicologica o la poesia amorosa no podrian tolerarla.

Lejos de todas estas consideraciones, un grupo de literatos perezosos llegd a
constituir en el barrio de Flores el célebre Comité de Colaboracion Artistica.

Al principio sus funciones se limitaban a socorrer a narradores empantanados que
acudian en busca de rimas, adjetivos o desenlaces. Mas tarde, entusiasmados por
ciertas ocurrencias afortunadas, llegaron a dictaminar que la creacion solitaria es
imposible.

—Aun el mas personal de los escritores se vale de aportes ajenos —sostenian.

Los conocimientos previos, el lenguaje, los recuerdos y las influencias literarias
son —si bien se mira— formas concretas de colaboracion.
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El dltimo colaborador, tal vez el decisivo, es el lector. Tan ingeniosos criterios
encontraron la respuesta de los defensores de la creacion individual. En ese sentido,
vale la pena consultar el libro Imposibilidad del arte compartido o El buey solo bien
se lame, escrito por los profesores Luis J. Schwarz y Amadeo Juliani. Mas alla de las
discusiones de cenaculo, lo cierto es que el Comité impuls6 el nacimiento de
numerosas obras. Y uno de sus componentes alcanzo formidable notoriedad.
Hablamos de Rodolfo Arrua.

El orden alfabético lo hacia aparecer a la cabeza de todos los grupos que
integraba. No le hizo asco a ningin género: participé en la redaccion de novelas,
ensayos, poesias, obras teatrales y de divulgacion cientifica. Intervino en la
traduccion de Tierras virgenes de Turgueniev, superando su absoluto
desconocimiento del idioma ruso. Arrua fue el colaborador perfecto. Su ductilidad le
permitio siempre someterse al estilo de sus compafieros: si trabajaba junto a Jorge
Allen, los versos parecian escritos de punta a punta por dicho poeta. Si se dejaba
ayudar por Silvina Ocampo, la prosa presentaba el aspecto de haber sido construida
solamente por ella.

Este mimetismo colosal impide saber como escribia realmente Arrua.

Consecuente con sus principios, jamas intento una obra en soledad. Tal vez para
mitigar los efectos de su demasiada humildad, el hombre ejercia una virtud
provechosa: con el mayor desparpajo daba por suyas las ideas ajenas. Esta
hospitalidad de su firma le ocasionaba frecuentes disgustos. Después de sus cuarenta
afos apenas leia, para evitar el encuentro con frutos de su talento, mordisqueados por
habiles usurpadores, que a veces —por puro disimulo— le habian precedido en
centurias.

Manuel Mandeb decia haber presenciado algunas reuniones creativas de Arrda y
sus ayudantes. El poligrafo de Flores destacaba la puntualidad de sus mates, la
calurosa aprobacién que brindaba a toda sugerencia y una cierta propension a
quedarse dormido ante la minima demora de las musas.

Rodolfo Arrta no se contento con la literatura. Se entreveré con musicos, pintores
y escultores. Lleg6 a formar una orquesta de tangos —que llevaba su nombre— cuyo
desempefio fiscalizaba desde una mesa cercana.

Gracias a toda esta enorme actividad, conquisté premios y honores que nunca
rechaz6. Sus enemigos le enrostraban un desmedido afan de figuracion y la
costumbre de postergar a sus compaiieros de tareas. La acusacion no es del todo justa.
Cuando en tiempos dificiles se public6 el libro Un gobierno desagradable, Arrua
tuvo la decencia de admitir su nula participacién en la obra, delante mismo del
comisario de policia.

Su colaborador méas asiduo fue el polemista César Rulli. Desde el éxito
impresionante de Aramos, dijo el mosquito, mas de treinta obras llevaron la firma de
estos dos creadores.
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La posteridad adivina celos en Rulli. Un episodio histérico los confirma: después
de muchos afios de labores conjuntas, César Rulli publico en forma solitaria un
volumen de cuentos. Un critico le sefial6 que en esa obra se notaba la ausencia de
Arrua.

—En las otras también —fue la resentida respuesta. E1 Comité de Colaboracién
Artistica mantuvo una actividad perpetua. Para evitar elecciones enojosas, se
estableci6 un sistema de colaboraciones por sorteo. Los resultados fueron
demenciales. Poner en yunta a espiritus contrapuestos conduce casi siempre al
disparate. El poeta lunfardo Alonso de la Cueva y el severo clasicista Fatiga Sustaita
completaron el extenso poema Ninfas y Malandras.

Transcribimos algunos versos para ilustrar la yuxtaposicion de estilos:

Némesis, vengadora, acude presto

con un nombre secreto entre los labios.
Olvido no ha borrado los agravios.

La diosa encuentra a un taita bien dispuesto,
que un poco rechiflao por el escabio,

va a buscar a la mina y le da el pesto.

Algunos relatos construidos con estos mismos criterios padecian defectos
perturbadores. El uso alternado de la primera y la segunda personas solia denunciar
penosamente el cambio de pluma. Los personajes cambiaban bruscamente de
caracter, segun eran atendidos por uno u otro artista.

En ocasiones, un mismo pasaje era relatado dos veces. Y no faltaban expresiones
superfluas, como «Tiene razéon» o «Como dice acd el amigo». Algunas obras llegaron
a contar con quince o veinte autores, cuyos caprichos sumados oscurecian los textos
hasta volverlos incomprensibles. Varias novelas presentaban capitulos firmados en
disidencia o finales diferentes en despacho por minoria.

Los intelectuales freudianos suelen proceder al allanamiento de las obras
artisticas para buscar huellas de las neurosis del creador, cuando no de sus
costumbres intimas.

¢Como reaccionaran estos personajes detectivescos ante una novela escrita en
colaboracion?

¢Qué clase de manias seran capaces de descubrir? ;A cual de los autores habrian
de atribuirselas? ¢Procederan a un reparto equitativo? ¢Vislumbraran enfermizos
maridajes? ¢Dictaminaran esquizofrenia? No es facil saberlo. Los métodos y
razonamientos de estas gentes son mas arbitrarios que las locuras de nuestro obtuso
Comité.

Respecto de este asunto, Manuel Mandeb se mostraba desafiante:

«...Conozco los procedimientos de la indagacion psicologica. Adivino todas sus
metdforas, puedo prever su mddicas interpretaciones. Me rio de sus listas de
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simbolos.

»Escribo ahora este capitulo. Adivinen quién soy. Puedo escribir ahora mismo
otro diferente. Soy capaz de sembrar falsas sefiales. Soy capaz de ocultar las
verdaderas. Puedo crear un arte distinto de éste y hasta puedo ser un hombre distinto
del que soy. Mi alma es un secreto inviolable, incluso para mi. Muy brujo tendrad que
ser el que me la saque al sol. Vamos... atrévanse, interpreten mis textos y descubran
mis fantasias eroticas. Aire, aire... No hay nada tan absurdo como la supersticion de
un racionalista.»

Respecto de la colaboracion artistica, el pensador de Flores reconocio algunas
formas poco frecuentes de ejercerla:

«...Los dngeles y los demonios suelen participar en la creacion de poesias,
novelas y valsecitos. Yo mismo he compuesto un estilo con la ayuda de un cierto
duende nocturno, de rima sonora, pero un poco sentencioso, eso Si.

»El resto de las personas también intervienen en nuestro arte. Nos inspiran
personajes, aventuras y conductas interesantes.

»También hacen su aporte los fendmenos climdticos que suelen dejar en nuestro
dnimo fatigas, euforias, melancolias, temblores y espantos que ciertamente influyen
en las obras, aunque nadie sepa de qué modo. Una concreta colaboradora: la
censura. La eliminacion de ciertas partes de un trabajo lo convierte en algo
diferente. A decir verdad, toda colaboracion convencional entre dos artistas amigos
no es sino un continuo juego de mutuas censuras.

»El tltimo ejemplo y el mejor: la payada a media letra. Al final de sus
actuaciones, los payadores no improvisan décimas personales, sino que van
construyendo una entre los dos. Los versos de uno preparan los del otro y éstos son
preparacion de los siguientes. Ayudar al companero es ayudarse a uno mismo; la
piedra que le pongamos en su camino nos caerd encima en forma de montana.»

Curiosamente, Manuel Mandeb nunca se acerc6 al Comité de Colaboracién
Artistica. Tal vez tenia miedo de las sanguijuelas que a veces se ocultaban alli. O
comprendia que jamas iba a encontrar a nadie capaz de suscribir, siquiera por
mitades, sus tenebrosos pensamientos.

El Comité desaparecio, como casi todas las entidades de los tiempos dorados.
Rodolfo Arria abandoné el arte y puso una pizzeria, junto a un socio ingenuo.

Los artistas siguieron ayudandose a pesar de los profesores adversos. Y este
procedimiento, rarisimo en la antigiiedad, es hoy la forma mas corriente de producir
arte. Pero aqui, en la ultima esquina de esta nota, pienso con horror en esos
numerosos equipos de investigadores, periodistas, redactores, fotégrafos, correctores,
confidentes y batilanas que participan de la produccién de los novelones de Harold
Robbins o Arthur Hailey, y me pregunto si eso sera el arte.

Yo, que he tenido la ocasion de ser admitido como asistente por algunos artistas,
me permitiré unas modestas recomendaciones.
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La primera es: elegir a un par. No es honesto aprovechar el talento o el prestigio
de alguien mejor que uno. Y también es penoso detenerse cada tres pasos para esperar
a un insolvente.

La segunda es también la ultima: es conveniente, antes de escribir con alguien,
practicar la amistad, compartir aventuras y desventuras durante algunos afios, cultivar
el afecto y la compasion, generar el respeto y la comprension tolerante. Después,
recién entonces, uno podra decir que esta listo para empezar la obra.

Pero la obra ya estara terminada.
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CINCO LEYENDAS

Leyenda de las dos calles

Hay en el barrio del Angel Gris dos calles —nadie sabe cuales— que son las calles de
la vida y de la muerte.

Son aparentemente paralelas y no deberian cruzarse jamas.

Pero un dia cada siete afios, un dia que nadie conoce, las dos calles se entrevistan
en secreto y forman una esquina magica.

En esa esquina hay un buzon rojo carmin.

En el buzon hay mil cartas. Dentro de uno de los sobres hay un papel azul y en el
papel hay una palabra, una sola, escrita con tinta sutil.

En esa sola palabra se condensa todo el saber del universo.

Dentro de los otros sobres hay otras palabras, pero son palabras falsas, que sélo
sirven para engafiar y confundir a los hombres.

Hay que acertar la calle y reconocer el dia exacto y la hora precisa para llegar a la
esquina secreta.

Hay que abrir el buzon y adivinar cual de las mil cartas es la verdadera.

Es dificil.

Los hombres sensibles de nuestro barrio lo saben. Saben también que aun
teniendo la inmensa suerte de encontrar la esquina y la carta, no podrian leer la
palabra, pues la tinta se borra con la luz.

Saben también que es probable que la palabra no signifique nada para ellos.

Pero dia tras dia, noche tras noche, la muchachada camina y recamina las calles
del barrio buscando la esquina secreta.

Leyenda de los caballos de carrera

Los domingos nueve de los meses impares que terminan en «o», el demonio se
apodera del cuerpo de los caballos que llevan el nimero siete y que estan anotados en
la quinta carrera.

A veces, estos caballos pierden y los apostadores reniegan de Dios y se condenan.
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Otras veces, los caballos ganan y los apostadores se enriquecen, dejan sus
trabajos, se olvidan de Dios y se condenan.

Leyenda de la mujer que es, sin saberlo, el diablo

Hay en las lomas de El Palomar una hermosa mujer que se aparece a los
muchachos en las noches de verano.

La mujer les cuenta una historia de amor y les regala una flor azul.

Los muchachos guardan la flor azul en un libro y piensan en la mujer y lloran de
melancolia.

La mujer es en realidad el demonio, pero los muchachos no lo saben y ella
tampoco, tan oscuros son los métodos de Satan.

Dios guarde a los muchachos tristes de las mujeres hermosas.

Leyenda de la moneda de cinco guitas y la moneda de diez

En algun sitio de Buenos Aires hay dos monedas. Una, de cinco guitas, es la
moneda del saber y la felicidad.

Quien la encuentre poseera el secreto de las Ciencias y el Amor.

La otra moneda, de diez centavos, es la moneda de la muerte y la mishiadura.
Quien la encuentre no tendra paz y un dia morira para siempre.

Algunos sostienen que hay también una tercera moneda magica, pero nadie
conoce las consecuencias de su hallazgo.

Leyenda del volador de Flores

Casi todos los hombres sensibles de Flores conocian a Luciano, el volador. Sabia
atender un puesto de diarios en la esquina de Boyaca y la avenida. Sus apologistas
pretenden que levantaba quiniela, hecho que no le consta para nada al compilador de
estas historias. Por lo demas, a través de todos los mitos de Flores, parece constante
el afan de enaltecer el recuerdo de los héroes, atribuyéndoles actividades relacionadas
con el juego. Si es verdad lo que se cuenta, Luciano volaba. Sus escasas fotografias
nos lo muestran liviano y magro, aunque carente de alas. Una de ellas, que suele
utilizarse como prueba de su don, lo registra en el costado derecho de un grupo
NUMeroso y sus pies aparecen en el aire, a una cuarta escasa del suelo. Los escépticos
atribuyen este efecto a un truco fotografico o bien a un pequefio salto oportuno.

Sin embargo, la tradicion oral de Flores insiste en recordar los vuelos de Luciano.
Los mas viejos aseguran que, cuando nifio, descolgaba los barriletes que se enredaban
en los arboles y recobraba las pelotas que caian en los techos del vecindario. Ya
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mayor, prefirio siempre los vuelos nocturnos. Parece que el cielo sostiene mejor de
noche y no se corre el riesgo de llamar la atencion de los papanatas.

Excepcion hecha de los dias de lluvia o granizo, Luciano prescindia de los
colectivos y taximetros. Un viajecito al centro le insumia apenas diez minutos. Solia
aterrizar en las terrazas solitarias y bajar por los ascensores para evitar el escandalo.
Siendo volador, Luciano era discreto. Conocio —eso cuentan— el secreto de todos
los campanarios de Flores, se cruzé6 mil veces con las brujas desnudas que
sobrevuelan Belgrano y se saludé con los angeles ociosos que se dejan llevar por los
vientos.

Sus enemigos lo acusaban de robar higos y triciclos, para no hablar de las
lamparitas del alumbrado publico. Los aviones le producian terror, desde un dia en
que paseando por El Palomar un pardo Avro Lincoln casi le arranca la cabeza.

Manuel Mandeb ha sido el principal proveedor de anécdotas de Luciano. El
pensador arabe cuenta —por ejemplo— las desagradables consecuencias que padecio
a causa de su ignorancia del uso de la brujula y la posicion de los astros.

Asi nos refiere que una noche que volaba hacia el estadio de Vélez Sarsfield con
la ladina intencion de colarse, equivoco el camino y descubrié las fuentes mismas del
rio Matanza. Encontré alli —sostiene Mandeb— grandes poblaciones lacustres,
semejantes a las que cundieron en Suiza hace milenios. Tomandolo por un dios, los
inocentes pobladores lo agasajaron, le dieron a beber hidromiel, le cedieron a una
joven mas o menos doncella y le obsequiaron una yunta de gallinas y un florero,
unico de estos objetos que aun se conserva.

Estos cuentos son muy sospechosos. Sospechosa también es la historia que ubica
a Luciano siguiendo una bandada de golondrinas hasta los tropicos o aquélla que hace
referencia a la lucha del volador con un céndor bataraz. Cuando comenzaron las
calamidades en el barrio de Flores, Luciano decidi6 partir. Las palomas azules con
sus plumas de acero coparon el cielo de la barriada y el volador sintié miedo. Manuel
Mandeb insiste en que antes de irse para siempre, Luciano le conto6 el secreto de su
increible destreza. Dice Mandeb que un mago extranjero le concedio el don del vuelo,
pero le hizo la siguiente prevencion: «Volards, Luciano, pero cuida que quienes lo
sepan no escriban nunca tu historia. Cuando alguien la lea, tu poder cesard
definitivamente». Esto explica que las hazafias de Luciano sélo se hayan transmitido
en forma oral. Ninguno de los literatos de Flores lo menciona jamas. Gracias a ello
Luciano habra seguido volando hasta el dia de hoy, lector impio, en que tus ojos
curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre.
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FL RECUERDO Y EL OLVIDO EN EL BARRIO DE FLORES

;E N NUESTROS TIEMPOS, NO SON muchas las personas de buena memoria.

— Salvo, desde luego, en el barrio de Flores.

Todos sabemos las cosas que se cuentan sobre el barrio del Angel Gris.

Y, aunque conviene desconfiar de cualquier testimonio al respecto, es casi un
hecho que los Hombres Sensibles hacen alarde de recordarlo todo y suelen ejercitarse
en lances tan complicados como la tabla del 113.

Esto puede sorprender a quienes han oido que los Hombres Sensibles de Flores
huyen de las precisiones cientificas como de la peste y son mas bien proclives a la
improvisacion.

Pero también ocurre que estos espiritus atorrantes odian la muerte y sospechan
que lo que se olvida, se muere.

Por eso no es raro encontrar en los atardeceres de la calle Artigas a los muchachos
sombrios memorizando versos murgueros, recordando la formaciéon de Boca en 1955
o repitiendo en voz baja la lista de asistencia del colegio secundario.

Estan rescatando cosas de la muerte. A su manera, son salvadores.

Entre tantos enemigos como tienen los Hombres Sensibles, se hallan los Amigos
del Olvido, organizacion con sede en Caballito, que propugna la abolicion del
recuerdo, segun dicen, porque duele.

«Todo recuerdo es triste», declaran estos caballeros. L.o peor de estos impios es su
aire de inocencia, hijo del olvido de sus culpas. Sus semblantes sonrientes despiertan
la simpatia de todos y, cada dia, docenas de socios nuevos se inscriben en la sede de
la calle Rojas.

El grupo se organiza en subcomisiones que se encargan a su turno de olvidar
determinadas porciones del universo.

Asi, existe la Comisién de Olvido Permanente de Marcos Ciani, destinada a
borrar las huellas del veterano piloto de Venado Tuerto. En sus reuniones la
subcomision delibera sobre toda clase de asuntos, con la excepcion de aquellos que se
vinculen de algiin modo con Marcos Ciani.

Una rama radicalizada de los Amigos del Olvido declara que los recuerdos no
sOlo son tristes sino también falsos.

«Jamas recuerda uno las cosas tal cual fueron», declaman. De modo que, para
esta gente, los recuerdos son especies de suefios y los suefios no merecen sino el
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desprecio.

Mientras tanto, los Hombres Sensibles tienen decidido que sélo los suefios y los
recuerdos son auténticos, ante la falsedad engafiosa de lo que llamamos el presente y
la realidad.

¢Qué es mas verdadero?, se preguntan. ;El amable recuerdo de nuestra primera
novia, dulce, ansiosa, inexplicable, o esta sefiora contundente que compra fruta en la
verduleria de la calle Condarco?

No hace falta decir que los Amigos del Olvido son mas numerosos que los
Hombres Sensibles 0 —al menos— presumen de ello. Mas justo seria aclarar que
muchas personas son Hombres Sensibles sin siquiera sospecharlo.

Vale la pena admitir en este punto que hay quienes se acercan a los Amigos del
Olvido, no por simpatia filosé6fica, sino animados por propdsitos tan mezquinos como
el deseo de olvidarse de una sefiorita inconstante. Tales infiltrados son descubiertos
casi siempre por los miembros de alguna comision, quienes poseen un olfato especial
para distinguirlos. Las sanciones son, en general, muy severas. Pero rara vez se
cumplen, precisamente porque los encargados de ejecutarlas se olvidan de hacerlo.

Los Amigos del Olvido aman el futuro.

Pasan largas veladas contando hazafias que atin no han cumplido y jactandose de
los amores que tendran alguna vez.

Sostienen —ademas— que siempre es mejor lo que ha ocurrido después.
Constituye una experiencia interesante proponer a la eleccion de un Amigo del
Olvido dos objetos cualesquiera. Siempre elegiran lo que uno menciona en ultimo
término.

—¢ Quiere usted un helado de crema o de chocolate?

—De chocolate.

—cLo prefiere usted de chocolate o de crema?

—De crema.

De este criterio surge un insoportable optimismo y un espiritu progresista.
Cualquier novedad es acogida en la sede de la calle Rojas con aplausos y vitores.

Los Hombres Sensibles —como todo el mundo sabe— odian el futuro, porque
han descubierto que en el futuro esta la muerte.

El enfrentamiento entre ambos grupos ha llegado muchas veces a una mddica
violencia.

Pero las ofensas no dejan rastros.

En unos, porque olvidan. En los otros, porque perdonan.

Segun los Amigos del Olvido, la existencia de medios idéneos para almacenar el
conocimiento torna inttil todo esfuerzo mental al respecto.

Poco sentido tiene —arguyen— memorizar la historia de los fenicios cuando hay
libros que la atesoran cabalmente.
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Al oir esto, los Hombres Sensibles se enfurecen:

—ERh... los libros sélo son recipientes que contienen lo que luego han de beber
los hombres.

Pero a estas alturas, los Amigos del Olvido ya estan en otra cosa.

Muchos Hombres Sensibles temen a las computadoras, a las calculadoras
electronicas y al Cerebro Magico.

Sostienen que el uso de estos aparatos embota el ingenio y atrofia el intelecto.

Por eso es que, con toda frecuencia, una melancélica patota recorre el barrio del
Angel Gris, destruyendo las maquinas de pensar que suelen cundir en las oficinas,
para no mencionar las cajas registradoras de los bares, los fixtures de Glostora, las
balanzas y los relojes automaticos. (A la hora de destruir, los Hombres Sensibles se
enardecen y no se andan con sutilezas.)

En su larga lucha contra el recuerdo y la memoria, los Amigos del Olvido han
desarrollado interesantes estrategias. Pero, sin ninguna duda, su mas importante
hallazgo fue el Licor del Olvido, un cordial de existencia incierta que —segun parece
— tiene la virtud de abolir el pasado en quien lo toma.

En épocas lejanas, los hombres de la calle Rojas se limitaban a beber ellos
mismos su licor, emborrachandose locamente de esperanzas sin presagios.

Luego empezaron a mezclar el licor en la ginebra de los Hombres Sensibles, para
inducirlos a olvidar.

Pero lo peor ocurrié cuando los Hombres Sensibles alcanzaron a destilar el Vino
del Recuerdo, cuyos efectos son —como ya se sospechara— opuestos a los del licor.

También los muchachos del Angel Gris recorrieron el mismo camino: bebieron
solos primero y trataron después de usurpar las copas de los que nada recuerdan.

Y esto fue terrible. Porque si el Licor del Olvido y el Vino del Recuerdo son de
por si peligrosos, la mezcla es verdaderamente mortal.

El autor de esta cronica cree haber probado —sin sospecharlo— ese espantoso
coctel.

Sus efectos se traducen en oscuras afioranzas de lo que vendra, en olvidos de lo
que nunca fue y en un sabor amargo y dulce que hace llorar.

Las sefioritas amigas del olvido suelen pasearse por el barrio de Flores para
enamorar a los Hombres Sensibles.

Los muchachos del Angel Gris —bien lo sabemos— son de corazén blando y se
enamoran para siempre.

Entonces las sefioritas de Caballito se olvidan de ellos y los abandonan sin
remordimiento.

Estos tristes episodios propenden —sin embargo— al florecimiento de las artes
en Flores, pues los Hombres Sensibles suelen componer sus mejores versos, elaborar
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sus canciones mas sentidas y tallar sus mas hermosos anillos cuando sufren.

Poco cuesta imaginar cual sera el fin de esta lucha entre olvido y memoria.

Los Hombres Sensibles de Flores estan derrotados. De nada les valdra oponerse a
la muerte, porque la muerte llegara de todos modos.

De nada servira su pasion por la memoria, pues toda memoria es perecedera. Y —
en definitiva— el tiempo es el mejor aliado de los Amigos del Olvido.

Pero es obligacion de todos nosotros hacer un poco de fuerza por los muchachos
de Flores, para que su derrota sea mas honrosa.

Recordemos, recordemos todo el tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de
nuestras corbatas perdidas, ni el olor a tiza y a sudor del colegio, ni el calor del
asfalto sobre los pies descalzos, ni el gusto a jazmin de los besos en la noche, ni el
aroma de la untura blanca.

Si nos espera el olvido, tratemos de no merecerlo. Y pensemos que después de
todo, aunque la victoria final sea de los Amigos del Olvido, serd un triunfo sin
festejo. Nadie lo recordara jamas.
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EL CAMINANTE (I}

A SEGUNDA VEZ QUE ME encontré con Dorkas ya era invierno. Me parecié que
caminaba mas ligero que antes. Llevaba en la mano una botellita verde.

—Salud, amigo... ;Quiere un traguito?

—:Ginebra?

—Licor del recuerdo, caballero. Mojese los labios y el pasado estara con usted.

—Gracias. Pero creo que no lo necesito. El pasado siempre estd conmigo.

Empez6 a correr hacia atras como un loco, mientras me gritaba:

—El universo tiende al olvido. La memoria es apenas una resistencia efimera. La
vida es una resistencia efimera. Beba conmigo.

Volvio a los saltos y me ofrecié la botella. No tuve mas remedio que apurar un
sorbo.

—:Y? ;Recuerda algo?

—Yo siempre recuerdo lo mismo, Dorkas.

—Usted me ayudo a hacer el primer milagro, que es el mds dificil. En verdad es
el unico milagro. Una vez que uno camina sobre las aguas, ya nada resulta
imposible.

—cPor qué dice que yo lo ayudé?

—No me haga explicar dos veces la misma cosa.

Galop0d hacia el norte y se perdio en la noche.
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10

TACTICA Y ESTRATEGIA DE LA ESCONDIDA

O SE SABE MUY BIEN cuales eran los verdaderos fines de la Sociedad Amigos de
® la Escondida. En cambio esta bien claro que tales fines no se cumplieron.

Sin embargo, hace ya algunos afios, la entidad solvento la edicion de un pequefio
folleto titulado Reglamentos, tdctica y estrategia del juego de la escondida. En su
momento, el trabajo despertd agudas controversias.

Hoy que los animos estan amansados hemos querido exponer el asunto ante
nuestros lectores, quienes seguramente ignoran la mayor parte de los detalles de este
juego en vias de extincion.

V-§ N\ -
'\%I'
W\

>~

Capitulo I: del nimero de los jugadores

Puede jugar a la escondida un namero cualquiera de jugadores. El minimo es uno.
Cabe sefialar que en este caso el juego es especialmente aburrido: el tnico jugador se
busca a si mismo o —lo que es aun mas tedioso— busca a otros inexistentes
jugadores hasta que se desalienta y abandona.

Con dos participantes se gana un poco en accion y puede decirse que el clima
ideal se logra cuando intervienen mas de seis y menos de veinte personas.

Asimismo cabe advertir que resulta sumamente engorroso desarrollar el juego con
mas de ochenta jugadores. Los buscadores equivocan los nombres de quienes se
ocultan y con toda frecuencia se ven obligados a llevar un registro escrito en el que
constan las personas que ya han sido descubiertas y las que ain permanecen en
lugares desconocidos. Por otra parte, es facil razonar que cuanto mayor es el nimero
de jugadores, mas trabajoso sera hallar escondites vacantes, con el consiguiente
deslucimiento del juego.

Capitulo II: el lugar donde se juega

La escondida puede practicarse tanto en lugares abiertos como en recintos
cerrados. Siempre es preferible elegir horarios nocturnos, pues las tinieblas suelen
mejorar la calidad de los escondrijos.
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Asi, cuando se jugare en casas 0 departamentos, convendra atenuar las luces.
Aqui se hace indispensable una aclaracion fundamental: es necesario que antes de
comenzar el juego se fijen expresamente los limites geograficos de su extension.
Fuera de ellos estara prohibido esconderse.

Algunos heresiarcas pasan por alto esta acotacion y nos hallamos entonces ante
un juego cuyo marco es el mundo entero. Es asi como muchos jugadores se esconden
en barrios alejados y aun en otras provincias, retrasando el desenlace de la
competencia hasta el punto de arruinarla por completo.

NOTA: el folleto no menciona la interesante opinion de Manuel Mandeb, quien
creyo entender que la escondida era un juego sin limites. Para el pensador drabe la
escondida perfecta debia ser jugada por toda la estirpe humana, su escenario era el
universo y su duracion, la eternidad. Asi, el propdsito final de la Historia puede
consistir en el nacimiento de un futuro Elegido, que se encargard de librar para
todos los compafieros en un acto que marcard el fin de los tiempos.

Capitulo III: finalizacion del juego

La escondida no tiene ganadores ni perdedores. Por eso la finalizacién del juego
debe fijarse en forma arbitraria, pero manifiesta. Muchas veces los jugadores
abandonan la competencia sin avisar a nadie y muchos participantes tenaces
permanecen ocultos durante horas, sin que nadie se moleste en buscarlos.

Los miembros de esta Sociedad conocen perfectamente algunos casos célebres de
obstinacion. Vale la pena mencionar la gesta del joven Luis C. Cattaldi, quien
permanecio catorce meses en el quicio de una puerta de la calle Moron, cogoteando
sigilosamente en direccion a la Piedra. Los habitantes de la casa solian llevarselo por
delante cuando salian y —a veces— le acercaban algun alimento. Finalmente Cattaldi
regresdO a su domicilio, gracias a los consejos de una comision de esta misma
Sociedad.

Capitulo IV: desarrollo del juego

La idea fundamental de la escondida es que todos los jugadores se oculten, con la
excepcion de uno, que sera el encargado de buscar al resto.

Para dar tiempo a la eleccion de escondite y a la correcta instalacion de cada uno
en el suyo, el buscador escondera el rostro contra la pared, como si llorara, y
permanecera en esta posicion durante algunos segundos. La medicion de este lapso la
efectuara el propio buscador recitando la serie de nimeros naturales en voz alta, hasta
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llegar a una cifra convenida con antelacion (por ejemplo, 50). Acto seguido, a modo
de advertencia, debera declamar algtin pareado revelador.

El mas usual es «Punto y coma, el que no se escondio se embroma». El lugar
donde el buscador realiza este ritual se conoce con el nombre de «Piedra».
Inmediatamente comienza la parte mas divertida. El buscador recorre el campo de
juego y revisa los lugares en donde sospecha que hay alguien. Cuando descubre a
algun jugador oculto sale corriendo en direccion a la Piedra, la toca y grita «Piedra
libre para Fulano». Siempre debera referirse a la persona descubierta de un modo tal
que su identidad quede fuera de toda duda. Este punto es muy importante, como ya
veremos en otro capitulo.

A su turno, el jugador descubierto puede abandonar su refugio y correr hacia la
Piedra tratando de tocarla antes que el buscador. Si lo consigue, sera él quien grite
«Piedra libre» y a los efectos del juego se reputara que no ha sido hallado.

Por otra parte, todos los jugadores pueden abandonar repentinamente su escondite
y llegarse hasta la Piedra, aun cuando no hayan sido descubiertos. Pero si el buscador
los sorprende en su excursion y se les adelanta en la carrera hacia la Piedra, se los
considerara encontrados.

El primero de los jugadores que pierda la carrera hacia la Piedra recibira —como
castigo— la obligacion de contar en el lance siguiente. Sin embargo, hay un recurso
extremo: el ultimo de los jugadores que permanezca escondido puede aventajar al
buscador y gritar «Piedra libre para todos mis companeros». Cuando esto ocurre, el
buscador debera contar nuevamente.

Desde luego, ya puede colegirse que el participante capaz de culminar
exitosamente esta jugada recibira la admiracion y el respeto de todos.

Capitulo V: distintas tacticas

Existen buscadores conservadores y buscadores audaces.

Los primeros no se alejan jamas de la Piedra. Tratan, por lo general, de esperar
que alguien cometa un error o trate de cambiar de escondite. Esta raza conspira contra
la calidad del juego.

En cambio, el buscador audaz abandona las inmediaciones de la Piedra y marcha
hacia los confines del campo. Se trepa a los arboles, ingresa a los armarios y rastrea
minuciosamente los yuyales. Claro, siempre corre el riesgo de ser sorprendido por los
jugadores que se han ocultado en la zona opuesta. Pero el juego se torna vivaz y lleno
de matices. Abundan las carreras, los rodeos y las sorpresas.

Existen también los buscadores zorros, que amagan dirigirse a la derecha para
tentar a quienes se esconden por la izquierda. En cierto momento, salen disparados
hacia el otro sector y asi es como sorprenden a muchos jugadores novatos que
abandonan prematuramente su refugio.
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Entre los que se esconden, también hay distintas escuelas. Algunos prefieren los
escondites sencillos pero de facil salida, como los umbrales de las puertas. Otros los
eligen complicados y de salida engorrosa: la copa de los arboles, el fondo del canasto
de la ropa, etc. Hay también quienes van rotando su escondite y cambian de posicion
mientras observan los movimientos del buscador.

Los mejores son los exquisitos, que inventan guaridas que sélo ellos conocen y no
las revelan jamas. Esta clase de jugadores es la mas temida por los que cuentan, pues
muy a menudo libran para todos los compafieros. Sin embargo, el escondite no debe
ser nunca impenetrable. A decir verdad, el escondite perfecto termina con el juego.

En 1959, en una escondida que se realiz6 en Villa del Parque, el abogado Gerardo
Joseph se escondi6 de un modo tan eficaz que nunca mas fue visto en ninguna parte.
Todavia hoy muchos de sus amigos recorren la barriada gritandole que salga.

Un exitoso cuento de Edgar Allan Poe insinua que el mejor escondite es aquel
que esta a la vista de todos. En esa narracion, todo el mundo busca infructuosamente
una carta que en realidad habia permanecido siempre a la vista.

Esta teoria podra ser buena para los cuentos policiales, pero no sirve en la
escondida. Infinidad de jugadores han pretendido pasarse de vivos parandose a un
metro de la Piedra con cara de disimulo. El resultado siempre es el mismo: el
buscador mira extrafiado y luego, casi con estupor, murmura: «Piedra libre para el
Pololo que esta ahi parado».

Capitulo VI: infracciones, errores y malentendidos

Puede ocurrir que el buscador descubra a un jugador oculto, pero equivoque su
identidad. Esto es muy frecuente en los juegos nocturnos. jCuantas veces se grita
«Piedra libre para la Amanda», después de haber visto a Julian!

El reglamento le permite a Julian denunciar el error al grito de jSangre! Esta
expresion debe traducirse como jReclamo! o, mejor atn, jObjecion!

Si la gestion prospera y se comprueba la equivocacion, el buscador debera contar
nuevamente.

El mismo recurso podra interponerse cuando se sospeche que el buscador espia, o
cuando se produce algin hecho exterior que dificulta la normal prosecucion del
juego. (Por ejemplo, una grave lesion de uno de los jugadores o la subita llegada de
un tio al que hay que saludar.)

Capitulo VII: escondites individuales y colectivos
Muchos deportistas prefieren esconderse solos. Otros, en cambio, se complacen

en compartir su refugio, particularmente con personas del sexo opuesto.
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Esta ultima variante es muy bien vista en los circulos elegantes y constituye una
excelente oportunidad para acrisolar amistades y hasta para sellar romances.

Lo mas apropiado es elegir un escondite alejado de la Piedra. El lugar debe ser
pequefio para lograr una proximidad alentadora, oscuro para invitar a la confidencia y
hermético para evitar ser sorprendidos.

Manuel Mandeb refiere una experiencia personal en su libro Mis amores
frustrados. Veamos:

«En tres afios de jugar juntos a la escondida, jamds habia tenido la ocasion de
compartir un lugar con Beatriz Velarde. Siempre habia alguien que se me
adelantaba. Al parecer, Beatriz tenia comprometidos sus escondites por varios anos.

»Una noche de primavera, en el callejon de la estacion Flores, mientras contaba
el ruso Salzman, vi que Beatriz entraba solita a la casa amarilla y abandonada que
hay en una esquina. Piqué tras ella y alcanzamos a acomodarnos debajo de un fogon
en ruinas.

»wEstaba muy oscuro y alcancé a notar su aliento de chiclets Adams. Los
arrabales de su pelo saludaban mi boca.

»—Te quiero —Ile dije suavemente.

»—Decimelo mejor —contesto Beatriz Velarde.

»Empecé a pensar algo ingenioso, cuando entro el ruso Salzman y brutalmente
seniald el final de mi romance.

»—Piedra libre para el Turco y Beatriz.

»—Sangre, sangre —grité yo y era cierto, aunque no me lo creyeron.

»Nunca mds volvi a estar a solas con Beatriz y aquélla fue la ultima vez que
jugué a la escondida.»

El folleto de la Sociedad Amigos de la Escondida tiene algunos otros capitulos de
menor interés: las ropas mas convenientes, uso y abuso de los ligustros,
aprovechamiento de carros en marcha, ocultamiento en medio de un familién en
transito, etcétera.

En estos dias en que la Sociedad ya se ha disuelto y los chicos prefieren otros
entretenimientos mas cientificos, no estd de mas recomendar calurosamente la
practica de la escondida. Este humilde cronista hace mucho tiempo que no encuentra
ocasion de mostrar su destreza en tan apasionante disciplina.

Si algun lector piadoso desea invitarme a jugar, acepto complacido. Aunque me
parece que ya es demasiado tarde.
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LA DECADENCIA DE LA BOLITA

%E‘“ ESULTA DIFICIL HABLAR SOBRE LA desaparicion del juego de la bolita sin entrar en
¥ && espinosas controversias.

Desde luego, se trata de un asunto complejo y puede ser examinado segun
criterios muy diferentes.

Las personas sencillas afirman simplemente que se trata de una decisién de los
chicos, arbitraria, inexplicable y —por lo tanto— indigna de ser discutida.

Los psicologos, antropologos, electrotécnicos y aun los contadores suelen llamar
la atencion sobre la influencia de otros entretenimientos de emocién mas sostenida,
como la television, el billar japonés, el cerebro magico o las palabras cruzadas.

Los Refutadores de Leyendas niegan que haya existido jamas un juego semejante
y se oponen con argumentos inexpugnables al mito de la vieja nifiez romantica.

Por el contrario, los Hombres Sensibles aseguran que la desaparicion del juego de
las bolitas es el resultado de una conjura universal.

Este punto de vista es muy interesante y vale la pena elucidarlo.

En su monografia Faltan bolitas, el pensador de Flores, Manuel Mandeb, plantea
un interrogante que nos deja perplejos. Veamos.

«...Este juego parece haber empezado a languidecer en 1960. Pero puede
afirmarse que en ese momento ya hacia por lo menos cincuenta afios que se jugaba.
Entonces habia veinte millones de habitantes en el pais. Y no era demasiado audaz
afirmar que, en el medio siglo de su auge, el juego de la bolita habia sido practicado
por diez millones de individuos en uno u otro momento de sus vidas. Ahora bien:
ccudantas bolitas poseia cada nifio aficionado, como promedio? Digamos cincuenta.
Multipliquemos: cincuenta por diez millones. Son quinientos millones de bolitas.
Bien, volvamos al presente: ;alguno de ustedes ha visto una bolita en el ultimo afo?
Seguramente no. Yo pregunto: ;donde estan los quinientos millones de bolitas?
¢Quién las tiene?

»Y no me digan que el tiempo las destruyo porque el viento y la lluvia no son
suficientes para destrozar una bolita. ..

»...Las canchas han sido arrasadas y hasta pavimentadas, los hoyos fueron
rellenados, los jugadores se han visto tentados por otras disciplinas. Alguien estd
borrando todo vestigio del paso de las bolitas por esta tierra...» Inspirado quiza en el
trabajo de Mandeb, este texto pretende asentar las reglas, la técnica y la estrategia de
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las bolitas. La tarea no es tan facil como parece. A favor de la campafia desarrollada
por los Refutadores de Leyendas y los Amigos del Olvido, casi nadie recuerda los
reglamentos. Por lo demas, todos sabemos que en cada cuadra habia matices en la
interpretacion de cada norma ladica.

No obstante, luego de la publicacion de esta nota, es probable que algin pequefio
namero de Pibes Sensibles se ponga a jugar, aunque mas no sea a modo de desplante
ante el Universo.

I - Las bolitas

Se trata de pequefias esferas, casi siempre de vidrio. Su diametro es variable: las
mas chicas se llaman «piojos» o «pininas», las medianas son las mds frecuentes y
estan también las grandes o «bolones», que suelen utilizarse en el juego del
Triangulo.

Afios atras podian reconocerse diferentes pelajes de bolitas.

Las mas hermosas eran las «lecheras». En ellas predominaba el blanco, siempre
mezclado con algun otro color. Eran opacas, no se podia ver a través de ellas y la
variedad de disefios y combinaciones era enorme.

Estaban también las semitransparentes, de colores frios, casi siempre verdes o
azules. Eran como cachos de sifon. En el interior a veces se adivinaba un filamento
gelatinoso y mas bien repugnante. Salvo excepciones, eran unas bolitas de porqueria.

Sin embargo, la ultima generacion de nifios jugadores s6lo conocio esas bolitas.

Las lecheras desaparecieron misteriosamente. Miles de personas jamas han visto
una. Las mas recientes son las llamadas «bolitas japonesas», mas livianas que las
convencionales y totalmente inutiles para jugar. Su aspecto es el de una esfera
transparente con un papelito de color en el interior.

Todo nifio poseia una bolita preferida, que era la que utilizaba para jugar. Se la
llamaba «puntera». El resto de las bolitas servia para pagar las deudas provenientes
del juego. Si acaso una racha adversa obligaba al nifio a entregar la puntera, se le
otorgaba a esta noble bolita el valor de cuatro o cinco.

También pueden citarse —como curiosidad— las bolitas de barro, los aceritos y
hasta las de plastico (indefectiblemente ovaladas).

La identidad de los fabricantes de bolitas es un enigma. Nunca hubo marcas, ni
envases, ni publicidad. Algo muy raro debe haber en todo esto.

II - El juego del hoyo y la quema
Pueden participar dos o mas jugadores. El juego tiene lugar en una cancha de

unos 5 metros de largo por 2 de ancho. La superficie de este terreno debe ser de
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tierra, pareja y arida, tal como la de las canchas de bochas, aunque no tan blanda.

Es de buen gusto que un pequefio arbol se sitie en uno de los costados. En
realidad, los mejores lugares para instalar canchas de bolita son los rectangulos de
tierra que existen en las veredas del Gran Buenos Aires. En la Capital, como se sabe,
las veredas llegan hasta el cordon y los espacios sin baldosas que rodean a los arboles
son insuficientes. Por eso los chicos de la Provincia han sido siempre mas diestros en
este juego.

Hay cuatro lineas que limitan la cancha y una que la divide en dos, llamada
«mita». En el centro exacto de una de estas dos mitades, se encuentra el hoyo.

Y aqui nos topamos con otro punto de discusion. Algunos prefieren excavar el
hoyo con una chapita de naranjin. Otros entierran una bolita y, después de extraerla,
ensanchan el crater resultante. Los mas desaprensivos clavan el taco en la tierra y lo
hacen girar, obteniendo de este modo enormes cacerolas que desvirtian el caracter
del juego.

Los jugadores se situan detras de la linea de salida, que es la linea corta mas
lejana del hoyo. Uno a uno van lanzando sus bolitas, tratando de colocarlas en el
lugar mas cercano posible al citado agujero. Esto es de capital importancia, pues
después del tiro de salida, el primero en jugar sera quien se encuentre mas proximo al
hoyo. De este modo, si uno observa que el jugador anterior ha conseguido arrimar
demasiado bien, mejor sera que no trate de superar esa marca y busque los lugares
mas seguros de la cancha.

El objeto del juego, aclaremos, es embocar en el hoyo y hacer impacto en las
bolitas de los contrarios («quema»). Los jugadores «quemados» van egresando del
juego y pagando a quien los quemo6. Cuando queda solamente uno, termina la ronda y
comienza otra.

Cada participante va evolucionando con su bolita conforme a una cierta
estrategia. Algunos persiguen a su presa y se van acercando cada vez mas, aun a
riesgo de quedar ofreciendo un blanco facil. Otros buscan siempre los lugares lejanos
y hacen tiros largos (es decir, «rugen»). Si una bolita sale fuera de la cancha, debe
permanecer en el lugar donde ha quedado, para que los otros jugadores le tiren, si asi
lo desean. Al corresponderle nuevamente el turno, el jugador podra efectuar su tiro
desde cualquier punto de la linea atravesada por su bolita al salir.

III - La bolita y el canto

Para obtener prioridades y anunciar decisiones o reclamar la vigencia de ciertas
reglas es necesario —en la bolita— pronunciar a voz en cuello algunos conjuros
predeterminados. Veamos una pequefia coleccion de ellos.

«Bolita cola»: es en realidad la invitacion o desafio a jugar y también la reserva
del privilegio de tirar ultimo. También puede decirse «Bolita cola, no punteo»,
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esclarecedora frase que indica que uno no tiene intenciones de someterse a ningun
«punteo» o arrimada previa, para establecer el orden de salida.

«Mita al medio, buena al tiro»: canto que sélo puede realizar el que tira ultimo en
la salida. Si el tipo considera que alguno de sus rivales esta demasiado cerca del
hoyo, le suelta este canto y le da el hoyo por embocado. Pero —eso si— lo obliga a
poner su bolita en la mita, expuesta a su disparo inicial.

«Buen repe»: ante la proximidad de la pared, se grita este conjuro para indicar
que si el impacto se produce de rebote, también sera valido. El canto contrario es
«mal repe».

«Pica paso»: declaracion de voluntad que asegura la posibilidad de colocar
nuestra bolita a un paso de distancia, si un pique traicionero la pone a merced del
rival. Algunos nifios tahtres suelen retrucar «de hormiguita», para reclamar que el
paso sea pequefio. «Voladora», agrega entonces el primer nifio. Y se manda un paso
de cuatro metros. También puede aullarse «pica no paso».

«Cuantas quiera»: como el jugador que emboca en el hoyo o realiza una quema
vuelve a tirar, muchos nifios proceden a sacudirle tres o cuatro quemas seguidas a la
misma bolita, con el fin de irse acercando a otros objetivos. Para poder hacerlo debe
pronunciar las palabras que encabezan este fragmento.

«Corta, retira no garpa»: salvedad con que el pequefio que va ganando anuncia
su derecho a abandonar el juego en cualquier momento, sin que este raje le resulte
Oneroso.

«Bien sonanti»: exigencia mas bien ranfafiosa, segun la cual se pretende que los
impactos hechos en nuestra bolita hagan ruido o no se paguen.

«Mueve pajita, garpa bolita»: pareado pentasilabo que es de lo ultimo y se
profiere cuando la bolita contraria estd en medio del pastito.

Existen infinidad de férmulas: «buena linea recorrida», «hoyo antes de quema»,
«buena mengua», etc. Cuando se quieren evitar los roces que provocan estos cantos
se juega a «a todas buenas», es decir, sin cantar.

IV - Como empuiar la bolita

Para efectuar un disparo, debe colocarse la mano izquierda alzandose sobre sus
dedos en el punto exacto donde estaba la bolita. La mano derecha descansara sobre la
izquierda y empufiara la bolita. Los zurdos haran exactamente lo contrario.

Hay dos formas clasicas de tomar la bolita: la antigua, despreciada muchas veces,
y la moderna. En la primera la bolita se aloja detras del indice. En la segunda, detras
del mayor, sirviendo el indice como guia o mira.

Hay algo mas. Algunos pibes muleros suelen extender la mano hacia adelante
acercandose a la bolita del adversario. Esta demasia se conoce con el nombre de
«ganfia o gafiote» y es el origen de innumerables reyertas.
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En este punto conviene aclarar la existencia de otros juegos de bolita: «el
triangulo, el gallito, la troya, la cuarta». Pasaremos por alto la complicada explicacion
de sus reglas.

El pasto ya ha crecido sobre las canchas. Los chicos ya no tienen las rodillas
sucias. Los pantalones de medidas infantiles no tienen bolsillos.

El pavimento y las baldosas lo cubren casi todo. Mandeb quiza tenia razén.

Existe una conjura universal para impedir el juego de la bolita.

Alguien tiene que ocuparse de indagar las razones de este complot y —si es
posible— desbaratarlo.

Y hay que encontrar los quinientos millones de bolitas perdidas. Hace pocos dias,
el autor de esta nota tratd de dar con el frasco donde guardaba unas pocas docenas.
No estaba. Tampoco estaba la caja de las chapitas, el album de figuritas ni el trompo
ni los autitos con masilla.

Algo malo debe de estar ocurriendo.
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EL CORSO TRISTE DE LA CALLE CARACAS

EGUN UNA DIFUNDIDA LEYENDA, EL. Carnaval fue alguna vez una fiesta popular,
con personas disfrazadas, musica, baile, bromas y murgas. En verdad cuesta
creer semejante cosa. Como quiera que sea, la legendaria gesta ha muerto ya. Sin
embargo, como silenciosas habitaciones vacias, han quedado ciertas fechas del
almanaque a las que la terquedad general insiste en adjudicar la condicion
carnavalesca. Esos dias son utilizados no ya para festejar, sino mas bien para
reflexionar y afiorar la ausencia de la fiesta. Se trata, segun se ve, de un curioso
destino: pasar del entusiasmo a la nostalgia, de la pasion a la meditacion, de la alegria
a la tristeza. Muchos espiritus taciturnos se solazan con este estado de cosas y
afirman que la farra y el desenfreno de otras épocas fueron apenas un paso previo e
inevitable cuyo noble fin se cumple recién ahora, en el ejercicio del recuerdo.

Los Hombres Sensibles de Flores simpatizaban en cierto modo con este criterio.
Para ellos el Carnaval no solamente servia para seducir sefioritas en las milongas,
sino también para pensar en el paso del tiempo.

Puede afirmarse sin caer en el infundio que esta ilustre manga de atorrantes jamas
consigui6 entender el sentido de los Carnavales.

Manuel Mandeb pensaba que las gentes se ponian contentas en virtud de algun
suceso que todos conocian menos €l. Sus amigos padecian un desconcierto de la
misma clase.

Esto puede explicar la extrafia conducta de los Hombres Sensibles en los corsos y
en los bailes.

Durante un rato hacian fuerza para sentirse alegres: bailaban, comian chorizos, se
ponian caretas, hablaban con voz finita y mojaban a las damas con pomos de colores.
Después comprendian que todo aquello era initil y entonces se iban a otros bailes,
discutian con los mozos, miraban las orquestas, evocaban antiguos Carnavales y
cantaban el tango Siga el corso. Ya en la madrugada maldecian el Carnaval, se
estacionaban en la esquinas desoladas y se burlaban de los caminantes que volvian a
sus casas.

Pero una tarde de verano, Manuel Mandeb tuvo una inspiracion genial. Se le
ocurri6 organizar todos los afios el Corso Triste de la calle Caracas.

Se trataba de una idea interesante: Mandeb pensaba que en los Carnavales
vulgares todos disimulaban la tristeza disfrazandose de personas alegres. Su proyecto
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consistia en adoptar disfraces y actitudes melancoélicas para ver si detras de ellos se
instalaba la alegria.

«Si bajo la sonora risa del payaso se adivina siempre una lagrima, es posible que
encontremos una sonrisa al sacarnos nuestras caretas de victimas.»

Si el proposito de Mandeb fue lograr un clima de pesadumbre, hay que decir que
lo consigui6. El Corso de la calle Caracas era francamente tenebroso. Todas las luces
estaban apagadas. Los asistentes deambulaban como sombras fingiendo toda clase de
sufrimientos.

Las murgas entonaban canciones tragicas y tangos de Agustin Magaldi.

Los disfraces eran lastimosos: de condenado a muerte, de novia abandonada, de
jugador expulsado, de deudor hipotecario, de vendedor de libros y de intoxicado.

Con el tiempo, el Corso Triste se fue haciendo mas ambicioso y complejo.

Jorge Allen, el poeta, empez6 a escribir versos murgueros con pretension literaria.

Si parlamo’ del destino

bororom bobom bobom...

¢ Quién conoce su camino?
Bororon borom borom...

Nadie puede contra la suerte

la ultima carta es la de la muerte
borobobom bombom

borobobom bombom.

Los muchachos tristes de otros barrios se acercaron poco a poco y pronto
circularon carrozas de hojas secas y automdviles con las ventanillas cerradas.

En el tercer afio se constituyo un jurado y se realizaron concursos y torneos.

Las comparsas se sacaban chispas para ver cual era mas deprimente. Los
Lonyipietros del Desengafio, Los Decrépitos del Mafiana y Chispazos de Soledad
fueron las agrupaciones mas renombradas.

Las reinas del corso eran bellisimas, pero inaccesibles y perversas. El premio
anual de mascara suelta lo gano siempre el mismo individuo. Hablamos —desde
luego— del célebre actor Eladio del Prado, quien no tenia rival en la técnica de la
caracterizacion.

Sus primeros disfraces fueron sencillos. Una noche apareci6 disfrazado de
esclavo persa y todos se condolian al ver su espalda surcada de latigazos y su cuerpo
encorvado bajo el peso de enormes cadenas.

Después, sus creaciones fueron mas complejas. Un domingo fue ciclope y a la
mafiana siguiente revoluciono todo el barrio buscando el ojo que se habia sacado. Fue
también mendigo escocés y la gente lloraba al verlo soportar la nieve de Glasgow en
la calle Caracas.
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Cuentan que Del Prado, entusiasmado por sus éxitos, resolvié seguir con sus
disfraces durante todo el afio. Dicen que su destreza crecia junto con su crueldad.

Una noche de invierno, los Hombres Sensibles saltaron de alegria al ver aparecer
a Tofo Berardi, el pibe que muri6 en Paris. Organizaron una gran fiesta y en el
momento en que alzaban las copas para celebrar la resurreccién, Del Prado se sacé el
guardapolvo, se lavd las rodillas, volvié a poner cara de persona mayor y aparecio tal
cual era. El ruso Salzman estuvo dos semanas en cama y Jorge Allen casi queda
tartamudo.

En el tltimo Carnaval del Corso Triste, Eladio Del Prado se disfraz6 para siempre
de recuerdo y nadie volvié a verlo por el barrio del Angel Gris.

La comision organizadora del Corso pronto advirtio que la creacion de Mandeb
tenia interesantes posibilidades econémicas. Esto resulta un poco sorprendente si se
recuerda la nula capacidad de los Hombres Sensibles para los negocios. De cualquier
manera es un hecho que durante largos afios los muchachos del Angel Gris vendieron
papel picado. Emplearon la conocida técnica que ha enriquecido a tantos mercaderes:
en la primera jornada las bolsitas estaban llenas de papelitos brillantes e inmaculados.
Cuando terminaba la fiesta, barrian el piso y volvian a embolsar el papel. Noche tras
noche el producto se ensuciaba y envilecia, hasta que en la muerte del Carnaval las
bolsitas estaban llenas de tierra, tapitas de cerveza, caramelos empezados y otras
porquerias. Algunos memoriosos creen reconocer todavia hoy, en los bailes de Villa
del Parque, restos del papel picado primigenio que se vendia en el Corso Triste.

Para contribuir a la pesadumbre de la concurrencia, Mandeb vendia pomos llenos
de lagrimas que —si ha de creerse a sus detractores— falsificaba con agua y sal.

Los Refutadores de Leyendas, en su caracter de comparsa racionalista, solian
acercarse a la fiesta de la calle Caracas para buscar camorra. Todos recuerdan sus
afinados pregones:

Los Refutadores

serioras, seriores,

llegan con sus ritmos y sus silogismos.
Los desafiamos

a exponer sus ilusiones

y a confrontarlas

con nuestras refutaciones...

Las olimpicas razones de la murga encontraban muchas veces contundente
respuesta y dentro de un clima polémico y agudo solian armarse formidables peleas
que —por cierto— daban lustre y renombre al Corso Triste.

Afo tras afio, los Carnavales de la calle Caracas fueron poniéndose mas
divertidos. Naturalmente, esto provocé su decadencia.
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Los Hombres Sensibles de Flores, al observar el jolgorio, comprendian que el
proyecto inicial iba camino del fracaso.

La sobria melancolia de los primeros tiempos iba dando paso a sonrisas
complacientes, cuando no a risotadas sin freno.

jAh! —se lamentaban—. jCarnavales eran los de antes! Y entonces contaban
anécdotas de los corsos de antafio, austeros y silenciosos, comparandolos con la
insoportable algarabia que tenian ante sus o0jos.

Pero en realidad la verdadera esencia del fracaso hay que buscarla por otros
rumbos.

Como ya se ha dicho, lo que buscaban Mandeb y sus amigos era un dejo de
alegria que debia aparecer al quitarse la mascara tragica.

Y lo cierto es que nunca encontraron tal cosa.

Cada vez que —con toda ilusion— abandonaban sus disfraces de atormentados,
encontraban debajo nuevos tormentos que, para peor, eran reales.

Por eso, comprendiendo que la dicha no estaba en el Carnaval, y quiza en ninguna
parte, los Hombres Sensibles disolvieron para siempre el Corso Triste de la calle
Caracas.

Hoy, cuando la fama de los muchachos del Angel Gris ya encontré su tumba en
los vientos de la estacion Flores, hay —aunque pocos lo adivinen— centenares de
corsos tristes. Y son mucho mas tristes que el de la calle Caracas, pues su tristeza es
involuntaria y su proposito es la alegria.

Tal vez ha llegado el momento de comprender que los criollos no hemos nacido
para ciertas fantochadas. Que se rian los brasilefios. Tengamos, eso si, fiestas y
reuniones populares. Pero no dejemos de ser quienes somos. Si nuestra extrafla
condicion nos ha hecho comprender el sentido adverso del mundo, agrupémonos para
ayudarnos amistosamente a soportar la adversidad.

A lo mejor, los Carnavales de antafio, tan afiorados por los animadores de la radio,
no eran mas que eso: una reunion de gente triste que buscaba consuelo.
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13

HISTORIAS BE AMOR

= L UNIVERSO ES UNA PERVERSA inmensidad hecha de ausencia.
Uno no esta en casi ninguna parte.

Sin embargo, en medio de las infinitas desolaciones hay una buena noticia: el
amor.

Los Hombres Sensibles de Flores tomaban ese rumbo cuando querian explicar el
cosmos. Y hasta los Refutadores de Leyendas tuvieron que admitir, casi sin reservas,
que el amor existe.

Eso si, nadie debe confundir el amor con la dicha. Al contrario: a veces se piensa
que amor y pena son una misma cosa. Especialmente en el barrio del Angel Gris, que
es también el barrio del desencuentro.

Las historias amorosas de los tiempos dorados son casi siempre tristes.

Esto no basta para afirmar que todos los romances fueron desdichados: sucede —
tal vez— que el arte necesita nostalgia. No se puede ser artista si no se ha perdido
algo. Los poemas de amor satisfecho aparecen como una compadrada de mercaderes
afortunados. Por eso los poetas de Flores buscaban el desengafio, porque pensaban
que cerca de él andaba el verso perfecto. Casi todos quedaban en la mitad del camino.

Manuel Mandeb veia las cosas de un modo mas complicado. Admitia que la pena
de amor conducia al arte. Pero también sostenia que el proposito final del arte es el
amor. La recompensa del artista es ser amado.

Asi parecia opinar Ives Castagnino, el musico de Palermo, quien componia valses
melancdlicos al solo efecto de seducir sefioritas. Cuando no lo lograba, su tristeza le
dictaba otras canciones que mas tarde le servian para deslumbrar sefioritas nuevas, y
asi recomenzaba el circulo.

Algunos muchachos sin vocacion artistica trataban de merecer a las damas
cultivando las ciencias, la bondad, el coraje, la riqueza o la extorsion. Los autores de
aforismos extrajeron de estas realidades una conclusion modesta: si no fuera por el
amor, nadie haria gran cosa.

Las muchachas beligerantes podran objetar que estos pensamientos parecen
reservados a la conducta masculina. Al respecto, Mandeb creia que las mujeres
hacian de ellas mismas un hecho artistico.

El poligrafo de Flores, en un rapto de arbitrariedad, lleg6 a establecer un orden de
cualidades, segun su eficacia para enamorar.
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Coloco en primer lugar la belleza y luego la juventud, aclarando que estas dos
virtudes son tal vez una sola.

Después ubico las condiciones espirituales: inteligencia y bondad. En ultimo
término, el poder y el dinero.

Muchedumbres de feos de cierta edad polemizaron con Mandeb reclamando el
derecho a ser amados por su limpieza, trayectoria comercial o apellido ilustre.

De todos modos, para este oscuro pensador, el amor era una flor exética cuyo
hallazgo ocurria muy pocas veces.

—De cada mil personas que pasen por esa puerta —decia— acaso nos
conmueva solamente una. Del mismo modo, quizd solo una alla entre las mil tenga a
bien impresionarse con nosotros. La cuenta es sencilla: sin contar percepciones
enganosas y desilusiones posteriores, la posibilidad de un amor correspondido es de
una en un millon. No esta tan mal, después de todo.

Pero dejemos la pura especulacion de los espiritus obtusos de Flores. Mucho mas
interesante es saber como amaron realmente. Para ello habremos de transcribir
algunas historias que presumen de veraces y que han llegado hasta nosotros por
avenidas literarias o por oscuros atajos confidenciales.

Historia del que espero siete anos

Jorge Allen, el poeta, amaba a una joven pechugona de los barrios hostiles.

Segun supo después, alcanz6 a ser feliz. Una noche de junio, la chica resolvio
abandonarlo.

—No te quiero mads —Ile dijo.

Allen cometié entonces los peores pecados de su vida; suplicd, se humilld,
escribio versos horrorosos y lloro en los rincones.

La pechugona se mantuvo firme y rubricé la maniobra entreverandose con un
deportista reluciente.

El poeta recobro la dignidad y empled su tiempo en amar sin esperanzas y en
recordar el pasado. Su alma se retempld en el sufrimiento y se hizo cada vez mas
sabio y bondadoso. Muchas veces sofio con el regreso de la muchacha, aunque tuvo
el buen tino de no esperar que tal suefio se cumpliera.

Mas tarde supo que jamas habria en su vida algo mejor que aquel amor imposible.

Sin embargo, una noche de verano, siete afios y siete meses después de su
pronunciamiento, la pechugona aparecio de nuevo.

Las lagrimas le corrian por el escote cuando confeso6 al poeta:

—Otra vez te quiero.

Allen nunca pudo contar con claridad lo que sintié en aquellas horas. El caso es
que regreso a su casa vacio y desengafiado. Quiso llorar y no pudo. Nunca mas volvio

www.lectulandia.com - Pagina 80



a ver a la pechugona. Y lo que es peor, nunca mas, nunca mas volvid a pensar en ella
ni a sonar su regreso.

Historia del que se enamoro de una nifna demasiado joven

Manuel Mandeb supo tener amores con una nifia muy joven de la calle Paez. La
muchacha no hizo cuestion por la diferencia de edades y ademas es cierto que
Mandeb era un hombre de aspecto soberbio, dentro de su sombrio estilo.

Pero pronto empezaron las dificultades.

Un dia, Manuel insistié en caminar bajo un aguacero mientras recitaba a los gritos
un soneto flamante.

Una noche le hizo el amor en la casa embrujada de la calle Campana para
espantar a los demonios.

A veces, en la madrugada, se trepaba hasta la ventana de la nifia, en el tercer piso,
y dejaba prendida una flor roja.

Una tarde de invierno le hizo probar el licor del olvido y el vino del recuerdo.

En verano, le sacaba la blusa en las calles oscuras y le ponia alguna de sus
gastadas camisas azules.

Para su cumpleafios le regal6 una sombra robada en Villa del Parque que habia
encerrado en una caja de cristal.

Después ensefio a todos los pajaros de Flores a cantar el nombre de la muchacha
en su ventana.

Entonces la nifia abandoné a Mandeb y coment6 luego a sus amistades en una
pizzeria:

—No éramos de la misma generacion.

Historia del que se desgracio en el tren

Jaime Gorriti tomaba todos los dias el tren de las 14.35.

Y todos los dias se fijaba en una estudiante morocha. Con prudente astucia trataba
de ubicarse cerca de ella y —a veces— ligaba una mirada prometedora.

Una tarde empez6 a saludarla. Y algunos dias después tuvo ocasion de hacerse
ver, ayudandola a recoger unos libros desbarrancados.

Por fin, un asiento desocupado les permitio sentarse juntos y conversar. Gorriti
aceler6 y le hizo conocer sus destrezas de picaflor aficionado. No andaba mal. La
morocha conocia el juego y colaboraba con retruques adecuados.

Sin embargo, los demonios resolvieron intervenir. Saliendo de Haedo, la chica
trato de abrir la ventanilla y no pudo. Con gesto mundano, Gorriti copo la banca.

—Por favor...
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Se prendi6 de las manijas, tir6 hacia arriba con toda su fuerza y se desgracio con
un estruendo irreparable.

Sin decir palabra, se fue pasillo adelante y se largo del tren en Moron. Desde ese
dia empez06 a tomar el tren de las 14.10.

Historia del que padecia los dos males

En la calle Caracas vivia un hombre que amaba a una rubia.

Pero ella lo despreciaba enteramente.

Unas cuadras mas abajo dos morochas se morian por el hombre y se le ofrecian
ante su puerta. El las rechazaba con honestidad.

El amor depara dos maximas adversidades de opuesto signo: amar a quien no nos
ama y ser amados por quien no podemos amar.

El hombre de la calle Caracas padeci6é ambas desgracias al mismo tiempo y murio
una mafiana ante el llanto de las morochas y la indiferencia de la rubia.

Historia del que no podia olvidar

El ruso Salzman tuvo muchas novias. Y a decir verdad solia dejarlas al poco
tiempo. Sin embargo, jamas se olvidaba de ellas.

Todas las noches sus antiguos amores se le presentaban por turno en forma de
pesadilla. Y Salzman lloraba por la ausencia de ellas.

La primera novia, la verdulera de Burzaco, la pelirroja de Villa Luro, la inglesa de
La Lucila, la arquitecta de Palermo, la modista de Ciudadela. Y también las novias
que nunca tuvo: la que no lo quiso, la que vio una sola vez en el puerto, la que le
vendio un par de zapatos, la que desaparecio en un zaguan antes de cruzarse con él.

Después Salzman lloraba por las novias futuras que atin no habian llegado. Los
hombres sabios no se burlaban del ruso pues comprendian que estaba poseido del mas
sagrado berretin cosmico: el hombre queria vivir todas las vidas y estaba condenado a
transitar solamente por una. Aprendan a sofiar los que se contentan con sacar la
loteria...

La calle de las novias perdidas
Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias abandonadas. Al
atardecer salen a la vereda y miran ansiosas hacia las esquinas para ver si vuelven los

novios que se fueron. A veces conversan entre ellas y rememoran viejos paseos al
Rosedal.
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Por las noches se encierran a releer cartas viejas que guardan en cajitas
primorosas o a mirar fotografias grises. Los domingos se ponen vestidos floreados y
se pintan los labios. Algunas escriben diarios intimos con letra prolija.

Dicen que no es posible encontrar esa calle. Pero se sabe que algin dia
desembocara en la esquina el batallon de novios vencedores de la muerte para
rescatar a las novias perdidas y llevarlas de paseo al Rosedal. Esto sera dentro de
mucho tiempo, cuando endulce sus cuerdas el pajaro cantor.

Existen por ahi infinidad de personas confiables que juran que el amor es posible
en todos los barrios. No habra de discutirse semejante tesis. Pero el que quiera vivir
pasiones locas, es mejor que no pierda el tiempo en rumbos equivocados. Una
historia terrible esta esperando en Flores.
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EL DESCANSO DE 1L0S HOMBRES SENSIBLES

~ ADA ANO CIERTAS PERSONAS INTERRUMPEN sus trabajos cotidianos para tomar
> algunos dias de descanso. Esta circunstancia no parece muy sabrosa en su
primera descripcion. Sin embargo, la complejidad de nuestro tiempo ha decorado el
asunto con asombrosos firuletes de causas y efectos. Y entonces el modesto
fenémeno produce toda clase de inesperadas consecuencias: las valijas, los hoteles,
las empresas de turismo, las ciudades balnearias, el alquiler de bicicletas, los
productos bronceadores, las tarjetas postales, los baldecitos, los suplementos de las
revistas, los caracoles pintados, las carpas, el cierre temporario de las panaderias, las
audiciones desde la costa, las casas rodantes y la imperdonable cancion Vamos a la
playa.

Los Hombres Sensibles de Flores siempre miraron con desconfianza las subitas
inspiraciones némades de los mercaderes prosperos. Pero a pesar de todo alcanzaron
a vislumbrar que mas alla de la vanidad de los chitrulos, las vacaciones ofrecian la
remota posibilidad de que algo ocurriera. Y asi, fingiendo descansar, buscaron en
remotos balnearios y pensiones baratas las mismas viejas sefiales de siempre. Y
descubrieron —demasiado tarde— que las puertas cerradas eran iguales en todas
partes.

Manuel Mandeb reflexioné sobre estas cuestiones en un trabajo titulado A favor y
en contra de las vacaciones.

En la primera parte, el autor lanza denuestos sobre las costumbres veraniegas. En
la segunda se refuta a si mismo, y en el confuso epilogo sostiene que ambas posturas
son verdaderas o tal vez falsas.

Resignémonos a examinar algunos tramos de esta obra que muchos reputaron
hegeliana, quiza queriendo decir que era insoportable.

«...Los escribanos y profesoras de geografia dicen encontrar en sus licencias
anuales la ocasion para hacer lo que en verdad desean. Lo que equivale a confesar
que durante el resto del ano, estas personas viven contrariando su verdadera
voluntad.

»Pero mayor todavia es nuestro estupor cuando observamos la conducta que
mantienen en sus breves periodos de plena libertad. Al parecer, todo lo que necesitan
para rebelarse contra el destino es trasladarse a un balneario.
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»Si el verano presupone un cambio de habitos, nada cuesta suponer el disgusto
que sentiran las gentes satisfechas de sus procederes ante la necesidad de
modificarlos.

»Lo ideal seria —aparentemente— actuar siempre conforme a la propia
voluntad. Es decir, hacer siempre lo que uno desea.

»Pero ahora, en este ultimo instante, se cuela una objecion imprevista: las
personas mas nobles no desean obrar a su capricho. Yo mismo no quiero hacer lo
que quiero.» No es novedosa la opinion de Mandeb. Ortega afirm6 que la nobleza se
define por la exigencia, por las obligaciones y no por los derechos. «Noblesse
obligue.» Vivir a gusto es de plebeyos, decia Goethe.

Ya vemos cuan lejos de la playa nos ha arrastrado Mandeb. Busquemos la orilla y
veamos al poligrafo de Flores ya reconciliado con las vacaciones, en la segunda parte
del libro que nos ocupa.

«...Bien estd en el creptusculo de esta monografia reconocer que los dignos
afanes por ganar nuestro sustento suelen alejarnos de los goces del espiritu y aun del
cuerpo. Pueden ser entonces las vacaciones unos rincones floridos del tiempo, que el
criollo despierto sabra aprovechar para asomarse a los misterios del universo o para
atropellar a alguna morocha. El amor y el conocimiento. No hay mucho mds en la
vida.»

En los afios dorados de Flores, el barrio tuvo su propia agencia de turismo. Su
nombre, La Huella, tal vez fue una criollada. Pero de alli salieron algunas ideas muy
originales y un criterio comercial cercano a la demencia.

Sin transitar los dudosos pasillos de la leyenda, podemos imaginar el
funcionamiento de esta empresa, gracias a uno de sus folletos de publicidad que se ha
conservado casi entero.

Alli se proponen planes de veraneo cuyos pormenores conoceremos ahora, no sin
padecer las estridencias del lenguaje utilizado.

Siéntase extranjero

Maravilloso viaje a un pais lejano cuyo idioma y costumbres usted desconoce.
Experimente la hostilidad de los nativos y la prepotencia de las autoridades.
Centenares de barbaros se burlaran de usted. Pase las horas de sus comidas entre la
inquietud y la repugnancia. Precios muy ventajosos.

Gratis: polizon en el «conte biancamano»
Usted s6lo pagara los gastos de traslado hasta el puerto. Después —si tiene suerte

— atravesara los mares del mundo a bordo de este lujoso paquebote. Disfrute un
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crucero diferente junto a toda su familia.

A suerte y verdad

Plan sorpresa. Nosotros elegiremos por usted, para evitarle fatigosas cavilaciones.
Lo llevaremos a un magnifico lugar, cuyo nombre y caracteristicas no le
comunicaremos. Muchos de nuestros clientes han vivido dias inolvidables, aunque no
sabrian decir donde.

Haga el interesante en Baigorrita

Para viajeros solitarios. Nuestros agentes haran correr el chisme de que es usted
un personaje importante. Sienta las miradas curiosas de toda la poblacion. Permitase
extravagancias y hagase pagar bebidas contando falsas hazafias a los paisanos.

Fin de semana en Colegiales

Al alcance de cualquier presupuesto. Hospedaje en casa de una familia de la calle
Cramer. Contemple el atardecer en la estacion y vibre en delicioso sobresalto al paso
del tren eléctrico.

El mayor suceso de la agencia fue la promocion del balneario Playa Desierta. Se
eligio un punto cualquiera de la costa atlantica y se inst6 a las personas a viajar alli.

El argumento decisivo consistia en declarar que nadie iba jamas a ese lugar. Ya se
sabe que los espiritus delicados aman la soledad. Asi fue como muchos se trasladaron
a Playa Desierta. La fama del paraje crecié a lo largo de las temporadas y al cabo
puede decirse que verdaderas muchedumbres llegaban al balneario con el propésito
de hallar un rincoén solitario.

La paradoja no tardé en declararse: el éxito fue causa de la decadencia. Al perder
su desolada virtud la playa fue abandonada por multitudes desengafiadas hasta que al
final quedd otra vez, y para siempre, desierta.

Manuel Mandeb relaciond este episodio con el impresionante numero de
visitantes que recibe anualmente Mar del Plata.

«...Es dificil encontrar una explicacion convincente. Todo el mundo detesta las
aglomeraciones. En Mar del Plata hay aglomeraciones. Luego, nadie deberia
acercarse por alli.

»Me atrevo a postular una teoria audaz. No hay en Mar del Plata turistas lisos y
llanos sino individuos que viven del turismo y trabajan en esa ciudad durante el
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verano: vendedores de chorizos, croupiers, empleados de los hoteles, camioneros,
colectiveros, cocineros, mozos, guardavidas, recepcionistas, aviadores, actores,
musicos, futbolistas, drbitros, bailarines, magos, periodistas, editores, locutores,
humoristas, telefonistas, cantantes, reposteros, adivinos y publicitarios.

»Si agregamos a los familiares y acompafiantes de estos trabajadores, hallaremos
que suman millones. Todos se abastecen mutuamente: el croupier va al teatro, el
actor va a ver futbol, el futbolista come pizza y el pizzero escucha la radio. De este
modo, la ciudad se mueve y los fendmenos econémicos se cumplen como si hubiera
turistas verdaderos.»

Aunque no eran clientes de la agencia, los Hombres Sensibles de Flores supieron
veranear mezclando sabiamente la aventura y la escasez.

Manuel Mandeb solia ir a un recreo abandonado del Reconquista, a recordar los
tiempos en que el rio estaba vivo y tenia otro nombre.

Cortejaba a las mozas de la zona, que le prestaban yerba, oian sus historias y a
veces cedian a sus insinuaciones sentimentales.

—S0lo el amor pasajero es eterno —murmuraba a sus amadas entre los yuyos—.
Es amor que se va, pero no muere. La ausencia hace que los romances duren
siempre.

Y dicho esto, se iba.

El ruso Salzman tenia en el fondo de su casa un fuentén de buen tamafio. Los
muchachos del Angel Gris acudian con sus destefiidos pantaloncitos de fatbol para
refrescarse los pies y tomar un poco de sol. A veces invitaban a algunas nifias
distinguidas del barrio, pero las muy presumidas siempre hallaban pretexto para no
presentarse.

A veces, todos juntos recorrian los balnearios portefios: Costanera Sur, Quilmes,
Nurfiez, Los Escalones, Entrada Giiemes, Playa Dorada, El Ancla, Las Barrancas...
Un verano fueron al misterioso Balneario Reta, alla en el sur. Se hospedaron en el
viejo Hotel Océano y se pusieron de novios con unas alemanas hechiceras que
proyectaban sombras ajenas y escondian palomas en el escote. Tocaron el piano en el
comedor y cantaron canciones zafadas. Se perdieron en los médanos infinitos,
encontraron huellas inexplicables en la arena humeda y bebieron agua magica en un
manantial del Paso del Médano. Escucharon a Rosita Quiroga en un fonografo y
trataron de subir al piso alto del hotel, 1o que no les fue permitido pues alli se guardan
restos valiosos de naufragios o tal vez viven recluidos marineros y capitanes en
desgracia.

A pesar de su entusiasmo, pocas veces fueron totalmente dichosos.

En todos los veraneos sintieron la sensacion de asistir a una fiesta a la que no
estaban invitados. Al comparar la evidente alegria general con sus melancolicos
talantes, los Hombres Sensibles sospecharon que habia en todo aquello algo que no se
les decia. Un dato, un secreto, una clave cuyo conocimiento permitia disfrutar, reir y
divertirse.
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Mucho tiempo mas tarde, Manuel Mandeb comprobé que efectivamente habia un
secreto que algunos conocian y otros no. Y comprendi6 también que la causa de la
alegria no era el conocimiento del misterio sino mas bien su ignorancia.

Y no volvio a salir nunca de vacaciones.

Este que escribe siente que el veraneo es un privilegio de la juventud.

Un sefior maduro, con su esposa, podra pegarse un bafio, pasear, ir al teatro o al
casino. Pero vera pasar a su lado la belleza del diablo, no podra enamorarse, no podra
pisar el terreno incierto de la aventura.

Cruel como el Carnaval es el verano. Se necesita guapeza para enfrentarlo, para
dominarlo y gozarlo en su brutalidad pagana.

Nosotros, de este lado, hombres fuertes y jévenes, pero tocados ya por el mal del
otofio y de las sombras, nos atrevemos todavia a compadrear ante el sol.

No tenemos miedo a meternos bien adentro, alli donde no se hace pie.

Pero sabemos que ya tras el horizonte ha nacido una ola que se va acercando a la
playa. Pronto nos alcanzara y de un solo saque nos apagara las ultimas brasas del
alma.

Después ya no habra olas para nosotros.
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LA ACADEMIA DE HUMOR EN FLORES

OS HOMBRES SENSIBLES DE FLORES gustaban del humor, pero hasta por ahi
nomas.

En el fondo sospechaban que la risa suele esconder la cobardia. Y sentian que los
momentos verdaderamente grandes de la vida no soportan bien las payasadas.

Algo de razon tenian: muchas veces una gracia oportuna sirve para evitar una
confesion o un beso. Los chuscos timoratos provocan la sonrisa de sus enemigos para
ahorrarse las trompadas.

Ser chistoso no es sencillo, pero es mucho mas seguro que ser valiente. De todos
modos, los muchachos del Angel Gris saludaban con sus mejores risotadas las
ocurrencias felices, desde la ambiciosa paradoja hasta el modesto coscorron
subrepticio.

Poco a poco, la destreza humoristica acabo por generar —ya que no el respeto—
al menos un cierto prestigio mundano que permitia el ingreso gratuito a los asados,
cumpleafios, tertulias y bautismos del barrio.

Naturalmente, cuando las muchedumbres alcanzaron a vislumbrar las ventajas de
poseer una técnica festiva, surgieron por todas partes jévenes aspirantes que se
postulaban para referir la historia del paisano que estaba apurado por ir al fondo.

La Academia de Humor en Flores ofreci6 conocimientos ordenados y
oportunidades profesionales a muchisimos simpaticones. La entidad alcanz6 a acufiar
un estilo austero y cachador, aun hoy reconocible en renombrados locutores,
periodistas, dibujantes, escritores, actores o simples vivillos particulares.

Macedonio Fernandez decia que el humor es sorpresa intelectual.

La frase no define el género, pero lo ejerce. Y es también una amable
recomendacion de lo imprevisto. En este sentido, los profesores de la Academia
insistian en que la chanza debe ser esporadica. El humorista que tiende trampas
comicas cada dos frases termina dejando en el ptblico una saciedad mental de la que
no se sale sino merced al aburrimiento.

En las clases se ensefiaba a mantener largos periodos de calma y seriedad, que no
eran sino el fondo oscuro destinado a resaltar el brillo de una brevisima donosura.

Cuanto mas avanzaba el alumno en los cursos, mas paciente se volvia y mas
extensos eran los espacios sin morisquetas.
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Por cierto, algunos discipulos llevaron este criterio al extremo. A veces escribian
largas novelas de aventuras que no eran mas que el pretexto para un solo chiste. Y en
ciertos casos, ya por olvido, ya por decision artistica, se omitia redondamente toda
broma.

Acaso muchas de las obras que hoy leemos con inocencia no sean otra cosa que la
desmesurada preparacion de un chiste genial abolido a tltimo momento.

El ambiente de la Academia era severo y protocolar. El trato de los maestros
evitaba cualquier gesto familiar o amistoso. Me permito notar en esta conducta un
rasgo de inteligencia fenomenal: el efecto de una gracia es tanto mayor, cuanto mas
adusta es la circunstancia en que se la formula.

Una simple pedorreta puede ser gloriosa durante el discurso de un escribano. El
mismo recurso en una cena de egresados o en un estadio de futbol resulta apenas una
groseria.

Durante los primeros cursos se procuraba alejar a los alumnos de la tentacion de
la ocurrencia facil. Quienes se dejaban arrastrar padecian severos castigos, cuando no
la expulsion lisa y llana.

Los apuntes y textos de la Academia que han llegado hasta nosotros presentan
largas listas de recursos humoristicos desaconsejados. Un extenso capitulo rechaza el
doble sentido, que consiste en exponer sobre un objeto cualquiera, como si en verdad
se hiciera referencia a una parte comprometida del cuerpo humano: «Sabroso es el
pan dulce de su hermana».

También se prohibia el anacronismo, los juegos de palabras, los guifios entre
paréntesis, las rimas con los apellidos, las bromas sobre politicos indoctos, los
nombres zafados en japonés y el desafio de adivinar cémo le dicen a este o a aquel
funcionario.

Al final de las recomendaciones nos espera una frase edificante:«Conviene no
utilizar estos mecanismos vulgares, salvo que uno sea un genio, lo que en verdad no
ocurre casi nunca.

Circulaba entre los aprendices un cuaderno de ejercicios muy curioso. Contenia
numerosos comienzos de relatos humoristicos que los alumnos debian completar
segun su imaginacion. Veamos algunos:

Completar los siguientes cuentos verdes
1) Conversan en el infierno un alemdn, un japonés y un argentino. El alemdn
declara:

—Yo estoy aqui porque asesiné a un vecino.

2) Una pareja de novios se encuentra en un zagudn.
En el mejor momento aparece el padre de la muchacha y dice:
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—Pero qué es esto?

3) Un inspector llega a un colegio y comienza a interrogar a los nifios.
—A ver, tu... ;qué piensas ser cuando seas grande?

Las invenciones de los alumnos jamas eran aprobadas. Al final del cuaderno y
después de infinitas frustraciones, el joven postulante comprendia o recibia por
escrito una nocion fundamental: el mundo no soporta ya los cuentos verdes.

Tal vez la asignatura mas importante de los cursos de la Academia haya sido
«Vida Humoristica». La idea era producir situaciones graciosas reales, mas alla de las
creaciones artificiosas. Se cuenta que el ruso Salzman lleg6 a ocupar esta catedra.
Para cumplir con sus trabajos practicos, los discipulos recorrian la barriada
auspiciando el estallido festivo: soltaban chanchos en las ceremonias nupciales, se
burlaban de los comerciantes extranjeros para provocar insultos en cocoliche, se
fingian manfloros en los trenes, gritaban pidiendo socorro en los probadores de las
sastrerias, hacian pelear a los chicos y simulaban perpetuas indecisiones en los
mostradores de las heladerias.

Parece que el propio Salzman fiscalizaba estas tareas situandose en lugares
estratégicos y haciendo —cada tanto— alguna correccion o sugerencia.

El Humor Politico es —dicen algunos— un pasatiempo intelectual que consiste
en burlarse de los peronistas.

Sin embargo, en la Academia, la materia era dictada por el profesor Ricardo
Bermudez, hombre que pertenecia a esa corriente.

Desde el principio, Bermudez tratd6 de establecer que para hacer una chanza
inteligente cualquier partido era bueno. Asi llegd a contar un dia que los demdcratas
progresistas levantan el piso de parquet de sus casas para hacer asados. El efecto de
esta creacion fue practicamente nulo.

Pese a todo, hay que declarar que hubo en sus ensefianzas algunos modestos
aciertos.

Refut6 —por ejemplo— el viejo postulado segun el cual es imposible hacer
humor oficialista.

El humor —sostenian los ortodoxos— implica siempre la degradacion de un
valor. Por lo tanto, toda accion humoristica sera siempre en contra de algo. De aqui se
infiere la imposibilidad del chiste a favor del gobierno o del orden vigente.

Los argumentos contrarios de Bermudez son tan sencillos que su exposicién no
produce el menor orgullo artistico:

«...Es cierto que el humor se hace siempre en contra de algo, como ya lo
sospech6 Platén. Para hacer humor oficialista bastard entonces con burlarse de la
oposicion.»
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En efecto, la presentacion del inconformismo y el descontento como estados
espirituales ridiculos y aun fraudulentos, propugnaban indirectamente la admiracion
del pensamiento establecido.

La Academia de Humor de Flores poseia también un registro de patentes que
permitia a los ingeniosos del barrio preservar la propiedad de sus creaciones.

La oficina atendia dia y noche, pues ya se conoce la quisquillosidad de los
inventores de bagatelas.

De todos modos, y a pesar de los minuciosos tramites, nunca faltaban chistosos
que se sentian despojados por alguien. Esto ocurre todavia en nuestro tiempo: cada
vez que surge un programa exitoso o una nueva publicaciéon de humor, muchos de
nuestros conocidos declaran haber tenido la misma idea mucho antes.

El poligrafo Manuel Mandeb —que jamas registr6 nada— despreciaba a los
supuestos damnificados. Oigamos sus gritos:

«...Solamente pueden robarse las ideas pequenas, las minucias que caben en un
bolsillo. Las grandes creaciones son incomodas de llevar y no estan al alcance de los
descuidistas. Cualquiera puede hacerse con el eslogan de un nuevo calzoncillo; la
teoria de la relatividad —en cambio— es de usurpacion casi imposible.

»Convendrd entonces tener ideas grandes o, en todo caso, procurar que nuestras
ocurrencias estén pegadas a nosotros de un modo tan intimo y estrecho que nadie
pueda arrancarnoslas del alma. Si quieren saberlo, yo soy mis ideas y quien me las
robe habra de llevarme también consigo.»

Pero la idea de que las ideas no se roban le fue robada a Mandeb. El abogado
Gerardo Joseph la expuso como propia en una conferencia titulada La sustraccion de
ideas. Se dice que Mandeb se presento ante el charlista y le dijo:

—Vea, mi amigo, al oirle exponer mis reflexiones pensé que yo mismo disertaba.
Usted era yo y es tal vez por eso que no le rompo los dientes de una trompada.

Pocos alumnos alcanzaban los cursos superiores de la Academia. Alli se
ensefiaban el arte del ejemplo absurdo y sin embargo riguroso, la exquisita
discordancia entre la forma y el contenido, la nobleza del renunciamiento artistico y
los divertidos desperfectos de la razon.

También se ensefiaba musica, poesia, pintura y teatro, porque sin un género que lo
contenga el humor no es nada.

«Lo nuestro es sal —decian los maestros— y aunque la comida sin ella es
desagradable, mucho peor es comer sal sola».

En los ultimos tramos de la carrera los aspirantes se tornaban melancolicos y casi
nada los hacia reir. Tal vez la persecucion de la gracia es un camino demasiado duro.

Nadie alcanzo jamas el titulo de Humorista Diplomado. Pero la no obtencion de
esa jerarquia era precisamente el proposito final de la entidad. Se trataba quiza de
aprender a no reirse o, mejor todavia, a reir sin olvidarse.

Asi, despojado de toda pretension, purificado de su hambre de risa, el aspirante
podra apuntar algun garbanzo.
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La gracia nunca se presenta ante quien la busca demasiado.
La Academia de Flores se fue con los tiempos dorados.
Algunos siguen hoy sus rigurosos preceptos. Otros no.
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EL ATLAS SECRETO DE FLORES

& 0OS MAPAS CONVENCIONALES DE FLORES NoO son mas que un previsible tejido de
lineas que representan calles, avenidas o vias de ferrocarril.

Su consulta no depara sobresaltos.

Es que la cartografia, con su falsa exactitud, suele ofrecer ideas muy destefiidas
acerca de los parajes que pretende describir. Pero algunos conocedores de la
prodigiosa geografia del barrio tuvieron la preocupacién de dar noticias mas
profundas de ella. La idea era evitar que los incautos llegaran a pensar que Flores era
un sector de la ciudad como cualquier otro. Para ello recurrieron a la destreza de
cronistas, dibujantes, viajeros, agrimensores y fotografos. Entre todos empezaron a
preparar el Atlas Secreto de Flores.

El desmesurado proyecto se proponia consignarlo todo: el curso y la direccién del
agua podrida junto a los cordones, la calidad y disposicion de los pavimentos, el color
de las baldosas, la modesta orografia de los terrenos baldios, la altura de los timbres,
las paradas habituales de las barras esquineras, el itinerario de los vendedores
ambulantes, las verjas con perros repentinos y un completo relevamiento de la flora y
la fauna.

Pero ademas existia la intencién de indicar la existencia de tineles misteriosos,
zanjones magicos, casas embrujadas, recodos infernales y otros arcanos.

De esta obra solo alcanzaron a completarse algunos capitulos, hijos del
entusiasmo inicial. Después sobrevino el desaliento y luego la negligencia, de suerte
que los trabajos realizados se perdieron casi por completo. Testimonios de segunda
mano —sombras de una sombra— nos permiten hoy vislumbrar algunos retazos del
Atlasy asomarnos a la geografia fantastica del barrio del Angel Gris.

Los Refutadores de Leyendas y los profesores serios niegan todo valor a la obra
original y, por supuesto, a sus ruinas. Afirman que aquello que el Atlas presenta como
rincones hechizados no es sino una vulgar coleccion de calles aburridas y andurriales
de mala muerte.

Sin pronunciarnos al respecto, nos limitaremos a reproducir datos sobrevivientes
de aquel suefio geografico.

El arbol silbador
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Uno de los arboles de la plaza —todo un jacaranda— tenia la propiedad de
producir un silbido. Los farmacéuticos explicaban el fenémeno invocando vaya a
saber qué silogismos de vientos y oquedades. El caso es que todas las tardes las
muchachas se sentaban a su sombra para escuchar Loca de amor, Francia, Barra
querida o EI monito. Los cartografos insistieron en que el arbol accedia a los pedidos
del publico y llegaron a asegurar que una comision especial procedi6 a solicitar
infinidad de temas, los que fueron silbados puntualmente, con la tinica excepcion del
arduo tango Ahi va el dulce.

Los Refutadores de Leyendas creyeron adivinar entre las lejanas ramas a algunos
de los musicos de la orquesta de Ives Castagnino. Varias veces trataron de subir al
jacaranda para descubrir el engafio, pero las caidas desbarrancaron sus pretensiones
empiricas.

En este punto hay que admitir que muchisimas personas encontraban una gran
dificultad en reconocer las piezas silbadas y aun en advertir silbido alguno. El Atlas
cierra este capitulo con una frase dedicada a tales gentes: «El drbol no silba para
todos. El que no oye silbidos tal vez no merece oirlos».

El salon de baile sin baiios o el rapto de los orinantes

Un pintoresco croquis del Atlas sefiala en la calle Yatay un enorme salén de baile.
A pesar de su lujosa apariencia, el local no tenia bafios. Sucedia entonces que los
bailarines se veian obligados a abandonar la milonga para pedir permiso en casas
vecinas o costearse hasta algin café mas hospitalario.

Sin embargo los mas audaces solian aventurarse en un yuyal cercano que ofrecia
una sombria privacidad. Los Cronistas Sofiadores sostienen que nadie regresaba
jamas de aquel sitio. Citan el testimonio de mas de cuarenta damas abandonadas que
en vano esperaron a sus compaieros, a veces en el interior del salon, a veces en la
misma vereda del potrero.

Los espiritus fantasticos pretenden que los Brujos raptaban a los bailarines y los
llevaban a sus gabinetes como esclavos o como carnada para atraer a los demonios.

Por esa razon, o quiza por la escasa belleza de las damas asistentes, los jovenes
dejaron de concurrir al salon. Los propietarios hicieron construir bafios, pero ya era
demasiado tarde.

El corredor del olvido

Tal vez en un conventillo cercano a la via, los Brujos de Chiclana instalaron el
Corredor del Olvido. Al caminar por él, bastaba pensar en algo para desalojarlo de la
memoria. Si uno no pensaba nada especial, el mismo corredor decidia qué recuerdo
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abolir. Segun dicen, recorriéndolo diez veces quedaba uno como un recién nacido,
limpio de ayeres.

Ya en los afios dorados, el corredor habia perdido eficacia. Su magia evidenciaba
desperfectos serios. A veces no provocaba olvidos, sino apenas confusiones. Los
pensamientos de los paseantes no se borraban sino que se estropeaban o rayaban. Asi,
las evocaciones dolorosas se tornaban, ademas, incomodas e inexactas.

Manuel Mandeb pas6 por alli una tarde para librarse de una pena de amor: sélo
consigui6 olvidar la identidad de la mujer amada. Cuentan que el hombre anduvo
largos meses desesperado, sufriendo por alguien y no acertando a saber de quién se
trataba.

Los vecinos del inquilinato intentaron varias veces clausurar el corredor. Pero a
poco de entrar salian perplejos con sus herramientas y ladrillos, preguntandose qué
hacian alli.

Los cartografos del Atlas corrieron parecida suerte al tratar de establecer la
ubicacion exacta del pasillo.

El almacén de las cosas perdidas

En la calle Pedernera habia un almacén en el que se vendian objetos perdidos.
Con el mayor apuro habra que decir que unicamente podia comprarlos la persona que
los habia extraviado. Esta restriccion, lejos de ser un estorbo para los comerciantes,
constituia el secreto de su prosperidad. Una foto, una mufieca, una carta, una bolita o
un dibujo infantil costaban pequefias fortunas.

El poeta Jorge Allen visitd algunas veces el negocio buscando una vieja camiseta
de fatbol. No tuvo suerte. Los duefios le informaron amablemente que ellos sélo
vendian una pequefia parte de las cosas perdidas.

—En verdad, la mayoria de los objetos se pierde para siempre —confesaron.

—Es preferible que asi sea —explicaba el cajero—. Un mundo en el que nada se
perdiera seria un mundo sin amores y sin arte.

Ciertos maledicentes pensaban que el comercio no era sino un refugio de ladrones
y reducidores, acusacion que nunca fue comprobada.

Un dia, los duefios vendieron el almacén a unas personas que juraban haberlo
perdido. Ahora funciona alli una pizzeria.

Las entradas del Infierno

El Atlas Secreto registra cuatro entradas del infierno en el barrio de Flores.
La primera estaba en el sotano del bar La Perla de Flores. La segunda era la
puerta del ropero que tenia en su habitacion el ruso Salzman.
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La tercera era cambiada todas las noches y podia reconocerse por una marca
diabdlica dibujada con tiza violeta.

La cuarta era el escote de Claudia Berterame, dama que todas las noches lo abria
de par en par, causando la perdicion de los muchachos arremetedores.

Manuel Mandeb se ufanaba de haber atravesado por lo menos dos de estos
portones del averno.

Existia también una alcantarilla infernal en la calle Artigas, pero su uso estaba
reservado al mismo Mandinga para sus comisiones en la barriada.

Los vientos de Flores

En las primeras paginas del Atlas Secreto aparece dibujada una Rosa de los
Vientos en proyeccion tridimensional. Mas adelante se indica que los vientos de
Flores soplan desde los puntos cardinales y también desde arriba y desde abajo. Pero
no se trata de simples corrientes de aire. Cada pequefia brisa influye decisivamente en
el destino de las almas del barrio.

Asi, desde Liniers viene el Viento del Desengafio, que deja las calles despejadas
de ilusiones y berretines.

Hay un viento rojo y denso, que es el de la Pasion. Sus rafagas calientan los
corazones, los enamorados no pueden contener sus ardores y las viejas se
escandalizan detras de las persianas.

La Racha del Norte afecta a los locos y a los poetas. Y los Chifletes de la Risa
producen carcajadas irrefrenables, especialmente en primavera.

Todos los afios, al llegar el invierno, viene desde el sur un soplo frio que se lleva
las promesas y los juramentos. Los hipocritas y los canallas viven todo el afio
esperando este viento de escampada para las nubes del remordimiento.

Pero el peor de los vientos es el del Destino, que corre siempre contra las
voluntades. Arrastra a las personas por calles indeseadas y deja un gusto amargo en la
boca.

A veces soplan al mismo tiempo brisas contrarias: ventoleras del pasado chocan
con ventarrones del futuro. El resultado es un turbio remolino que confunde las
mentes y lanza a los hijos contra los padres.

Los vecinos de la calle Bacacay dicen tener un viento particular, pero sus
caracteristicas no constan en el Atlas.

El hotel de los muertos
Estaba situado en la calle San Blas, quiza fuera de los limites legales del barrio.

Su aspecto era siniestro.
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Los Hombres Sensibles llegaron a comprobar que todos los pasajeros estaban
muertos.

En verdad nadie sospechaba tal cosa hasta que Ives Castagnino vio desde la
puerta al tano Rosetti, que llevaba varios meses difunto. Indtiles fueron las consultas
con los empleados, que mantenian una implacable reserva. De todos modos Manuel
Mandeb, Jorge Allen y el propio Castagnino investigaron el caso y alcanzaron a
sorprender a otros finados entrando al establecimiento.

Mandeb crey6 entender que el hotel era una especie de lugar de espera antes del
definitivo ingreso al mas alla.

Jorge Allen decia que aquello debia ser el purgatorio o, si lo apuraban un poco, el
infierno. Los geografos sofiadores trataron de alojarse en el lugar, pero siempre se les
decia que todas las habitaciones estaban ocupadas.

Una noche —tal vez dandolo por muerto— admitieron como huésped al ruso
Salzman. El hombre nunca quiso contar su experiencia. Se sabe, eso si, que a las doce
y cuarto de la noche lo vieron pasar corriendo por la avenida Juan B. Justo.

El hotel existe actualmente, pero el autor de estas cronicas no se atrevio a visitarlo
para hacer nuevos aportes.

El Atlas informaba ademas detalles interesantes sobre el Billar Infalible, en el que
nadie erraba carambola; el Gallinero del Huevo Azul y el nombre y la direccion de
las mujeres mas hermosas de Flores.

El barrio del Angel Gris sigue esperando que otros cartografos empiecen de
nuevo la obra interrumpida. El trabajo es enorme y la recompensa, modestisima: he
alli una empresa atrayente para los hombres de corazon.
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74

EL CAMINANTE (H1D

{ COMPANEME, AMIGO. CREO QUE ESTOY en condiciones de mostrarle una de las
“ cntradas del infierno.

Yo estaba de mal humor, como casi siempre en aquel tiempo.

—La ingenuidad cosmica es insoportable, Dorkas. Para usted, cualquier jarabe
es licor del recuerdo, cualquier cigarrera es magica, cualquier agujero en el piso es
la entrada del infierno. No se engafie. No hay milagros.

Dorkas empez6 a caminar a mis espaldas, tal vez para argumentar mejor.

—Me extrafia que un hombre como usted no comprenda que los milagros se
cumplen de un modo misterioso, poético, simbdlico. Quien no tenga fe poética nunca
verd un milagro, ni aunque se lo hagan delante de las narices.

—Salga de ahi con las alegorias. Uno quiere ser inmortal y tratan de contentarlo
con el recuerdo que dejara en los otros. Uno quiere volar y le hablan de
pensamientos espirituales. Uno quiere conversar con los muertos y debe conformarse
soriando con su abuelo.

—Venga conmigo y verd un prodigio contante y sonante.

Con un trote que no admitia réplica, me pase06 por todo el barrio. Cada tanto se
daba vuelta y trataba de apurarme con voces de aliento.

—Vamos, vamos. Si no me falla el cdlculo, las puertas del tdrtaro estdn por
abrirse.

Pasamos frente a una casa pardusca en la calle Bogota.

—Fs aqui. Esperemos.

Yo me senté en el cordén de la vereda de enfrente. Dorkas empez6 a caminar de
esquina a esquina. Pasaron horas.

Cerca de las dos de la madrugada, la puerta se abrid y apareciéo una mujer alta,
vestida de negro. Dorkas se me acerco al galope.

—Tenga mucho cuidado

—Es solamente una mina.

—Si tiene valor, mirela de cerca.

Crucé la calle. La mujer ya caminaba hacia el norte.

Me puse a su lado.

Ella se detuvo bruscamente y me miro. Era el diablo.
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10S HOMBRES SENSIBLES, LOS REFUTADORES BE
LEYENDAS Y 1L0S REYES MAGOS

ODOS CONOCEN LA AGUDA POLEMICA que suele encenderse en Flores cuando se
acerca el 6 de enero.

Los Refutadores de Leyendas cumplen en esos dias horarios especiales y desatan
una intensa campafia. Naturalmente, tratan de esclarecer a los chicos acerca de la
verdadera identidad de los Reyes Magos. Los mas desaforados no vacilan en afirmar
que estos personajes no existen y que la eventual aparicion de juguetes sobre el
calzado infantil es el resultado de sigilosas maniobras de los padres, amparados en las
sombras de la noche.

Sus argumentos —hay que decirlo— son bastante solidos. El profesor Pedro Del
Moro los ha reunido y codificado en su libro Los Reyes son los padres. Esa obra,
cuyo solo titulo presagia revelaciones apocalipticas, comprende tres grandes
capitulos, cada uno de ellos con razonamientos de distinto color.

El primero se titula «Testimonios». Cerca de doscientas personas cuentan
experiencias personales que abonan la tesis central del libro. Transcribimos algunos
fragmentos.

«...Me costo dormirme. Siempre me pasaba lo mismo en noches como aquélla.
Ese anio mis pedidos habian sido bastante médicos. Un encendedor, una afeitadora
eléctrica y una caja de ldpices. A medianoche me desperté sobresaltado: ;habia
puesto mis zapatos en el pasillo? Me levanté para comprobarlo. Y entonces, en la
penumbra del pasillo, subrepticio como un ladron, hincado sobre mis viejos
mocasines, vi a mi padre con los regalos. Se levanto lentamente. Durante un largo
rato nos miramos con encono.

»—De modo que asi son las cosas —le dije.

»—Dejame que te explique...

»—No, papda —no me importo ser cinico—. Creo que ya es demasiado tarde para
explicaciones. . .»

Es probable que los berretines novelisticos del profesor Del Moro conspiren
contra el estilo expositivo que es deseable en toda obra de especulacion cientifica.
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Las otras historias del primer capitulo son —sin bien se las mira— todas iguales:
sujetos que sorprenden a sus padres en situaciones comprometidas, confesiones
espontaneas de padres arrepentidos, trampas preparadas de antemano y hasta
fotografias reveladoras. El mas impresionante es el caso de un joven estudiante de
farmacia que habiendo entrado en sospechas a causa del demasiado trato con las
ciencias, amenazd a su madre con un arma hasta que la pobre mujer reconocié sus
usurpaciones.

En el segundo capitulo, Del Moro apela al sentido comun. Basicamente sostiene:

a) Que es por lo menos improbable que tres personas visiten todas las casas del
mundo en una sola noche.

b) Que también resulta dificil admitir que puedan acarrear en sus bolsas
centenares de millones de juguetes.

c) Que los regalos que amanecen sobre los zapatos el 6 de enero parecen mas
paternales que reales, sobre todo en el precio.

Sobre la alfalfa que algunos nifios dejan en el patio, Del Moro opina que es
ingerida por los padres, quienes de este modo no solamente serian los Reyes Magos,
sino también los camellos.

El tercer y ultimo capitulo es una larga serie de consejos sobre la conveniencia de
no fomentar ilusiones en los nifios y de explicarles todo, en términos amables pero
rigurosamente exactos.

Los Hombres Sensibles de Flores, por el contrario, prefieren que los chicos crean
en los Reyes, en las hadas y en el mundo de los suefios.

Por eso cada vez que se encuentran con un pibe le cuentan que hay ratones que
dejan dinero bajo las almohadas si uno les pone un diente. O que el hombre de la
bolsa se lleva a quienes sienten repugnancia por la sopa. O que soplando panaderos se
consigue lo que uno quiere. O que pisando baldosas rojas se ahuyenta al demonio. O
que haciendo gancho con los dedos se impide a los perros exonerar sus intestinos.

En la anual discusion de los Reyes Magos, los Hombres Sensibles acusan a los
Refutadores de Leyendas de obrar con el inico proposito de ahorrarse el regalo. A su
turno, los Refutadores declaran que muchos pibes de Flores fingen creer, aun siendo
escépticos, al solo efecto de recibir un trencito o una pelota. «Esta infame actitud —
dice el profesor Del Moro en su libro— es propia de nifios perversos y mezquinos.
¢ Qué se puede esperar de quienes venden su inocencia por una bicicleta?»

Los Hombres Sensibles tienen en esos asuntos algunos aliados indeseables.

Muchas personas que se jactan de su dulzura suelen cometer el desatino de
intentar la demostracion racional del mundo magico, para convencer del todo a los
chicos.

Asi, cada Navidad, docenas de pajarones se disfrazan de Papa Noel (una ilusion
gringa, les garanto). Otros hacen el Rey Mago y hasta llegan a saludar y besar a sus
sobrinos para que crean o revienten.
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Desde luego, esto no debe extrafiarnos en un mundo en que la gente cree
solamente en lo que se ve y se toca. No comprenden estas personas que es cien veces
mas verosimil un personaje que no se ve jamas y tiene la apariencia de nuestros
suefios, que el chitrulo pintado de negro, que se ha puesto el baton de nuestra abuela,
se parece al tio Radl y huele a cerveza.

Yo no creo que los chicos se traguen esos disfraces. En los tiempos de mi
infancia, la tienda Gath & Chaves solia exhibir en sus salones a los Reyes Magos. Yo
tenia cinco afios y, aunque era bastante pavote, razonaba que se trataba de tres
impostores pagados por la tienda. No era posible que quienes provenian del Barrio
Celeste anduvieran tomando partido por la prosperidad de una casa de comercio.

Manuel Mandeb en su estudio Ilusiones eran las de antes se queja de esa
tendencia a la garantia visual. Veamos:

«...En estos asuntos el exceso de pruebas es mds sospechoso que la ausencia de
ellas. Muchos nifios han creido en los Reyes hasta que los vieron. Lo tnico que hay
que hacer es sembrar la ilusion. Después ésta crecerd sola. Nada de disfraces ni
payasadas. Si insistimos en mostrar al nifio todo aquello cuya existencia postulamos,
llegara un dia en que el pequefio sabandija nos exigird que le mostremos el
desengafio o un dtomo o una esperanza. Y como no podremos hacerlo, el tipo
reputard inexistentes a esperanzas, desengafnos y atomos...»

No andaba desacertado Mandeb. Cuando uno ve peliculas de terror cree
firmemente en el monstruo hasta que lo ve. Entonces descubre que no se trata del
verdadero horror (que existe positivamente dentro de nosotros) sino de un truco
lamentable. Pero algunos parrafos mas adelante, el pensador arabe vuelve a caer —
como tantas veces— en el desafortunado rumbo de los tomates. Siguiendo con el
criterio de no aportar pruebas concretas, Mandeb llega a insinuar la conveniencia de
suprimir el regalo de Reyes por considerarlo una concesion improcedente.

«...Asi todo seria ilusion: los Reyes, su visita y aun el regalo, del que podria
hablarse, pero que seria imposible de ver y tocar. Los nifios correrian en
monopatines imaginarios y shotearian pelotas sofiadas, que son las mejores porque
nunca se pinchan ni se pierden ni son cortadas en pedazos por los vecinos
intolerantes.»

Mandeb pensaba, ademas, que la abolicion de la recompensa ennoblecia la
creencia y —por otra parte— eliminaba injusticias.

«Los chicos pobres son capaces de suefios tan rumbosos como los de los
principes.»

Manuel Mandeb, como tantos Hombres Sensibles, creia realmente en los Reyes
Magos.

Todos los 5 de enero ponia sus zapatones en la ventana de la pieza de la calle
Artigas donde vivio muchos afios. Jamas le dejaron nada, es cierto. Pero el hombre
suponia que esto obedecia a su conducta, no siempre intachable. En los dias previos,
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las viejas del barrio creian notarlo amable y compuesto. Quiza no eran suficientes
esos méritos de compromiso. No es facil engafiar a los Reyes.

Muchos de sus amigos sintieron alguna vez la tentacion de dejarle algun regalito.

Pero no quisieron engafiarlo. Ellos también esperaban con él. Y hacian fuerza
para que alguna vez apareciera aunque mas no fuera un calzoncillo.

Nunca ocurrié nada, pero la fe de los Hombres Sensibles de Flores no se quiebra
facilmente.

¢Qué virtud encierra creer en lo evidente? Cualquier papanatas es capaz de
suscribir que existen las licuadoras y los adoquines. En cambio se necesita cierta
estatura para atreverse a creer en lo que no es demostrable y —mas aun— en aquello
que parece oponerse a nuestro juicio. Para lograrlo hay que aprender —como queria
Descartes— a desconfiar del propio razonamiento. Por supuesto, en nuestro tiempo
cualquier imbécil tiene una confianza en sus opiniones que ya quisiera para si el
filosofo mas pintado.

La incredulidad es —segun parece— la sabiduria que se permiten los hombres
vulgares.

Nosotros resolvimos apostar una vez mas por las ilusiones.

Por eso hicimos nuestras cartitas, pusimos nuestros enormes y pringosos zapatos
en las ventanas, en los patios y aun en los jardines.

Y el 6 de enero recogimos nuestros sencillos regalos y se los mostramos a los
vecinos.

—Mire lo que nos trajeron los Reyes.

Algunos Refutadores de Leyendas nos miraban con envidia, silenciosamente.
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EL CONTESTADOR DE REPORTAJES

2 Z

ﬁ!’ N REPORTAJE ES DE POR si una cosa muy extrafia. Si a un griego del Siglo de Oro
& |e mostraramos la televisacion de una entrevista se sorprenderia menos de la
existencia de un aparato capaz de transmitir las imagenes, que de la insdlita
conversacion entre dos personas que se conducen como si estuvieran solas, aun
cuando saben que son vistas y oidas por muchedumbres.

También se asombraria nuestro amigo griego del interés de las gentes de hoy por
conocer los costados menos notables de los hombres famosos: sus preferencias
cromaticas, los horarios de sus comidas o la duracién de sus siestas.

El memorable Adelmo Ramos supo advertir estos aspectos ridiculos de todo
reportaje, pero también se dio cuenta de algo mas profundo: una entrevista
periodistica es un intento de descripcion de un alma humana. Por lo tanto, su esencia
no esta demasiado lejos de lo artistico.

Y precisamente la gran empresa de Ramos fue convertir el reportaje en una rama
del arte. Es cierto que fracasd. Pero su intuicién genial sefial6 la existencia de una
puerta que nadie habia notado antes. La carrera del contestador de reportajes no es
sencilla. El primer obstaculo reside en el empecinamiento de los periodistas en
formular preguntas tan sélo a los hombres que han alcanzado la notoriedad. De aqui
se desprende que todo aquel que sienta la vocacion de someterse a interrogatorios
ptblicos deberd, en primer lugar, conquistar la fama. Esta es una tarea que lleva afios
y que no siempre es coronada por el éxito. Es probable que muchos musicos,
cientificos y cineastas que nos deslumbran con sus realizaciones no persigan en
realidad otro objetivo que el de contestar reportajes.

Y aqui aparece otro inconveniente: tal vez muchos grandes contestadores sean
recordados como actores, pintores o entrealas derechos, olvidando la destreza
principal.

Adelmo Ramos tomo en cuenta todas estas verdades y resolvio —con todo acierto
— prescindir de la primera etapa. Renuncio a los transitados caminos que conducen
al renombre. No fue cantor de boleros, ni politico, ni mansflora. Fue tan s6lo (y de
qué manera) contestador de reportajes.

En este punto caben las infaltables objeciones, polémicas y zonas oscuras que
nunca faltan en las historias de Flores.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Hay quienes creen recordar que Ramos fue cantor de la orquesta de Anselmo
Graciani, el célebre bandoneonista zurdo que se hacia construir los instrumentos al
reves.

Otros lo suponen periodista de la menesterosa revista Expiraciones y hasta
refieren una historia no demasiado original, segtin la cual Ramos, no teniendo a quién
entrevistar, resolvié publicar un reportaje a si mismo. Nada de esto consta. En cambio
existen pruebas, a mi juicio incontestables, de que el primer reportaje a Adelmo
Ramos fue realizado por el poligrafo de Flores Manuel Mandeb.

Tal entrevista no fue publicada jamas, pero sus pormenores aparecen en el penoso
libro de Mandeb cuyo titulo es Personajes de la calle Artigas entre el 400 y el 1100.

Se trata de una obra mas cercana al catalogo que a la descripcion psicolégica.
Esta ordenada segin la numeracion de la calle y al llegar al 860 encontramos estos
parrafos:

«Artigas 860. Ramos, Adelmo. Célebre contestador de reportajes. Yo mismo le
hice el primero. Fue una tarde de otorio, me acuerdo. Yo caminaba por Yerbal
pisando hojas secas y gozando con su crujido. No estaba de muy buen humor, pues
muchas hojas caian demasiado tiernas y no se quejaban satisfactoriamente ante mis
pisotones. No sé en qué esquina se me aparecio Ramos.

»—¢ Usted es Mandeb? —me dijo.

»—Servidor.

»—Vea, necesito que me haga un reportaje.

»—No soy periodista —le informé.

»—Lo serd. Hdgame el favor, preguinteme algo.» Recordé entonces ciertas
lecturas que a modo de ejercicio disciplinario me habia impuesto algunos meses
atrds. Entonces di comienzo a la interviu, que fue breve:

»P: ;Qué pregunta quisiera usted que yo le formulara?

»R: Me gustaria que me preguntara qué pregunta quisiera yo que usted me
hiciera.

»P: Muy bien, ;qué pregunta quisiera usted que yo le formulara?

»R: Vea. Le pediria por favor que no me hiciera esa pregunta.

»Dicho esto, Ramos pegé media vuelta y se fue.» El testimonio —siempre dudoso
— de Manuel Mandeb puede dejar en los lectores de este informe la sensacién de que
Ramos era no mucho mas que un chusco.

Pero debemos apresurarnos a recordar que éste era su primer reportaje. Después
fue progresando. Sus respuestas abarcaron los mas diversos campos de la inquietud
intelectual. Opin6 sobre tenis, pintura rupestre, ecologia, pedagogia, siembra de
nabos, pelota vasca, ebanisteria y carreras de caballos.

Sus enemigos lo acusan de contradictorio. Y es cierto. A una misma pregunta,
Ramos solia responder de manera opuesta, segun la ocasion. Y hasta podia darse el
caso de que la misma pregunta le fuera formulada dos o mas veces en el mismo
reportaje, encontrando en cada oportunidad una contestacion diferente.
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Todos recuerdan el célebre reportaje que le hiciera el periodista Carlos Marcucci,
hace ya mucho tiempo. Marcucci solia preguntar varias veces la misma cosa a sus
entrevistados. No por pretender descubrir en ellos alguna incoherencia, sino mas bien
porque era hombre de fragil memoria y no se acordaba de lo que habia hecho dos
minutos antes.

Transcribo:

«P: Ya que hablamos de tango, Ramos: ;qué le parece Discépolo?

»R: No me gusta Discépolo. Es un poeta que parece creer que todos los demds
son tan canallas como el santo. Fijese: “La gente que es brutal cuando se
ensafa...”, “Perdoname si fui bueno...”, “Que el mundo fue y serd una
porqueria...”. Pero él siempre se salva. El es el tnico puro y libre de pecado. Yo
prefiero mil veces a los pecadores tolerantes que a los virtuosos implacables.

»P: Claro, ese tema nos lleva inevitablemente a hablar de Discépolo. ;Qué
piensa de él?

»R: Sin duda se trata del poeta mas importante que ha dado el tango. Y no piense
que voy a decirle esa estupidez segun la cual las letras de Discépolo son filosofia.

»Las letras de Discépolo son letras de tango. Filosofia es —sin ir mds lejos— la
“Critica de la Razon Pura” y de ningun modo el vals “Suefio de juventud”.

»P: Usted menciona la filosofia y esto trae a mi mente una figura de nuestro
tango: Enrique Santos Discépolo. ;Qué opina usted de él?

»R: Es interesante que me formule esa pregunta, pues debo decirle que me la han
hecho muchas veces en distintos reportajes, incluso en éste. Créame si le digo que los
tangos de Discépolo son como tratados de filosofia.» Adelmo Ramos tenia respuestas
preparadas que, con todo desparpajo, soltaba ante cualquier pregunta. Su atrayente
teoria acerca de la falta de mentores y maestros en la Argentina aparece en casi todos
sus reportajes, aun después de interrogantes tales como «;Cudl es su escritor
favorito?».

Las contestaciones eran, a veces, de una extension desmesurada. Un periodista de
la revista estudiantil Hora Libretuvo una vez la ocurrencia de preguntarle como
andaba. Ramos llevaba ya seis horas de exposicion, cuando el reportero huyo.

También —como es de suponer— tenia respuestas breves y hasta llego a
contestar en verso, 1o que no consiste ninguna novedad si se razona que la payada no
es otra cosa que un mutuo reportaje versificado.

Es necesario admitir que Ramos jamdas fue demasiado perseguido por el
periodismo.

Tuvo épocas infecundas en las que pasaban meses y aun afios sin que nadie se
acercara a interrogarlo. Adelmo Ramos afronté con inteligencia tales periodos y en
algunas ocasiones lleg6 a contratar a periodistas sin trabajo para que le hicieran
preguntas. Algunos de ellos tenian la mision de abordarlo en cualquier circunstancia
y requerir su parecer acerca de las cuestiones mas imprevistas. Los hombres de Flores
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vieron muchas noches a individuos prepotentes que, saliendo al paso de Ramos, le
gritaban en la cara:

—Cudl es su peor defecto?

Cuando se le terminé el dinero para solventar a estos mercenarios, Ramos trat6 de
demostrar la absoluta inutilidad del periodista en los reportajes. No era éste un
criterio novedoso. Infinidad de pensadores han afirmado que lo que interesa es la
respuesta y no la pregunta. No obstante, es innegable —y Ramos tuvo que aceptarlo
— que el periodista es casi indispensable cuando se trata de copiar a maquina el
reportaje y tomar los recaudos técnicos para su publicacion.

Fue entonces cuando Ramos descubrié que podia prescindir de la difusion de sus
respuestas. Y asi, sin periodistas ni testigos, tuvieron lugar sus ultimas realizaciones.
Los Hombres Sensibles de Flores juran que en esos reportajes, que se llevo el viento,
estan sus mejores logros. Esto se parece a lo que decia Virgilio Exposito... «Cémo es
mejor el verso aquel que no podemos recordar».

Poco a poco el periodismo y la gente se fueron olvidando de Ramos.

Los Refutadores de Leyendas llegaron a postular que este personaje no existio
nunca y que toda su obra es el resultado del trabajo de muchos contestadores que
vivieron en tiempos diferentes. Como siempre, los Refutadores destruyen una
leyenda creando otra.

Hoy, cuando todo el mundo contesta preguntas sin tener la menor autoridad para
hacerlo, este columnista se ha creido en el caso de homenajear a Adelmo Ramos.

Ojala que esta nota despierte en algun joven la vocacion insoélita de la respuesta
artistica. Entonces sabremos que los desvelos de Ramos no fueron inttiles.
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LA MAGIA EN FLORES

& OS HOMBRES SENSIBLES DE FLORES siempre creyeron que el barrio estaba
embrujado.

Segun ellos, los Hechiceros de Chiclana habian lanzado sus peores maldiciones
sobre las calles del Angel Gris.

Y en realidad tenian muchas razones para pensar de ese modo.

Los viernes a la noche, todos los perros se volvian locos y quienes se atrevian a
salir de su casa se arriesgaban a enfrentarse con jaurias espantosas que acechaban en
todas las esquinas.

Las cupulas y campanarios eran sobrevolados por las palomas azules, unas aves
que tenian plumas como navajas.

Los muchachos se enamoraban siempre de mujeres esquivas y distantes, cuando
no perversas, y el amor y la pena eran una misma cosa en Flores. Segun algunos
desesperados, habia una esquina fatal para las parejas. La llamaban la esquina del
desencuentro. Si dos enamorados pasaban juntos por alli, se separaban para siempre.

Al parecer, no era posible saber cual era esa esquina, porque la cambiaban cada
noche. Manuel Mandeb lleg6 a descubrir que la correspondiente al 11 de octubre era
la de Moro6n y Boyaca.

La mala suerte perseguia a los Hombres Sensibles y siempre ocurria lo malo, lo
desatinado y lo deforme, en lugar de lo hermoso y lo bueno.

De esta melancdlica situacion nacié la empresa mas grande acometida por los
muchachos del Angel Gris: la lucha contra el destino. Desde luego esa lucha asumi6
formas muy diferentes y se libr6 en distintos campos: en el amor, en el arte, en el
juego, en la aventura, en el pensamiento, en los corazones.

Pero sabiendo que los Brujos de Chiclana eran complices del destino, los
Hombres Sensibles buscaron auxilio en otros magos mas benevolentes, aunque
siempre menos poderosos. Por eso en Flores los adivinos, lechuzones y blackamanes
gozaron siempre de gran prestigio.

El presente trabajo se propone dar noticia de los hallazgos mas importantes de los
hechiceros reos, hallazgos que no alcanzaron a evitar la derrota final.

Amuletos y supersticiones
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Para huir de la mala sombra, los ocultistas de Flores fabricaron toda clase de
amuletos: plumas de caburé, bolsitas de alcanfor, polvos de perlimpimpin, herraduras
de plata, anillos de amatista, espejos celestes, ruedas de ébano y medallones de nacar.

Segtn se dice, existia en aquellos afios una cigarrera de niquel que aseguraba a su
poseedor el amor de toda mujer que se encandilara con su brillo. Varios muchachos
arremetedores fueron sucesivamente sus duefios. Después se supo que el amor de esas
mujeres duraba siempre, aunque iba cambiando de destinatario, segun la cigarrera
cambiaba de mano.

Asi, cada nuevo titular se hacia cargo de la cigarrera y también del amor de
docenas de mujeres, muchas de ellas insoportables. Nada cuesta imaginar que este
amuleto fue bajando de precio, hasta que llegé el momento en que nadie lo queria ni
regalado. Su ultimo duefio, un pobre muchacho de la calle Condarco, se maté en
1960.

Habia también —eso cuentan— una corbata verde que garantizaba el éxito en el
Hip6dromo de Palermo, aunque era perfectamente inutil, si no nefasta, en San Isidro.

Manuel Mandeb menciona un diente de oro que protegia de la envidia y un
calzoncillo que impedia las enfermedades secretas, pero el pensador arabe no
proporciona mas detalles.

Los Hombres Sensibles no sélo se limitaban a procurarse objetos protectores y
propicios. También aprendieron de los magos algunos pases y rituales que ejercian
obstinadamente.

Asi, se complacian en hacer cuernos con los dedos, en rascarse el corazén y en
ladearse a la derecha.

Un mago descubrio que enganchando el indice de la mano derecha con el indice
de la izquierda se lograba evitar que los perros movieran el vientre. Este pase que aun
hoy sigue siendo eficaz, no tiene, sin embargo, mayor provecho.

Todas estas supersticiones se practicaban con respeto y sin ostentacion. Hoy en
dia los espiritus distinguidos padecen la violencia de observar cémo los comicos y los
cantores de boleros se jactan de creer en el horéscopo, queriendo hacer ver que tienen
talento.

El Diablo en Flores

Muchos fueron los que aseguraron haber visto al demonio en las calles de Flores.
El ruso Salzman, jugador de dados de la calle Artigas, sostenia que el vigilante de la
esquina de su casa era el mismo Satanas, aun cuando el propio agente lo ignorara.
Hay muchas personas que son el diablo, sin saberlo.

Salzman creia que el diablo estaba interesado en comprarle el alma. Esto lo
atemorizaba mucho, porque el ruso no estaba seguro de no vendérsela.
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Sin embargo, Satanas conocia bien a los Hombres Sensibles de Flores y los
tentaba a su manera. En vez de comprar sus almas, se las pedia. Quién sabe cuantos
muchachos se habran condenado para siempre, de puro generosos.

En materia de pactos diabdlicos, siempre se sospechd del bandoneonista Anselmo
Graciani, quien era capaz de tocar la variacion de Canaro en Paris con los ojos
cerrados.

En la calle Aranguren vivia una mujer que —segin los entendidos— era
demasiado hermosa para ser inocente. Algunos decian que tenia tratos con el diablo,
otros pensaban que era el diablo. Nadie se atrevié jamas a enamorarla. Yo, por mi
parte, puedo asegurarles que el diablo anda en estos dias por Villa Crespo. He tenido
ocasion de verlo un par de veces, en las proximidades de la cancha de Atlanta. Es
rubio, alto, tiene una capa negra y parece joven. No puedo dar mas datos, porque he
tenido la precaucion de salir corriendo. Es probable que muchos lectores de la zona se
hayan encontrado con él.

La peregrinacion de Manuel Mandeb

El poligrafo de Flores sentia una gran preocupacion por todos estos asuntos. Por
suerte han quedado capitulos enteros de su libro Nunca he visto nada. Esta obra es un
detallado informe de todas las experiencias magicas de Mandeb. Al parecer, sigue un
orden cronoldgico y da cuenta de sus visitas a adivinos y profetas. Transcribimos a
Mandeb:

«Los Refutadores de Leyendas se han tomado el trabajo de desmentir cada hecho
prodigioso que se les ha contado. Cuando estos sucesos se han producido ante sus
ojos, han buscado explicacion cientifica para ellos. A mi no me asustan las
explicaciones cientificas: supongamos que un hombre vuela. Yo diré que es un
milagro y los Refutadores empezardn a hablar de huesos huecos o de propulsiones
atomicas. Pero eso no cambia nada: el hombre vuela. Tal vez algin dia sepamos
cabalmente que el alma existe. Los racionalistas de Villa del Parque dirdn que es
algo relacionado con impulsos eléctricos y condensaciones de energia. Pero el alma
sequird alli, muerta de risa.

»Yo he conocido a muchas personas que a su vez han oido decir que alguien ha
visto cosas sobrenaturales. Pero jamds he visto nada con mis propios ojos. Visité a
cien viejas brujas que tiraban las cartas y leian las manos: ninguna me dijo nada que
me hiciera temblar. “Usted tiene una pena”, “Usted ha vivido momentos dificiles™...
¢Y quién no? Anduve en sesiones de espiritismo, concurri a las funciones de los
hipnotizadores, conversé con faquires y tragasables, pero jamds se me abrieron las
puertas de lo inexplicable. No pido mucho, les aseguro. Con sélo ver algo, con una
pequerfia sefia me daria por contento.
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»Hay personas que insisten en creer que el horoscopo de las revistas les revelara
el futuro. Nada madas falso. El destino es cosa demasiado complicada como para
pensar que solo admite doce posibilidades. Hay infinitos destinos posibles. Cada
hombre merece una diferente serie de presagios.»

Los magos y la riqueza

La costumbre de pagar los servicios de los brujos provocé el enriquecimiento y
desperto la codicia de muchos de ellos.

Otra consecuencia lamentable fue la aparicion de infinidad de falsos adivinos que,
careciendo de todo poder, vivian del engafio.

Habia quienes adivinaban la suerte con cartas marcadas. Otros investigaban a sus
clientes antes de recibirlos, para sorprenderlos con revelaciones espectaculares.
«Usted tiene un cuniado que trabaja en el correo.»

Asi la respetable profesion de brujo fue usurpada por una caterva de estafadores
que interpretaban los suefios y aconsejaban apuestas para la quiniela.

Como todos sabemos, los Refutadores de Leyendas aprovecharon esa
circunstancia y hoy ya no es posible decir a nadie que uno es brujo sin que se
sospeche que detras de esa afirmacion existe un engafio o la intencién de vender una
rifa.

Vindicacion de la magia

Los cultores del pensamiento facil suelen decir que los pueblos se acercan a la
magia ante la imposibilidad de explicarse ciertos fendmenos. Asi planteadas las
cosas, nadie puede sentirse seducido por una disciplina cuyo unico objeto es
ahorrarse la investigacion acerca de las causas del rayo.

Pero examinando el asunto con un poco mas de salero, pueden hallarse elementos
que merecen la mayor estima en el ejercicio de la magia.

Hay —antes que nada— un deseo de poner orden y concierto alli donde s6lo hay
caos. Toda actividad magica implica la suposicion de que el universo tiene un fin
preestablecido y que nada ocurre por casualidad. Y es evidente que ese fin preocupa
al que se acerca a la magia. Esa sola preocupacion denota una estatura espiritual que
no suelen alcanzar los arquitectos que se juzgan geniales por no creer en la luz mala.
Examinar los asuntos de brujeria es como tratar de entrar en la metafisica por la
puerta de atras. A mi juicio esta actitud es preferible a pasar de largo.

Los Hombres Sensibles de Flores pensaban que si existia el diablo, también
existia Dios. Por eso cada noticia demoniaca les llenaba el alma de piadoso regocijo.
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Asi también el que esta escribiéndoles busca fantasmas desde hace afios. Un
duende, un pequefio duende atorrante para entender que el mundo no es solamente
esta vulgar coleccion de cosas que se ven y se tocan. Cada sombra es una esperanza.
Cada luz prendida, un desengafio.

Si algin mago lector quiere obsequiarme algin espanto, aqui lo espero, con los
pelos de punta.
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EL CAMINANTE (V)

{ URANTE VARIOS MESES NO TUVE noticias del caminante. Todas las noches me
daba una vuelta por la casa de la calle Bogota, con la esperanza de cruzarme
con aquella mujer que, segiin Dorkas, era el diablo.

No pude volver a verla. Pero si vi salir a muchos hombres. Calculé que serian
demonios, ya que los réprobos no pueden ausentarse del infierno a su capricho.
Parando la oreja, me parecié escuchar lamentos y quejas de los condenados que
seguramente ardian en las habitaciones del fondo.

Debo confesar que estaba obsesionado con aquella hembra. No podia pensar en
otra cosa. Mis amigos me evitaban. Habia dejado mi trabajo. Me habia enamorado
del modo mas ruin.

Una noche de Carnaval busqué distraerme con una pechugona que conoci en la
plaza. Mientras la inspeccionaba distraidamente en un portén, oi a mis espaldas la
voz del caminante perpetuo.

—jAlegria, alegria! —gritd6 y me mojoé con un pomo. Estaba disfrazado de El
Zorro. La casaca le habia quedado mal abotonada y fuera del pantalén, como
fatalmente ocurre cuando uno se viste caminando.

—Gusto en verlo, Dorkas. Le presento a mi amiga.

La pechugona sonrié mientras se acomodaba la ropa.

El hombre establecié una orbita alrededor de un arbol.

—Mire lo que tengo.

Saco del bolsillo una cigarrera.

—Este objeto, sefior mio, permite a su poseedor alzarse con el amor de todas las
damas.

—¢De todas?

Me esforcé en argumentar que no era deseable ser amado por la totalidad de las
sefioras. Sino mas bien por aquellas que uno mismo eligiese. Pero Dorkas me corto
en seco.

—No piense que usaré la cigarrera para expandir mi serrallo. Usted bien sabe
que solo pretendo romper el hechizo de la bruja.

—:Como la consiguio?

—En la calle Condarco, por supuesto.
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—Sea prudente, Dorkas. Este barrio estd lleno de charlatanes y de falsos
hechiceros, que se aprovechan de las personas demasiado crédulas. ;Como sabe que
esa cigarrera es mdgica?

—No lo sé. Tan solo lo deseo.

Dio media vuelta y march6o a paso vivo por el empedrado. Yo me dispuse a
reanudar mis caricias callejeras, pero la pechugona, sin saludar siquiera, corrio tras de
Dorkas, lo tomo6 del brazo y me abandond para siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 115



22

HISTORIAS BE APARECIDOS

ODOS LOS HOMBRES SENSIBLES DE Flores aspiraban ver un fantasma. Noche tras
noche recorrian los lugares mas tenebrosos del barrio, esperando encontrar un
duende, un espectro, una sombra.

En realidad, buscaban sefales. Indicios del mas alla. Razones para apoyar su
sentimiento.

Nunca tuvieron mucha suerte. Ya se sabe que las apariciones no son cosa de todos
los dias, ni siquiera en Flores.

De cualquier modo, los muchachos del Angel Gris no necesitaban ver para creer.
Daban por sentada la existencia del Hombre de la Bolsa, la Viuda, el Basilisco y el
Japon, sin haberse hallado jamas ante la presencia de ninguna de estas entidades. Sin
embargo las tradiciones del barrio ofrecen dudosos testimonios acerca de toda clase
de sucesos extrafos.

Los Narradores de Historias incluian en sus funciones numerosos cuentos de
miedo.

Muchos ciudadanos de la barriada aseguraban conocer personas que habian visto
a las legiones del otro mundo.

En la vereda de enfrente, los Refutadores de Leyendas negaban todo esto y —a
modo de represalia— referian sus famosas Historias Sin Misterio.

Este género, mas aburrido que desmitificador, consistia en la presentacion de un
caso aparentemente sobrenatural, que enseguida era explicado cientificamente.

«Un hombre ve danzar un espectro blanco en la proximidad del gallinero.
Explicacion: se trata de una sabana tendida en la soga de colgar la ropa.»

La receta sirvio —hay que reconocerlo— a docenas de escritores de relatos
fantasticos. Pero los Refutadores fueron mas lejos. En el apogeo de su esplendor, las
Historias Sin Misterio empezaron a prescindir del enigma inicial. El resultado no
pudo ser mas insipido: «Un hombre ve una sdbana tendida en la soga de colgar la
ropa, cerca del gallinero».

Para poner un poco de sal en estas narraciones, surgio la idea de volver a la
antigua formula, pero expresandola al revés: «Un hombre ve una espantosa sdbana
tendida en la soga de colgar la ropa. Como es natural, se paraliza de terror.
Finalmente se tranquiliza al descubrir que se trata simplemente de un fantasma».

www.lectulandia.com - Pagina 116



Para la mejor derogacion de supersticiones, los Refutadores abrieron en la calle
Alvarez Jonte el Registro de Apariciones, oficina sin fines de lucro que recogia
testimonios de ultratumba, que luego eran cuidadosamente desautorizados.

La lectura del libro principal permite observar que el estilo burocratico no es el
mas indicado para el misterio. De todos modos, los casos consignados son poca cosa.

Veamos:

«El 24 del corriente mes, a las dos de la madrugada, el sefior Lucas Dubois entré
en el mingitorio de la estacion Flores. Alli se encontré con una figura transparente
que —bien mirada— result6 ser el finado Garrido, destacado canillita del barrio que,
segun se sabe, fue asesinado en ese mismo lugar hace diez afios.

»El sefior Dubois no acerto a proporcionar otros detalles porque —segtn confeso
— hizo abandono del recinto a la gran carrera.

»REFUTACION: 1) El sefior Dubois no presenté ninguna clase de pruebas
materiales, ni testimonios de otras personas. 2) Tal vez los vahos fétidos que cunden
en el sitio de la supuesta vision hayan provocado un estado de locura. 3) Los
fantasmas no existen.»

«La balanza de la Farmacia Berenstein indica siempre tres kilos mds de lo
debido. Los técnicos que tratan de componerla afirman que el mecanismo funciona.
Sin embargo, se sospecha que el alma del viejo Berenstein se pasea por el local y
pone el pie en la plataforma cuando alguien se estd pesando.

»REFUTACION: Incompetencia y falsedad de los técnicos antedichos.»

«El viernes pasado, a medianoche, se presento en este mismo Registro la sefiora
Matilde C. de Bonano, acompanada de un perro lanudo con su correspondiente
correa. Dando muestras de gran consternacion, la mujer se apresuro a aclarar que el
perro no era otro que su esposo, el arquitecto Julio D. Bonano. Al parecer, el
mencionado profesional es séptimo hijo varén y los viernes por la noche acostumbra
emperrarse, conforme a las pautas oportunamente establecidas en la leyenda del
lobison.

»REFUTACION: A la mafiana siguiente comparecié en esta oficina el arquitecto
Bonano, esta vez bajo su forma de persona humana. En términos airados procedi6 a
desmentir las manifestaciones de su esposa, ofreciendo toda clase de referencias
sobre su probidad y rectitud.»

Pero, dejemos a los Refutadores y sus aburridos registros.

En la calle Bolivia todos se acuerdan de Amelia, una chica hermosa y timida.

Un otofio empez6 a ponerse cada vez mas triste. Eric, el fantasma tenaz, se habia
enamorado de ella.

Al principio, Amelia se resistio. Pero no era facil librarse de Eric.

Los fantasmas son astutos y seguidores.
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En los primeros dias, Eric le murmuraba secretos en el oido. Después, levantaba
remolinos de hojas para impresionarla. Por la noche, se filtraba entre las persianas y
—mientras Amelia dormia— la besaba en la boca.

Mas tarde vinieron los regalos: una flor que nunca se marchitaba, una piedra azul
que ahuyentaba el recuerdo y una roja que protegia contra el olvido.

Una tardecita, sin decir nada, Amelia se escap6 para siempre con el fantasma
tenaz.

Todos se acuerdan de ella en la calle Bolivia.

Ives Castagnino, el musico de Palermo, se despertdé una noche sobresaltado. Al
pie de su cama, lo mas orondo, estaba sentado Luis Grillo, antiguo bandoneonista de
Flores, fallecido en plena juventud. Sin decir nada, el espectro hizo aparecer un
bandonedn y comenzo a tocar un valsecito. Creyendo —con toda razon— que se
trataba de un mensaje, Castagnino tomo nota del vals que para él resultaba
desconocido.

Mas tarde conto el episodio a sus amigos y por un tiempo se pensé que Grillo
habia compuesto un tema musical desde el otro mundo. Finalmente, Manuel Mandeb
identifico la melodia: se trataba del vals No nos veremos mds, conocido por todo el
mundo desde hacia décadas. Segun cuenta Castagnino, Grillo volvio a aparecérsele
en otras ocasiones, pero €l ya no se tomo el trabajo de anotar ni recordar sus
interpretaciones.

Tal vez la mejor historia de aparecidos es la de Jorge Allen, el poeta.

Jorge paseaba por la plaza la noche antes de cumplir treinta y dos afios. De
pronto, sentado en un banco vio a un adolescente que lo miraba con estupor. Una
somera inspeccion de la cara del joven le permitio advertir que se trataba de él
mismo.

A decir verdad, no se sorprendié mucho, pues ya era la segunda vez que le ocurria
algo parecido. Dieciséis afios atras, hallandose sentado en aquel mismo banco, habia
visto venir a un hombre de unos treinta afios en el que se reconocié inmediatamente.

Jorge Allen registr6 sus impresiones en su diario, tanto en una como en otra
ocasion.

Transcribimos:

«19 de mayo de 1950. Esta noche me he encontrado con un caballero que era yo
mismo, pero tal como he de ser dentro de quince o veinte anos.

»—:Es usted Jorge Allen? —le pregunté.

»—Si —dijo el tipo.

»Nos miramos un buen rato. Yo quise preguntarle por mamd y papd, pero tuve
miedo. En realidad ahora tengo mas miedo, porque él no me dijo nada.

»Hablamos poco y desordenadamente. Sobre el futuro no es mucho lo que
averigué: Racing sera campeon este anio. Y algo mds. Cuando ya se iba, el hombre
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me dijo:
»—Cuidado, el afio que viene conocerds a una mujer que va a arruinar tu vida.
»—Estoy muy preocupado».

«19 de mayo de 1966. Esta noche me he encontrado con un pibe que era yo
mismo, pero tal como he sido en 1950. Yo ya sospechaba este encuentro. Me dio
ternura el pibe. No quise contarle lo de papd. Le adverti lo que iba a pasar con
Maria, pero sé que no me hard caso, tal como yo no le hice caso al tipo aquel que me
lo advirtié hace dieciséis afios. Ahora me pregunto: ;con quién se encontrard este
muchacho en 19827 ;Dodnde estard ahora la joven Maria que arruinard su vida?
Otra vez me olvidé de preguntar la fecha, para ver quién de los dos era el intruso en
el tiempo. Estoy muy preocupado.»

Existieron también apariciones sospechosas, como la del duende del pasaje
Albania, que con el pretexto de traer mensajes del mas alla, apretaba a las
adolescentes con movimientos sonantes y contantes, impropios de un espectro.

Asimismo, en algunas casas embrujadas de Flores era mas facil encontrar
jugadores de dados que espiritus malignos, segun bien sabian los vecinos e incluso la
policia.

El Angel Gris de Flores, a pesar de tantas hazafias como se le atribuyen, fue
siempre de poco aparecer. Mas conocida es su obra que su aspecto.

Pero aqui hay que hacer una aclaracién fundamental: cuando el Angel se presenta
ante alguien, le prohibe terminantemente contar que lo ha visto. Asi, bien puede
pensarse que todos los habitantes de Flores han conocido al Angel Gris, aunque no
puedan confesarlo.

Existen también personas (en Flores y en todas partes) que afirman haber visto
platos voladores, hombrecitos de otras galaxias y luces del espacio exterior. Estos
episodios, en todo caso, no forman parte de nuestra inquietud de hoy.

De todo lo que hemos contado no hay siquiera una minima constancia.

No se han tomado fotografias, ni han quedado huellas impresas, ni ha habido
testigos.

Los Hombres Sensibles de Flores no necesitan de tan torpes artificios para creer
en lo que se les cuenta. Y —por otra parte— siempre desconfian mas de un
documento que de una historia contada en voz baja.

Yo no pretendo el crédito de los lectores racionales. Pero le aseguro que si existen
los fantasmas. Yo mismo, quiza, no soy mucho mas que eso.
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EL CATALOGO DE HORRORES

~ IEN VECES SE HA DICHO que casi todos los libros de Flores se han perdido. Los
” pocos textos que aun pueden conseguirse corresponden a breves fragmentos
citados de segunda mano, o a melancélicos retazos de paginas salvadas de catastrofes
desconocidas.

Que tantas obras hayan sufrido igual destino es cosa que despierta sospechas. El
libro perdido es quiza un género literario, y bien puede pensarse que todos los textos
del barrio nacieron como se nos presentan ahora: mutilados, incompletos,
descalabrados, asolados de interpolaciones.

Nadie puede negar las ventajas de un arte que no produce obras, sino recuerdos (y
olvidos) de obras.

El artista sensible nos deja siempre la sensacion de haber perdido algo (el amor, la
juventud, la ilusion, la inmortalidad); en los libros de Flores esa sensacion se
multiplica: la pagina que se duele por la ausencia esta también ausente... La lagrima
corre la misma suerte de aquello que llora.

Tal vez las bibliotecas del Angel Gris se fundaron ya incendiadas o saqueadas.
Gracias a tan sabia medida, los volimenes faltantes pueden imaginarse a capricho.
Todas las posibilidades artisticas y cientificas caben en ellos. En realidad, la aparicién
de un libro perdido es siempre un desengafio. Con parecido criterio, los Hombres
Sensibles decian que siempre es preferible estar ausente.

El Catologo de Horrores, que ahora examinaremos, es también un libro
despedazado por el tiempo o por la voluntad de su autor. Las paginas extraviadas
conceden la posibilidad de capitulos superiores, periodos geniales, un orden revelador
o un sorpresivo final que justifique la obra. Lo que queda es apenas un registro de
presencias extraordinarias o sobrenaturales en las calles del barrio.

Temo que su estilo se proponga el susto antes que la persuasion. Sin embargo,
ciertas minuciosidades impiden su inclusion en el género fantastico.

Los seres y lugares espantosos descritos en el Catdlogo no parecen existir.

Pero no por tratarse de invenciones caprichosas, sino tal vez por haberse perdido
ellos también en la misma niebla que borré a los Hombres Sensibles, sus libros, sus
recuerdos y el recuerdo de sus recuerdos.

Sin mas reflexiones, pasemos a nuestra modesta transcripcion.
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La serpiente del arroyo Maldonado

Hace muchos afios, los Brujos de Chiclana engendraron una serpiente gigantesca
y la arrojaron al Maldonado. El arroyo tiene ahora una avenida como lapida, pero la
criatura permanecio oculta en el cieno y siguio creciendo.

Algunos dicen que su cola esta en Liniers y su cabeza en la vecindad del
Hipodromo. Otros le adjudican un sentido inverso. Lo cierto es que cuando llueve,
cabeza y cola suelen asomar por las bocas de tormenta. La serpiente se alimenta de
las inmundicias que arrastran las cloacas. Pero su manjar preferido lo constituyen los
pelirrojos. Muchos de ellos desaparecen a través de las alcantarillas, especialmente
los que salen de las pizzerias cercanas al puente de Pacifico.

Tal vez la serpiente tenga colas mas pequefias o quizas existan serpientes
subordinadas, pues hay quienes la han visto recorriendo desagiies laterales bajo las
calles estrechas y hasta en las rejillas de los patios sombrios.

Como la Jormungandr boreal, su destino es crecer hasta rodear el mundo, o —por
lo menos— el barrio de Flores.

La victrola del tango fatal

En un bar cercano a la plaza hay un pasadiscos mecanico que funciona con
monedas. Los parroquianos eligen inocentemente sus canciones preferidas, sin
conocer el horrible secreto que encierra el artefacto.

Ha de saberse que en su interior se oculta un perverso enano, esclavo de los
demonios, que hace funcionar los mecanismos. Entre todas las piezas musicales que
se postulan al oido, hay un tango fatal que causa la perdicion de quien lo elige. Se
discute si este tango es El entrerriano o Noches de Colon. Tampoco esta muy claro el
caracter de las desgracias dispensadas. Es innegable —eso si— que casi todos los
clientes de este bar han padecido algun infortunio, con la excepcién de unos pocos,
que seguramente no gustan de El entrerriano o Noches de Colon.

El arrebatador de sombras

El gigante Gorrindo se presenta ante los peregrinos y, utilizando un facon
luminoso, les corta las sombras y se las apropia.

A la hora del dltimo sol, Gorrindo proyecta al mismo tiempo todas las sombras
robadas, y es entonces cuando cae la noche en Flores.

Con los afios, el gigante ha perdido algo de su vista. Esto es muy grave porque a
veces se equivoca y se apodera de las personas, dejando las sombras abandonadas.
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Los damnificados suelen intentar una razonable defensa con fuertes voces de
aviso:

—jGorrindo, las sombras no gritan!

Pero el gigante no hace mucho caso de estos argumentos, porque se esta
volviendo un poco sordo o un poco cruel.

Las barreras de la muerte o las Simplégadas de Flores

Cuando los Argonautas viajaban rumbo a Colquide a buscar el vellon de oro que
colgaba de un arbol, encontraron unas rocas siniestras llamadas Simplégadas, o
Planctai, o Cianeas. Envueltas perpetuamente en la niebla marina, defendian Ia
entrada del Bosforo. Cuando un navio trataba de pasar entre ellas, se unian y lo
aplastaban.

Asl, el paso a nivel de la calle Granaderos custodia el ingreso al Norte de Flores.

Cuando un automévil adverso esta cruzando las vias, las barreras se cierran
instantaneamente y lo dejan atrapado. Pronto aparecen trenes mortales que destrozan
los vehiculos y a los ocupantes que no tuvieran la prudencia de huir.

Ciertos astutos conductores de camionetas emplean la siguiente estratagema:
envian delante suyo una carretilla que es arrollada por el tren. Saciado por un instante
el infernal apetito, los sagaces choferes aprovechan para pasar a toda marcha.

Existen en el barrio otras barreras demoniacas que se cierran cuando no hay
peligro y conceden el paso un segundo antes de la irrupcion de horribles locomotoras
asesinas.

El beso invisible

En las tinieblas de la calle Bacacay acecha un beso malvado.

Esto es lo que sucede: el joven paseante siente de pronto que lo besan en la boca.
Sin embargo, no ve a nadie. Este beso es el ultimo que recibira en su vida.

Las viejas dicen que una Dama Invisible prodiga los besos de clausura.

Las personas instruidas prefieren imaginar un beso suelto.

Los muchachos timoratos se tapan la boca con pafiuelos y bufandas.

Unos vivillos del barrio pretenden haber descubierto un contrahechizo que
consiste en besar inmediatamente a una mujer de carne y hueso.

Los mozos arremetedores recorren la calle Bacacay, fingen ser besados y se
abalanzan sobre las nifias mas cercanas en busca de un beso redentor.

Por cierto, ninguna se niega.
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La esfinge cantora

Rostro de mujer, alas de aguila, cuerpo de ledn, cola de serpiente. Clasica en su
estampa, la Esfinge de Flores se distingue por preferir los enigmas musicales.

En las noches oscuras, sale al paso de los viajeros y les canta fragmentos de
tangos, valses, estilos y pasodobles. La victima debe identificar cada pieza. Al que no
acierta, la Esfinge lo devora. Nadie consigue pasar la prueba, pues el monstruo elige
canciones olvidadas y es capaz de cantar durante horas hasta provocar el error que
justifique su crimen.

NOTA: Manuel Mandeb se jactaba de haber vencido a la Esfinge. Segun su
dudoso testimonio, una noche fue capaz de reconocer obras tales como Milonga
Fina, La Montonera, L.a Canguela, Llueve y Recordar. Después canto €l mismo. La
horrible criatura no conocia el estilo «Palanganeando» y, en consecuencia, se
suicido.

El gato inspirador

Los artistas del barrio son visitados a veces por un gato barcino que los ayuda en
su creacion, o redondamente les ordena obras a su antojo.

La intervencion de este animal no es para nada beneficiosa. Sea por un criterio
estético equivocado o por pura malevolencia, ocurre que el gato inspira creaciones
lamentables.

Algunos criticos son capaces de descubrir hasta sus influencias mas
insignificantes. El gato produce metaforas, alegorias, hipalages, catacresis,
anadiplosis, epanalepsis, apéstrofes y parisosis con la misma torpeza. También pinta
0 compone musica.

Suele presumirse la existencia de mas de un animal, debido a la formidable
cantidad de obras que presentan huellas de sus indicaciones. Al parecer es muy dificil
o imposible ahuyentarlo. En verdad, hay quienes piensan que el gato es genial y por
eso lo invocan e imitan. Los racionalistas juzgan que todo el asunto es una farsa
urdida por artistas mediocres para disimular sus desaciertos.

En general, se admite que el gato ocasiona un estilo artificioso y rebuscado.

Si esta pagina hubiera sido inspirada por él, seria francamente alegoérica y el gato
representaria la tentacion de ser original.

Una modesta paradoja: bien puede el gato dictar un texto que niegue su
intervencion.

El tren demasiado largo
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Las autoridades del ferrocarril han armado un tren colosal. Lo forman miles y
miles de vagones. El furgén esta contra los paragolpes de la estaciéon Once y la
locomotora al fin del ramal de Ingeniero Luiggi. Su destino es la inmovilidad. Nadie
sabe si todavia no ha partido o si ya ha llegado.

Se trata de un tren inservible.

Mas que prevenir contra los espantos, el Catalogo de Horrores atrae hacia ellos.

Este que escribe halla infinitamente mas pavorosas las implacables descripciones
cosmicas de los manuales de divulgacion. Dificilmente la fantasia pueda concebir
entidades mas crueles que ese Universo indiferente e impenetrable que a nadie
saluda.

No hay nada peor que la nada.
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LAS PAYADAS EN FLORES

OS REFUTADORES DE LEYENDAS JAMAS creyeron en la existencia de payadores
legitimos.

Para ellos la invencion instantanea de décimas octosilabas era una proeza
imposible. En estos asuntos, su postura era igual a la que adoptaban frente a los
magos, adivinos, manosantas, hechiceros o mesmeritas: presuponian un engafo o
truco ante cuyo descubrimiento desapareceria todo asombro.

Cuentan que buscando el supuesto fraude, los racionalistas de Caballito llegaron a
encerrar desnudo en una habitacion oscura al payador José Curbelo. La experiencia
resulto negativa. Fuera de algunas vacilaciones, el hombre respondié con solvencia a
los inesperados temas que se le proponian desde el exterior. Sin embargo, la opinion
de sus examinadores no se transformo6 demasiado. Apenas alcanzaron a admitir que la
trampa producia un efecto de honestidad impresionante.

Las muchedumbres ingenuas jamas dudaron de los payadores y durante muchos
afos les tuvieron respeto, admiracion y hasta temor. Después, otras diversiones mas
vertiginosas, como la montafia rusa, ganaron la voluntad de las generaciones nuevas.

En los tiempos dorados de Flores, el don de la payada asombraba a las almas
buenas, que encontraban en semejante prodigio la prueba de que nadie morira nunca.

El arte improvisado fue el tema de una apresurada conferencia que Manuel
Mandeb dict6 a un grupo de musicos en el salon de billares Odedn.

—No es posible improvisar del todo —dicen ellos. —Siempre debe haber un
camino trazado previamente, una norma que cumplir, un limite. Sin la existencia de
reglamentos no llegariamos a la improvisacion, sino al delirio. Los musicos de jazz
improvisan sobre secuencias armonicas ya pactadas. Los payadores lo hacen
conforme a rigurosos metros poéticos. Y ademds es necesario que los resultados
puedan ser entendidos por otras personas. Todas estas exigencias restringen
notablemente la libertad del improvisador, que nos parecia absoluta. Aqui es donde
aparece el mérito del artista, que siempre debe encontrar resquicio para filtrar su
alma a través de las severas prisiones que imponen las formas. Conforme a los
oscuros razonamientos de Mandeb, alguien podria pensar que el artista mas calificado
es el que sortea mayor nimero de dificultades. La aceptacién de este juicio conduce
por rumbos demenciales: musicos que se postulan a la gloria tocando con los pies o
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literatos que tratan de consagrarse escribiendo novelas capictas, que puedan leerse de
atras hacia adelante o de adelante hacia atras.

Sin embargo, existe un arte que se deleita en la pirueta. Y la payada —para qué
negarlo— se deja describir como un género acrobatico. Asi, ante la presencia de uno
de estos cantores, no sabemos si conmovernos ante la poesia resultante o ante la
rapidez con que se resuelven los problemas de metro y rima.

Esta liviana duda produjo en Flores el crecimiento de dos corrientes antagonicas.

Los payadores veloces de la pefia El Refucilo valoraban el verso instantaneo. Su
maximo artista fue Antenor Rosales, un agil cantor que llegé a marcar 9"4/5 la
décima.

Por el contrario, en el Circulo Criollo El Tranco se buscaba una poesia valiosa,
aunque se tardara un poco mas en hallarla. Largos de preludio, llenos de pausas
reflexivas, los payadores de El Tranco aparecian un poco morosos al oido, pero
mejoraban con el recuerdo.

A su turno, un grupo de jovenes de la avenida Rivadavia form6 la Linea de
Payadores Modernos que auspiciaba la renovacion del género. Para lograr este
proposito —y para ahorrarse engorrosos tramites creativos— los nuevos vates
recurrieron al verso libre en lugar de las consabidas décimas, cuartetas y quintillas.

Hay que decir que los primeros intentos fueron bastante sosos:

PAYADOR 1:

Compariero payador

quiero preguntarle

esta vez

como es la vida de las mariposas.

PAYADOR 2:

Es breve

digo yo contestando a su pregunta,

breve como el suspiro de una novia impaciente.
Perdone la comparancia.

Las melodias eran también libres y casi siempre derrengadas. En etapas
posteriores, los Payadores Modernos llegaron a sostener que una obra cabalmente
improvisada exige repudiar todo lo pensado con anterioridad.

Creian también que el lenguaje mismo debia inventarse. Asi llegaron a cantar en
lenguas desconocidas, ante la indignacion de los publicos tradicionalistas.

Manuel Mandeb denunci6 los vicios de semejantes criterios con olimpico rigor:

«Lo dicho sobre el arte improvisado puede decirse sobre el arte todo. Nadie pide
a un novelista que renuncie a las frases ya inventadas. ;Por qué exigirselo a un
payador? Si la creacion artistica implica la perpetua originalidad, digo ya que su
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ejercicio es imposible. En verdad, la tnica obligacion del payador consiste en elegir
instantaneamente los medios con que se expresard. Mdas todavia: si el artista decide
utilizar poemas ya conocidos, el oyente culto debera admitir como legitimo este acto
de voluntad.»

Un sector disidente de los modernos organizé payadas instrumentales, sin letra.
Los participantes preguntaban y respondian con notas y arpegios. Algunos
sospechaban intenciones ofensivas en algin pasaje demasiado compadron y ahi venia
el retruque soez y stacato, cuando no el sillazo terminante.

Para atraer a jovenes cipayos, se intentd6 la payadarock angloparlante.
Recordamos el comienzo de un contrapunto:

Answer the following question,

my dear argentine singer,

with your guitar, with your fingers,
your talent and your suggestion...

Finalmente, en el mas audaz de todos sus movimientos, los modernos presentaron
mujeres payadoras. Sus temas eran por lo general feministas:

Al que me mira pensando
que no soy mds que un objeto
le prevengo con respeto,
sefior: se estda equivocando.
La mujer se va librando

del viejo yugo machista

y aunque el marido resista
ya estd cerca su derrota,

asi decia una nota

que lei en El Periodista.

La linea de Payadores Modernos, y en realidad todas las otras agrupaciones,
fueron perdiendo brillo con el tiempo. La labor de los Refutadores de Leyendas
contribuy6 a la decadencia. Por cierto, los racionalistas descubrieron algunos fraudes
escandalosos.

Los payadores Vitulo, Racedo, Garcete y Tarija fueron sorprendidos mientras
ensayaban las preguntas y respuestas que debian improvisar al dia siguiente en el cine
Fénix.

Unos atorrantes de la calle Moron confesaron que recibian modestas recompensas
por instalarse entre el publico y solicitar a los cantores temas que ya estaban
estudiados.

El repentino Carlos Lekini utilizaba un pequefio audifono, a través del cual le
llegaban precisas instrucciones de sus complices, ocultos en las cercanias con un
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equipo transmisor y un diccionario de la rima.

Pero hay un truco no denunciado por los Refutadores y que ha sido utilizado por
centenares de payadores de todas las épocas. Es la técnica del final preparado que
pasamos a revelar ahora mismo.

Para recordar la estructura de una décima, transcribiremos una de Héctor Pedro
Blomberg, indicando al final de cada linea las rimas obligatorias.

Por eso vengo a cantar A

mi trova de despedida B

que hoy la tarde de la vida B

mi alma ya empieza a nublar. A
Nadie volvera a escuchar A

de mi guitarra el rumor, C

canto de gloria y amor, C

de la ciudad en que he nacido. D
jNo me arrojes al olvido D

yo que he sido tu cantor! C

XN A WDN R

~
S

Si observamos con atencion podremos advertir que las cuatro lineas iniciales
pueden ser reemplazadas por otras cualesquiera, con el unico requisito de que la
cuarta caiga en la rima «ar». Dejando como estaban los restantes seis versos, la
décima permanece indemne. Dicho en otras palabras: quien disponga de una
coleccion preparada de finales, podra completarlos con minimo esfuerzo. Los
payadores malandras memorizan algunas docenas de cierres —generalmente
ambiguos en su tematica— y luego hacen el enlace improvisando una simple
redondilla. Asi, en el ejemplo dado:

Y ahora voy a terminar

les canto Pascual Granado,
guitarrero jubilado

de los pagos de Pilar.

Nadie volverad a escuchar... etc.

Todos sabemos que el diablo anda siempre mezclado en las payadas. Juan Zenon,
un improvisador de la calle Terrada, se jactaba de haber sido vencido por Satanas. No
fue su unico vencedor, agregaban los maledicentes.

Los viejos cantores juran que el diablo se trenzaba en contrapuntos en un boliche
de la calle Yerbal. Su especialidad era tentar a sus adversarios con rimas que
condenaban al infierno. Asi, al payar a media letra comenzaba:

Y ya mi canto desgarra
con limpidez cristalina. ..
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Los incautos no resistian el impulso de rimar con «argentina» y «guitarra». Sus
almas eran remitidas sin demora al circulo de los perezosos, uno de los rincones mas
sombrios del averno.

Otro comienzo diabdlico era éste:

Con todo mi disimulo
voy trazando firuletes...

Se necesitaba un espiritu bien templado para no sucumbir.

Manuel Mandeb fue payador aficionado. Cultivo la milonga, la cifra, el vals y el
estilo. Se le atribuye esta melancélica quintilla que solia cantar con la musica de
Pobre mi madre querida:

Cantores y guitarreros
se fueron de la barriada,
se callaron los jilgueros
y estan llenos los roperos
de guitarras enfundadas.

El pensador de Flores abandoné las improvisaciones cuando descubrio que a
veces tenia que mentir para cumplir con la rima:

Son trampas encadenadas
son misteriosos recodos
por eso no me acomodo

a las palabras rimadas,
Yo, que quise decir todo
terminé diciendo nada.

Ya no hay mariposas de alas negras rondando en los callejones. Nadie hace caso
de las payadas. Nada significan los nombres ilustres: Ezeiza, Betinotti, Molina.

Y mientras los estudiantes y los comicos se entretienen en parodias creyendo que
versifican, unos pocos hombres sienten la tristeza del que ha llegado demasiado tarde.
Para ellos, solo para ellos, han sido escritas estas modicas meditaciones.

Porque yo todavia creo que nadie morira nunca.
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L0S LIBRETISTAS DEL MUNDO

W

iﬁ% EPRESENTAR ESCENAS O SITUACIONES QUE otros han inventado es un ejercicio que
¥ #¥ se practica desde hace milenios. El propdsito de esta actividad es generalmente
artistico. Sin embargo, muchos han sospechado que la vida misma consiste
unicamente en el cumplimiento de inapelables directivas escritas previamente por un
autor celeste. Esta concepcion del mundo impide la condenacion de conductas
perversas: el actor se limita a obedecer y es siempre inocente.

Sin caer en el extremo determinista, se puede admitir que a medida que las
civilizaciones se hacen mas complejas, parece disminuir el nimero de decisiones
individuales.

Pero volvamos al plano artistico: en nuestros dias no solamente existen autores de
obras teatrales. En la publicidad, la radio, el cine y la television, los aparentes
protagonistas se limitan a repetir creaciones ajenas. Al creador se lo llama, en estos
casos, libretista.

Siempre es preferible que el libretista sea secreto. Es sélo en virtud de este
disimulo que podemos recibir como espontaneos los artificiosos episodios que
diariamente se postulan a nuestro interés. En el barrio del Angel Gris habia una
misteriosa organizacion de autores.

Se llamaron los Libretistas del Mundo o —sencillamente— los Libretistas de
Flores.

Jamas fue posible identificar a sus integrantes. Trabajaban en forma oculta y
recibian encargos y recompensas a través de reservados mensajeros.

Se sabe que comenzaron abasteciendo a comicos y animadores. Mas tarde
vendieron ocurrencias graciosas para las reuniones sociales. También se ocuparon de
inventar retruques, contraflores, frases brillantes, maldiciones, refranes, aforismos,
protestas de inocencia y discursos. Después se atrevieron con piezas mas importantes:
renuncias, declaraciones amorosas, pretextos y rupturas.

De algiin modo secreto su poder fue creciendo y las almas sencillas empezaron a
temer sus dictamenes arbitrarios.

Para expresarlo brutalmente: algunos comentaban que la vida de ciertos
individuos era planeada integramente por la organizacion. Otros iban mas alla y
aseguraban que todos los sucesos del mundo eran hijos de la perversa imaginacién de
los Libretistas.
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Resulta dificil admitir esta desmesura. De hecho, los textos se compraban y
constituian un servicio destinado a las personas indecisas o aburridas. Sin embargo,
parece que en algiin momento todos los habitantes del barrio cumplian con un libreto,
aun cuando no lo supieran.

Las personas razonables llamaran la atencion sobre el enorme despliegue que
presupone la confeccion diaria de miles y miles de escenas. Pero hay historiadores
que gambetean la objecion declarando que quizas existieron tantos autores como
intérpretes y que la tnica forma de eludir la tirania de los libretos era dedicarse a
escribirlos.

Los Hombres Sensibles no negaban el poder de la entidad, pero creian que cada
uno podia dar a sus intervenciones un toque personal. Sujetos como el ruso Salzman
tenian la virtud de convertir en una farsa hasta los cuadros mas dramaticos. A la
inversa, Manuel Mandeb sabia dejar una sensacion tragica, aun cuando integrara una
murga. Desde luego, los Refutadores de Leyendas negaron el caracter real de los
Libretistas. Sin pecar de incautos, podemos disentir: han llegado hasta nosotros
algunos fragmentos de las copias que se repartian. Transcribiremos los mas sabrosos,
para regocijo o inquietud de los aficionados a estas historias.

Desencuentro en Lacarra y Rivadavia

A las dos y media de la tarde, Jorge Allen baja del colectivo. Permanece un
minuto en la esquina y luego se va por Lacarra hacia el sur.

Unos segundos después aparece la mujer que pudo salvarle la vida. Es hermosa y
ha nacido para complacer a Allen y para ser complacida por el poeta. Ni ella ni €l
conocen esta circunstancia y no la conoceran nunca. La mujer sube al 182 y viaja
hacia Haedo, donde la espera una existencia vulgar.

El hombre que va a menos (boceto de una vida completa)

El protagonista ha nacido con una dotacién formidable. Es inteligente, valeroso,
viril y apuesto.

Sin embargo, durante toda su vida disimulara estas cualidades, tal vez por no
apabullar a los demas.

Fracasara en sus estudios por fingir desconocimiento, aun poseyendo erudicion.

Renunciara a espléndidas mujeres y se casara con una verdadera bruja.
Retrocedera ante rivales que en realidad desprecia.

Cometera injusticias para no sentir la soberbia de ser bondadoso. Se rodeara de
amigos miserables y les hara el homenaje de parecerse a ellos.
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Tendra gustos exquisitos, pero los negara para mentir regocijo ante las cosas mas
despreciables.

Una noche sentira venir la muerte y no tendra miedo, pero gemira como un
maula.

Jamas recibira recompensa ninguna en este mundo, y tal vez tampoco en el otro.

Lo que le resta de vida o el libretista impuntual

El sefior Heller encarga a los autores un libreto completo para lo que le resta de
vida.

Cumplido el plazo fijado pasa a retirar los textos, pero alguien le informa que aun
no estan listos.

—Pasaré maniana —dice Heller.

Al otro dia, vuelven a informarle que todavia no han preparado sus libretos.

La situacion se repite miles de veces. Heller no pierde la calma.

—Pasaré mariana —dice siempre.

Pasan los meses y los afios. Dia tras dia el hombre reclama sus papeles y los
autores postergan la entrega.

El sefior Heller envejece. Los empleados van cambiando. Algunos se hacen
amigos del protagonista. Otros se jubilan o consiguen empleos mejores.

En ocasiones, Heller procura entrevistarse con alguna autoridad superior de la
organizacion, pero jamas lo consigue.

—Pasaré mafiana —murmura.

Una tarde, el empleado de turno le anuncia que su libreto esta listo. Heller recibe
una carpeta marron. La abre entusiasmado y descubre que solamente hay una hoja,
apenas herida por una frase breve y fatal.

Advertencia de la adaltera inminente

Mabel B. de Perdomo Vazquez: Podrad usted poseer mi cuerpo, caballero, pero
mi corazon pertenece enteramente al cornudo de mi esposo.

El duelo o la refutacion del horéscopo

Los dos hombres nacen el mismo dia, a la misma hora. Sus vidas no se cruzan
hasta que son enamorados por la misma mujer. Entonces se encuentran y pelean por
ella. Uno de ellos obtiene la victoria y el amor. Al otro le corresponde el dolor, la
humillacién y quiza la muerte. Los astrlogos han previsto ese dia el mismo
horoscopo para los dos. Tal vez son erréneos los vaticinios.
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O tal vez se equivoca uno al pensar que el amor y la muerte son destinos distintos.

Final de una larga historia

El protagonista llega al punto largamente sofiado. Atras quedaron las prisiones
berberiscas, los cargueros de Liberia, las selvas de Malasia y las esquinas pantanosas
de Ciudadela.

Golpea la puerta de la casa de la Amada Paciente. Sale un individuo en camiseta.

Protagonista: ;Estd la Amada Paciente?

Individuo: No, sefior. Se ha ido hace muchos aros.

Protagonista: Muchas gracias.

Libreto para un libretista

El personaje principal es libretista. Una mafiana comienza a escribir un texto. Alli
se lee:

«El personaje principal es libretista. Una mariana comienza a escribir un texto.
Alli se lee: el personaje principal es libretista.»

Las apariciones del finado Lamolla

El finado Lamolla es un alma en pena. Ha sido asesinado por unos traidores,
mientras visitaba a una dama, y necesita cumplir venganzas bastante complejas antes
de hallar reposo.

Una noche se le aparece descaradamente a Manuel Mandeb para impartirle
instrucciones de ultratumba. Al verlo, el poligrafo sale corriendo. Lamolla lo persigue
varias cuadras, pero Mandeb alcanza a meterse en una pizzeria.

Al dia siguiente, el finado se presenta directamente en la pieza de Manuel, pero el
hombre esta en uno de sus raros dias cientificistas y se supone alucinado por unas
ginebras. Se tapa con las cobijas y desoye las protestas del espectro.

Por fin Lamolla alcanza a conversar con el pensador en la esquina de Artigas y
Bacacay. Del modo mas solemne le deja encargadas ciertas comisiones vindicatorias.
Sobre el final de la charla satisface algunas consultas sobre los resultados de las
carreras del domingo siguiente.

Pero Manuel no cumple los recados o los concreta en forma equivocada. El
finado Lamolla se aparece nuevamente para quejarse. E1 hombre de Flores admite su
torpeza, pero deja en claro que tampoco los caballos sugeridos han ganado. El
fantasma indica algunos nimeros para la quiniela y dicta cuatro cartas para remitir a
quienes lo traicionaron.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Manuel Mandeb envia la correspondencia, pero confunde las direcciones o tal vez
las dota con franqueo insuficiente.

Lamolla vuelve una o dos veces mas, sin avanzar ni un paso en sus tramites
vengativos.

Finalmente decide que es preferible su destino de alma en pena antes que
encargarle algo a Mandeb.

El estilo a traveés de la ventana

Ives Castagnino, el musico, pasea por una calle oscura. Al pasar frente a una
ventana oye que alguien canta un estilo:

«Nunca jamas se abandona
lo que llorado se deja...»

Trata de seguir escuchando, pero el viento de Flores lleva la voz hacia otra parte.

Castagnino olvida la frase, pero lleva siempre consigo la impresion de que no
existe otra mejor en el mundo.

A lo largo de los afios vuelve a oirla algunas veces, pero nunca sospecha que se
trata del mismo estilo de la calle oscura.

Ciertos libretos de la organizacion resultan increiblemente fatigosos. El uso del
presente historico —como se ha visto— molesta bastante. En esta seleccion hemos
prescindido de piezas como Horas extra de una telefonistaque alcanza las
cuatrocientas paginas sin mayor salero.

Es casi seguro que la ineptitud de los intérpretes debe haber amenguado la
eficacia de muchas escenas: poco podra hacer en el papel de pianista un sujeto que no
sabe tocar el piano.

También es probable que simples equivocaciones hayan transformado las
historias en forma inconcebible.

Jamas se ha anunciado que los Libretistas abandonaran su trabajo. Por lo tanto no
seria extrafio que sigan escribiendo todavia.

A lo mejor, muchos de los que hoy compadrean de soberanos no hacen nada que
no sea cumplir con ajenos designios.

Puede ser que esta cronica, de la que usurparé jactancias o vergiienzas, haya sido
pensada por la entidad.

Y también los comentarios de los lectores, esas desengafiadas palabras que
condenan mi torpeza.

Al fin de cuentas, todo, todo lo que digamos o hagamos, aun nuestro grito de
rebelion contra la letra establecida, quiza no es mas que un parlamento puesto en
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boca de actores secundarios por los inconmovibles Libretistas de Flores.
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26

PACTOS DIABOLICOS EN FLORES

& OS HOMBRES SABIOS ASEGURAN QUE en los viejos tiempos, el demonio y sus
subalternos paseaban con frecuencia por el barrio de Flores. Después del
anochecer, en la plaza y en la estacion, rondaban nobles y plebeyos infernales.

Asmodeo, inspirador del juego, visitaba las timbas. BaalFagor auspiciaba
inventos y descubrimientos perversos.

Uzza y Azael ensefiaban a las mujeres a maquillarse para encender la lujuria de
los hombres.

Y también acechaban Astaroth, Belial, Samyaza, Yekun y Belcebu, el sefior de las
moscas.

El propio Satan paraba en una lecheria de la calle Artigas.

El aspecto de los demonios permitia confundirlos con ciudadanos vulgares. Y en
verdad esto es lo que ocurria generalmente. Solo los muy sagaces alcanzaban a
vislumbrar las sefiales que denuncian al que viene de las tinieblas: la demasiada
elegancia, los botines relucientes, un anillo en el mefiique, el reloj de oro, una ufa
larga y afilada, un boleto en el ojal de la solapa.

Se sospecha que el propdsito de aquellas presencias era la concrecion de pactos
diabdlicos.

Manuel Mandeb juraba haber visto un carro en la noche, conducido por
Mandinga. El poligrafo de Flores asustaba a los chicos imitando el pregon:

—-Almas... Compro almas... Llego el Tentador, patrona. ..

El musico Ives Castagnino mostraba un contrato de pragmatica impreso en los
talleres graficos del Averno. Alli se establecian las condiciones generales del pacto y
las obligaciones del aspirante, que eran trece.

Renegar de Dios.

Blasfemar continuamente.

Adorar al diablo.

Usar cualquier medio para no procrear.

Jurar en nombre del diablo.

Comer carne.

Imaginar que se tiene comercio carnal con el diablo.
Llevar siempre encima la imagen del diablo.

N AE W
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9. Lavarse la cara y peinarse de cuatro en cuatro dias.
10. Bafiarse cada cuarenta y dos dias.
11. Mudar de ropa cada cincuenta y siete dias.
12. Afeitarse cada noventa y un dias.
13. No cortarse ni limpiarse las ufias jamas y comer, cada cuatro horas, cuatro
dientes de ajo.

Acordar un pacto con el demonio significaba siempre la entrega del alma.

Se sospecha que en Flores algunas personas fueron efectivamente tentadas y
alcanzaron a estampar firmas sangrientas para legalizar su perdicion.

El abogado Antonio B. Avila fue acusado muchas veces de facilitar su oficina y
los papeles sellados para estos convenios abominables. Si bien la venta de almas se
mantenia en el mayor secreto, han llegado hasta nosotros los nombres y las historias
de algunos condenados por voluntad propia.

No se trata —confesemos— de casos ilustres, como el del doctor Fausto, el
parroco Urbain Grandier o el pintor bavaro Christoph Haizmann. Pero vale la pena
conocer estos modestos tratos infernales, aunque mas no sea para aprender a
gambetear los engafios del Adversario.

El bandoneonista Anselmo Graciani

Los musicos que pactan con el diablo alcanzan siempre una dimension genial. No
ocurria asi con Anselmo Graciani. Su exigencia ante Lucifer fue poder tocar como
deseaba y sofiaba. Y los anhelos musicales de Graciani eran vulgares.

Cierto es que despachaba la variacion de Canaro en Paris con los ojos cerrados.
Pero mas alla de las compadradas acrobaticas, su estilo era banal y relamido, asolado
por innecesarios firuletes de cumpleafios.

Alcanzé éxito y renombre en ciertos ambientes. Ives Castagnino llegé a tocar en
su orquesta y aprendio a odiarlo.

Se dice que Graciani pagara el don recibido tocando eternamente en el Tartaro,
para suplicio —o solaz— de los réprobos.

Dialogo entre Asmodeo y el ruso Salzman

Asmodeo: Soy Asmodeo, inspirador de tahtres y duefio de todas las fichas del
mundo. Conozco de memoria todas las manos que se han repartido en la historia de
las barajas. También conozco las que se repartirdn en el futuro. Los dados y las
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ruletas me obedecen. Mi cara estd en todos los naipes. Y poseo la cifra secreta y fatal
que han de sumar tus generalas cuando llegue el fin de tu vida.

Salzman: ;No desea jugar al chinchon?

Asmodeo: No, Salzman. Vengo a ofrecerte el triunfo perpetuo. Con sélo
adorarme ganards siempre a cualquier juego.

Salzman: No sé si quiero ganar.

Asmodeo: jImbécil...! ;Acaso quieres perder?

Salzman: No. Tampoco quiero perder.

Asmodeo: ;Qué es lo que quieres entonces?

Salzman: Jugar. Quiero jugar, maestro... Hagamos un chinchon.

Rubén Garmendia, el picaflor

No parecia mal negocio el de Garmendia. Le garantizaron el amor de todas las
mujeres. El tormento eterno era sin duda un precio razonable. Todos lo recuerdan en
Flores, paseando con las mujeres mas hermosas de la ciudad.

Segun cuentan, las muchachas lo seguian por la calle. En las confiterias, se
acercaban a su mesa para ofrecérsele redondamente. Muchas veces debia arrojarse de
los colectivos, huyendo del ardor de las pasajeras. Sus amigos lo abandonaron,
temerosos de que sedujera a sus novias.

Sor Juana Inés de la Cruz dictaminé que el amor es como la sal: dafian su falta y
su sobra.

Garmendia soport6 como nadie la segunda desdicha. Sus amantes no se
resignaban a la ausencia y se le aparecian en su casa llorando y arrojando piedras a
las ventanas. En sus ultimas épocas se lo veia perseguido por una muchedumbre de
damas sin consuelo que le tiraban del saco.

Para completar su desventura, se enamord de una vecina y ya no necesito la
pasion de otras mujeres. Supo, ademas, que la chica lo amaba desde tiempos lejanos,
anteriores al pacto.

Comprendio entonces que Satan era tramposo.

Se sabe que trato de disolver el vinculo, pero es poco probable que lo haya
logrado.

Un marido celoso lo asesin6 un 25 de mayo.

El hombre que era, sin saberlo, el diablo

Un caballero de la calle Caracas resolvio negociar su alma. Siguiendo los ritos,
alcanz6 a convocar a Astaroth, miembro de la nobleza infernal.
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—Deseo vender mi alma al diablo —declar6. —No serd posible —contesto
Astaroth. —gPor qué?
—Porque usted es el diablo.

El pequeno pacto de Manuel Mandeb

No le fue facil a Satanas tentar a Manuel Mandeb. Para empezar, cada vez que se
le aparecia, el hombre salia corriendo, sin dar tiempo a presentaciones ni propuestas.

Un dia, disfrazado de ferroviario, logréo captar la confianza del poligrafo y
finalmente le propuso el pacto de siempre.

—En realidad, me gustaria obtener el amor de una cierta sefiorita. Pero no creo
que valga un alma. Es de estatura escasa.

—Puedo darte ese amor y también riquezas y honores, para completar la
diferencia.

—Tengo una idea mejor —grit6 Mandeb—: jConcédame ese amor! A cambio yo
cometeré cuatro iniquidades, que tal vez alcancen para condenarme.

Discutieron largo rato. Satanas aceptd sin entusiasmo el pequefio pacto, que se
firmé con tinta corriente. Las cuatro iniquidades fueron establecidas por escrito y
eran éstas:

1. Un latrocinio. Mandeb lo resolvio robandose las bolas de billar de una mesa
del salén Odeon.

2. Una blasfemia.

Una traicion. No fue sencillo cambiar de panaderia, pero habia que cumplir.

4. La cuarta iniquidad fue identificada con el propésito mismo del pacto.
Hacerse amar por alguien y no dar el alma a cambio es, por cierto, una
canallada.

w

A fuerza de generosidades y arrepentimientos, Mandeb fue emparejando el peso
de sus pecados, hasta quedar en condiciones de salvarse del infierno, ajustadamente.

El hombre que pedia demasiado

Satanas: ;Qué pides a cambio de tu alma?

Hombre: Exijo riquezas, posesiones, honores, distinciones... Y también juventud,
poder, fuerza, salud... Exijo sabiduria, genio, prudencia... Y también renombre,
fama, gloria y buena suerte... Y amores, placeres, sensaciones... ;Me dards todo
eso?
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Satanas: No te daré nada.
Hombre: Entonces no tendrds mi alma.
Satanas: Tu alma ya es mia. (Desaparece.)

Algunos relatos del barrio sefialan la evidencia de posesiones diabolicas. Siempre
se sospechd de los cantantes de jazz, porque tenian la posibilidad de hablar un idioma
que desconocian. Jorge Allen se jactaba de tener un alma inhdspita y juraba que
varios demonios habian tratado de usurparla sin aguantar mas de media hora.

También se habla de incubos y sticubos que mantenian amores con personas
desprevenidas.

Papini sostenia la imposibilidad de los contratos infernales. El diablo —decia—
no necesita complicadas clausulas para capturar almas. Y cabe suponer que un
hombre tan esttipido como para renunciar al cielo a cambio de unos afios de fortuna
ya esta perdido antes de firmar nada.

A mi me parece adivinar que estamos frente a una alegoria.

Tal vez no existan las cruentas rubricas ni los rituales. Pero es posible que algunas
de nuestras conductas sean —secretamente— la suscripcion de un acuerdo. Quiza
muchos de nosotros hemos vendido nuestra alma al diablo al precio miserable de
sentirnos satisfechos de nuestra integridad.

Creo que hoy —como entonces— los demonios andan cerca. Ya no tienen, para
nuestra desgracia, el horrible aspecto que antafio daba una cierta lealtad a su
malevolencia. Ahora se nos aparecen amables y sonrientes, cuando no angelicales.

Es dificil, muy dificil, reconocer al diablo, adivinar de qué modo hemos firmado e
imaginar qué clase de infierno nos espera.

Me gustaria pensar que las almas puras alcanzan a percibir unas palidas senales.
Y asi como muchos pactan sin saberlo, otros, sin saberlo, no pactan.

El cielo nos proteja de los demonios, de sus empleados, de sus victimas y de los
malvados que viven convencidos de su bondad.
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21

LA SOCIEDAD DE LOS TRABAJOS DIFICILES

OS HOMBRES VULGARES —DECIA ORTEGA— estan siempre satisfechos de si

mismos. Dan por buenos sus gustos, preferencias y opiniones, sin reflexionar
demasiado. No se exigen nada, no se remiten a instancias superiores, se conforman
con lo que buenamente encuentran en su cabeza y estan encantados de ser como son.

Por el contrario, los hombres excelentes viven exigiéndose. No le encuentran
sabor a la vida si no la ponen al servicio de una empresa superior o trascendente.
Estos hombres desestiman lo que no les cuesta esfuerzo y s6lo aceptan como digno
de ellos lo que atin estd por encima y les reclama un estirén para alcanzarlo. Esta es la
vida como disciplina: la vida noble.

Confesemos ya mismo que el mas ligero examen visual bastaba para advertir que
los atorrantes del barrio de Flores no eran criaturas de seleccion. Sin embargo, un
toque de nobleza habia tal vez en el fondo de sus almas obtusas. También ellos, sin
sospechar siquiera a Ortega, rechazaban lo facil. Oscuramente vislumbraban que las
dificultades fortalecen el espiritu. Es cierto que les sobraba el tiempo y que no
deseaban comprar un auto. Y bien sabemos que la no adquisicion de un automovil a
plazos pone a las personas en disposicion favorable para ir en busca de la gloria.

A pesar de que los cronistas serios se niegan a admitirlo, es indudable que existio
en Flores la Sociedad de los Trabajos Dificiles. No es posible determinar hoy en dia
el lugar exacto en el que se ubica la sede central de esta entidad. En todo caso, nunca
debio ser facil dar con ella.

Por cierto, los miembros de esta cofradia hacian honor a su nombre y emprendian
tareas ciclopeas, con recompensas pequefias, dudosas o nulas.

Al parecer, no importaba mucho concluir los trabajos iniciados. La mayoria de
ellos insumia la vida entera. Pero los hombres de la sociedad sabian que el camino es
siempre mejor que la posada y desdefiaban la satisfaccion del suefio cumplido.

Segun se dice, no cualquiera era admitido en el Registro de la Sociedad de los
Trabajos Dificiles. Los tramites duraban afios y por regla general el desaliento
aparecia antes que el carnet. Los viejos del barrio creen recordar algunas pruebas de
ingreso. Algunos juran haber visto muchachones en cuatro patas que avanzaban hacia
Liniers soplando un mani. Otros cuentan que las mozas aspirantes se depilaban las
cejas con guantes de boxeo y que los nifios jugaban al tinenti con semillas de uva.
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Al parecer, estas demasias no eran sino aprontes para el trabajo serio, que
empezaba después. Lamentablemente, los testimonios son objetables y los
documentos, muy escasos. Por lo demas, no queda en pie ni una sola obra que
certifique el teson y el empefio de aquellos desaforados.

Manuel Mandeb, el poligrafo de la calle Artigas, menciona en uno de sus libros la
reinstalacion del Campito de las Cuatro Barreras, una empresa colectiva en la que
participaron centenares de socios.

El Campito de las Cuatro Barreras era un potrero que existia en el barrio de
Caseros. Como suele ocurrir, los mercaderes edificaron sobre la entrafiable superficie.
Y lo que antes fue un rincon de solaz, se convirtié en una horrenda coleccion de
construcciones sombrias: casas, oficinas, garajes, departamentos y comercios.

La Sociedad de los Trabajos Dificiles se propuso reinstalar el potrero, para
felicidad de todos, segiin un plan que comprendia los siguientes pasos:

1) Adquisicion de los inmuebles ubicados sobre el campito.

A fin de conseguir los fondos indispensables para lograr este objetivo, los
muchachos de la sociedad procuraron primeramente enriquecerse, para lo cual no
vacilaron en estudiar medicina, emplearse en inmobiliarias, levantar quiniela, labrar
la tierra o aplicar inyecciones a domicilio. Muchos todavia estan en esta etapa.

2) Demolicion de los inmuebles.

3) Reposicion de la tierra faltante.

4) Restitucion de la flora y la fauna.

Proyecto que contemplaba el problematico hallazgo de los arboles primigenios
(una docena de moreras), la siembra de yuyos y cardos, la excavacion de hormigueros
y la radicacion de mariposas, pajaros, piojos, ratas, bichos colorados, gatas peludas y
lombrices.

5) Regreso de los pibes ausentes.

Mandeb afirma que éste es el toque imposible de la tarea, pues exige la presencia
de los nifios originales, sin admitir sustitutos. Nada cuesta razonar que tales nifios
crecieron y que la anulacion de su edad resultaria todavia mas dificil que todas las
otras labores.

Las tareas colectivas de la sociedad eran menos frecuentes que las individuales.
Era, inclusive, una costumbre difundida el convertir las primeras en las segundas y
viceversa, al solo efecto de aumentar las dificultades: un hombre solo jugaba al sube
y baja; un grupo tocaba la armonica a seis bocas.

Entre los solitarios notables, hay que recordar a Donato Francese, un deportista
que alcanzo cierto renombre en los afios dorados de Flores.

Era un atleta mediocre, pero tenaz. Durante mucho tiempo trat6 inutilmente de
mejorar su marca en los 100 metros llanos. A pesar de todos sus esfuerzos, jamas
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tardo menos de 14 segundos en hacer el trayecto. No contento con su fracaso,
resolvio intentar la hazafia por el camino mas largo.

—La velocidad —decia Francese, mientras resoplaba— permite anular el espacio
y el tiempo, que son sus ingredientes. Mds gracioso seria dominar la distancia y la
tardanza sin correr: hacer el tiempo mds pausado y el espacio mds estrecho.

El atleta experiment6 con relojes, conversé con los magos de Chiclana, soborné a
los cronometristas y postul6 la implantacion del Metro Francese, una medida cuya
longitud debi6 de ser de unos sesenta centimetros.

Todavia hace algunos afios, ya viejo, se lo veia en pleno entrenamiento, sentado
en el umbral de su casa, entregado a la reflexién y con un nimero catorce en la
camiseta.

También es digna de memoria la Tarea de las Vidas Paralelas. En verdad no se
conoce el nombre exacto de su protagonista. Sucede que el individuo sostenia al
mismo tiempo siete vidas y usaba en cada una de ellas un nombre diferente.

Era cuatro veces casado y tres soltero. En la calle Bilbao lo conocian como el
rubio Forlensa, en Boyaca era el Negro Fermin. Fue ebanista en el barrio del
cementerio y japonés en la plaza. Algunos de sus personajes se conocian entre si y
otros no. Dos de ellos fingian ser parientes. Cualquiera puede imaginar lo dificil que
resulta no cometer errores en casos Como éste.

Siete casas sostuvo, de puro generoso. Tramité siete documentos diferentes, todos
falsos. Y segun cuentan, una noche de 1965 hubo siete velorios en Flores. En todos
ellos el muerto era el mismo, pero nadie lo supo.

Otro campe6n del tesén fue Angel D. Vattuone, el fakir doliente.

Todos hemos visto alguna vez a los fakires. Sus nimeros son bastante previsibles:
tragar un sable, acostarse sobre una cama de clavos, ensartarse una aguja en la
lengua, quemarse los pies y cosas por el estilo. Gracias a vaya a saber qué artificios,
nada de esto les causa dolor. Vattuone se diferenciaba de todos ellos, precisamente,
porque le dolia. Desconocia y se negaba a aprender las técnicas que evitan el
sufrimiento. Sabia que la atraccién de sus presentaciones era el dolor.

A cien metros de distancia se oian los gritos de Vattuone cuando actuaba. Las
puas le desgarraban la piel. El fuego le causaba llagas terribles. Su cuerpo estaba
lleno de cicatrices y por lo general terminaba su acto desmayandose.

Con el tiempo, fueron apareciendo en la Sociedad de los Trabajos Dificiles
algunos heresiarcas.

Socios bizantinos confundian lo dificil con lo complicado. En el campo artistico
cundian los retorcidos capaces de volver arduas las cuestiones mas sencillas.

Por ahi andaba el Zurdo Berlanga, bandoneonista extraviado, para quien no habia
pieza facil. Sus variaciones y su disimulo impedian saber qué tema estaba tocando.

El propio Jorge Allen se abstuvo durante quince afios del uso de la letra «e» en
sus libros de poemas, decision que —de paso— le impedia firmarlos.
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Tanta locura llama la atencién hoy en dia. Sin embargo, muchos preceptos de la
sociedad alcanzaron éxito internacional. En una época, fabricas, comerciantes e
ingenieros de todo el mundo contribuyeron a desarrollar una tecnologia demencial
destinada a ocasionar dificultades.

Algunas de las incomprensibles creaciones de esta corriente todavia se venden en
el mercado: los cambiadores automaticos de discos, las maquinas caseras de hacer
café y los automéviles Fiat.

Ya en los ultimos afios de su existencia, la cofradia soporté la aparicion de
adherentes hipocritas que fingian dificultades, dolores, peligros y escaseces para
hacerse fama de esforzados. jQué diferencia con las gestas del fakir doliente y el
hombre de las siete vidas!

Estos canallas despertaban la admiracion general haciendo cada vez menos
comprensibles sus tareas y hablando de ellas en un lenguaje especializado. Asi lleg6 a
pensarse que patear penales, escribir anuncios para las fabricas de calzoncillos o jugar
al ajedrez eran verdaderas epopeyas, merecedoras de toda clase de adverbios.

Dicen que la Sociedad de Flores ya ha desaparecido. Pero uno no puede estar
seguro. Tal vez sus miembros se impongan a si mismos la ocultacion de sus
realizaciones. También se puede pensar que algunas personas integran la cofradia sin
saberlo o sin quererlo.

Al fin y al cabo, el colmo de la hidalguia es rechazar toda ventaja, incluso la de
pertenecer al club de los rechazadores de ventajas.

Como quiera que sea, hay que combatir a los socios de Pensamiento Facil y a los
hombres satisfechos de su inteligencia. Con ellos sera imposible restituir campitos,
vivir muchas vidas o recorrer 100 metros en 10 segundos.

Si alguno de los lectores conoce el paradero actual de la gente de los Trabajos
Dificiles, avisenos por favor. Creo que muchos de nosotros estamos ansiosos por
jugar de una vez el juego grande.
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28

HISTORIAS BE ANIMALES

& 0S CIENTIFICOS Y LOS REFUTADORES de Leyendas juran que la fauna del barrio de
Flores no presenta demasiadas sorpresas.

Los libros de texto no se refieren de modo alguno al peculiar caracter de las
especies de la zona. La impresion general entre los bidlogos es que un gorrion de la
calle Aranguren es igual a cualquier otro gorrion del mundo.

Para solventar esta audacia se han dispuesto pruebas de toda indole: radiografias,
estudios, analisis, biopsias y muchos otros argumentos legales.

Sin embargo, la gente de Flores sabe muy bien que algo extrafio sucede alli con
los animales.

Un hombre avanza por una vereda nocturna silbando el vals Gotas de lluvia y
pensando en su primera novia. Al pasar frente a una verja se le asoma una bestia
espeluznante que ruge y amenaza entre los barrotes. El hombre piensa que ha llegado
su hora. Tal vez sale corriendo, tal vez queda paralizado, tal vez se muere del susto.

—Fs solamente un perro —diran los racionalistas.

—No lo sé —contesto yo—. No lo sé...

Se dice que todos los perros de Flores enloquecen los viernes a la noche y muchos
hombres sensibles han sido perseguidos por jaurias endemoniadas. Todos han oido
hablar de las palomas azules y sus plumas de acero, que son como navajas y sirven
para afeitarse.

También es célebre el gato negro de la plaza, que es en realidad el diablo, por mas
que lo disimule.

Manuel Mandeb ofrece amplia noticia sobre estos bichos asombrosos, en su
inconcluso libro Zoologia de Flores.

Se trata en verdad de un delirante catalogo en el que se mezclan variedades de
probada existencia —como el basilisco—, con monstruos mas bien fantasticos como
el ornitorrinco. Soportemos algunos parrafos.

Las golondrinas invernales

«En el mes de mayo llegan a Flores algunas bandadas de golondrinas.
Permanecen en el barrio durante todo el invierno. Cuando se vislumbran los
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calorcitos de octubre, las aves emigran hacia el norte buscando la fresca. ;Qué les
pasa realmente? ;Por qué andan con el vuelo cambiado?

»Algunos piensan que esta especie odia el calor, como sucede con algunos
canallas que no usan camiseta. Sin embargo, yo las he visto temblar y sufrir con los
vientos de agosto. Me parece que las golondrinas invernales han elegido el dolor y el
padecimiento por razones espirituales, como muchos se hacen guitarristas pudiendo
ser agentes de Bolsa.»

Las mariposas sabias

«Por la calle Bacacay vuelan mariposas sabias. En sus alas llevan escrito el
secreto de la fortuna. Algunos hombres que han alcanzado a leer el mensaje se han
hecho muy prosperos. Otros hombres, que también lo leyeron, permanecen pobres.
Los hombres son todos iguales, pero las mariposas no.»

Mandeb sostiene que los panaderos o vilanos son animales y no semillas.
Conforme a sus recomendaciones, resulta muy conveniente capturarlos con suavidad,
pedirles algin don y luego soplarlos para que sigan su vuelo. Segun parece, los
panaderos tienen por costumbre olvidar las peticiones, pero ahi andan los hombres
sensibles mareados de tanto soplar.

Un capitulo muy interesante es el que alude a los animales que han sido hombres.
El autor no explica si el cambio de situacién obedece a la transmigracion de las almas
o0 a la concrecion de hechizos. Simplemente examina algunos casos particulares: una
gata que fue cortesana en Siracusa, un canario que fue cantor nacional, un principe
que se volvio sapo.

La zoologia de Flores se interrumpe después de un sabroso atlas que consigna con
planos minuciosos la ubicacion de los gallineros del barrio. Mandeb declara haber
inspeccionado 114 y calcula la poblacién de gallinas en 2034, sin contar gallos ni
pollitos.

Siempre se ha dicho que los animales no tienen un alma inmortal. Este concepto
preocupaba bastante al poeta Jorge Allen. El hombre queria mucho a su perro
Cachimbo y no podia concebir un paraiso que los separara. Sus amigos, que odiaban
a Cachimbo, pensaban exactamente lo contrario: cualquier lugar se convertia en el
infierno con la sola presencia de ese perro.

La cuestion es atrayente y casi demuestra la imposibilidad de un paraiso comtn a
todos. Cabe pensar que en la desconocida Economia Celeste, las almas bien pueden
reunirse en un mismo punto que sea para unos el cielo, para otros el infierno y para
los escépticos una duda permanente.

Aclaremos ya mismo que Cachimbo era un perro infame. Se complacia en
chumbar a las visitas y en tragarse todo lo que caia al suelo.
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Una noche, en una timba de pase inglés, tuvo la ocurrencia de comerse un dado.
El episodio no hubiera sido grave en circunstancias normales. Pero aquella noche no
habia dados de repuesto. Los jugadores que iban ganando propusieron disolver la
reunion. Pero los perdedores, cuyo adalid era el ruso Salzman, querian seguir el juego
aunque tuvieran que despanzurrar a Cachimbo.

A pesar de las protestas de Jorge Allen —que iba ganando— el perro fue
torturado brutalmente. Lo revolearon por la cola y se le sentaron sobre el estbmago.
Finalmente, no se sabe como, Cachimbo escupi6 el dado, que rod6 hasta un rincon y
quedo lo mas orondo mostrando un tres.

Los Hombres Sensibles creian en la existencia de monstruos. Les gustaba
imaginar rompecabezas vivientes armados con piezas de animales distintos, tal como
hacian los antiguos.

Para asustar a los chicos, los amenazaban con los motomorochos, unos engendros
mitad hombres, mitad motocicletas que andaban a toda velocidad, miraban con un
unico ojo luminoso y echaban humo por el culo.

También les contaban que si uno pone un diente bajo la almohada, los ratones se
lo llevan y dejan a cambio una moneda. El musico Ives Castagnino solia cantar esta
milonguita:

Es creencia muy aceptada
cuando alguno pierde un diente
que resulta conveniente
ponerlo bajo la almohada.
Luego, en la noche cerrada,
dicen que viene un raton,

quien sin mds complicacion
con el diente se le queda,

pero deja una moneda

tal vez de indemnizacion.

Otro mito muy difundido era el de las aves parlantes. Cebados por la inocencia
infantil, los muchachos de Flores juraban que los loros hablaban. Algunas veces
llegaban a traer loros amaestrados y vaya a saber con qué truco de ventriloquia
conseguian dejar la sensacion de que el bicho decia malas palabras. Todavia en la
actualidad hay gente que cree en esta patrafia.

Los Refutadores de Leyendas recorrian los colegios y convencian a los alumnos
de la falsedad de las fabulas. De este modo, los chicos se hacian mas sabios y
también mas tristes.

En los afios dorados, andaban por Flores los Conservacionistas Preservativos, un
grupo que protegia a todos los animales. Pero su piadosa mision no tardo en
convertirse en locura.
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Poco a poco, la exaltacion del animal dio paso al desprecio por los humanos. De
alli surgieron frases que hoy en dia andan en boca de muchos modernos
Preservativos.

—Cuanto mds conozco a la gente, mds quiero a mi perro.

—Yo sé que mi tortuga jamds me va a traicionar. De mis amigos, no puedo decir
lo mismo.

Es cierto que las tortugas no traicionan. Pero su lealtad no es hija de una moral
acrisolada, sino de su ingenio modesto que les impide concebir, planear y ejecutar
una traicion.

Los Conservacionistas llevaban abrigo y consuelon aun a las alimafias mas
despreciables. Su local en la calle Morén estaba lleno de pulgas, cucarachas, ratas y
polillas. Los mas fanaticos eran positivamente piojosos y muchos de ellos rechazaban
vacunas y antibiéticos para no matar a los gérmenes inocentes.

La admiracion desmedida por las bestias ha alcanzado en nuestro tiempo una
dimension universal. No puede uno encender el televisor sin encontrarse con un
programa sobre la inteligencia de las medusas, la fuerza de los antilopes, la nobleza
de las hienas o la belleza de los moluscos. Nuestros chicos saben mas de elefantes
que de correntinos. Leones y perros son héroes justicieros. L.os unicos malandras son
los hombres, con la sola excepcion de los Conservacionistas Preservativos.

Escribia Unamuno: «...se dice que el hombre es un animal racional. No sé por
qué no se habrda dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demds animales lo diferencia sea mds el sentimiento que la razén. Mds veces he visto
a un gato razonar que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro. Pero por dentro
acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado».

Los muchachos del Angel Gris temian que los bichos tuvieran —secretamente—
pensamientos y sentires.

Y aunque el tiempo de los Hombres Sensibles ya paso, algunos criollos todavia
tienen recelo.

La fauna fantastica sigue alli. Las lechuzas todavia nos llaman desde los
campanarios. Y no sabemos qué es lo que quieren. Los ojos de los gatos nos miran
profundamente y adivinan nuestros secretos. Los perros vagabundos nos siguen para
ver adénde vamos.

Quiza todo forma parte de un gigantesco plan, angelical o diabdlico. Los que
prefieran creer en las razones de los cientificos oficiales no tienen de qué
preocuparse.

Pero uno que ha caminado tanto por las veredas de Flores, ya ha aprendido a
saborear el delicioso gusto del miedo a las maravillas.
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293

FL BALLET EN EL BARRIO DE FLORES

S

L BAILARIN MAS FAMOSO QUE existio en el barrio de Flores era un mozo de café.
= Fue corebgrafo, director y maestro. Pero siempre debié ganarse la vida en La
Perla de Flores.

Antiguos parroquianos aun lo recuerdan atravesando el local en puntas de pie,
cargando la bandeja como una ofrenda pagana, cayendo de rodillas para agradecer
una propina y saltando sobre las mesas con los brazos en alto, cuando alguien lo
llamaba. Si habia poco trabajo, se entretenia en la barra, con un pie en el suelo y otro
sobre el mostrador.

Se llamaba Aldo Manfredi. En sus modestos comienzos concurria a los asados o a
las fiestas de cumpleafios y esperaba pacientemente. Nunca faltaba el comedido que
lo invitara a mostrar su arte.

—Budilese algo, Manfredi.

Sin hacerse rogar mucho, el hombre se largaba con su numero, ataviado con un
calzoncillo largo y calzando unas viejas y embarradas zapatillas de baile. Muchas
veces era provocado por los borrachos o los pendencieros que se complacen en
hostilizar a los danzarines. Sin dejar de bailar, Manfredi pelaba un revélver que
llevaba siempre en la chaqueta y con desplazamientos de gran plasticidad daba a
entender su resolucion de agujerear a quien tuviera ganas de seguir la broma.

Fuera por su talento o por su bufoso, lo cierto es que Manfredi era aclamado en
todas partes.

Sin embargo, su verdadera fama la alcanz6 siendo ya hombre maduro, al fundar el
legendario Ballet de Flores, un cuerpo del que surgieron ideas formidables, no
siempre cabalmente apreciadas por el ptblico y la critica oficial.

Organizaba espectaculos con el apoyo de los comerciantes de la zona. En
ocasiones, los bailarines lucian inscripciones en su vestuario. Las orquestas eran poco
numerosas. A veces se limitaban a tres guitarristas.

Manfredi tenia por costumbre ubicarse entre bambalinas para observar de cerca
todas las figuras. Desde alli alentaba a los bailarines y con frecuencia les hacia
oportunas indicaciones. Sus gritos se oian desde la platea.

—Mas adelante, Pocho, mas adelante...!

—iUn poco mas de gracia, Carlos, caramba...!
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Si las cosas no marchaban bien, no vacilaba en irrumpir en el escenario para
reprender a los mas torpes.

Con las muchachas era amable y paternal. Pensaba que muchos bailarines
aprovechaban los momentos de mas estrecho contacto para propasarse.

—Saque la mano de ahi —gritaba indignado.

Tal vez por eso evitaba en sus coreografias los amontonamientos promiscuos y
los abrazos prolongados.

Pero el aporte mas original de Aldo Manfredi fue —sin duda— su teoria del
argumento, expuesta a través de un breve optisculo que obligaba a leer a sus alumnos
y que —tal vez— estaba escrito asi:

«El ballet es un género muy extrafio. Un grupo de personas refiere una historia
mediante pasos de baile.

»La eficacia narrativa de este procedimiento es por lo menos dudosa. Asi parecen
comprenderlo los comentaristas, quienes suelen explicar minuciosamente el
argumento antes del espectaculo.

»QOcurre que un salto en el aire resulta muchas veces insuficiente para comunicar
sucesos tan complejos como un desengano amoroso o la renuncia al trono de
Polonia.

»Para expresarlo redondamente: existe la sospecha general de que sin auxilios
exteriores nadie seria capaz de comprender la naturaleza de los episodios que se
representan.»

Y en verdad, Manfredi conocia estas sencillas verdades por propia experiencia.
Varias veces habia intentado convertir en ballet los libros que leia. Y el publico jamas
captaba nada que fuera mucho mas alla del titulo.

En colaboracion con el musico Ives Castagnino, habia preparado una version de
los Ensayos de Montaigne. Casi se vuelve loco tratando de lograr que los bailarines
dieran a entender la fugacidad de las doctrinas cientificas, la constancia del afecto de
las bestias o el crecimiento de nuestro deseo ante las dificultades. Y eso, para no
mencionar las abundantes citas de Marcial, Ovidio, Lucrecio, Plinio, Vegecio,
Ciceron, Horacio o Tito Livio, que ni por casualidad eran captadas por los
observadores. Por otra parte, el titulo Ensayos fue interpretado equivocadamente por
muchas personas, con las consecuencias que el lector culto ya se ira imaginando. Para
remediar estos inconvenientes, Aldo Manfredi invent6 su famoso Lenguaje del Ballet
o Taquigrafia Bailable. Basicamente consistia en asignar a cada gesto, a cada paso y a
cada figura un significado permanente. Abrir los brazos indicaba amor, caer en el
suelo era la muerte, recorrer el escenario mirando hacia arriba denotaba la
ingenuidad.

Con el tiempo, la coleccion de movimientos y conceptos se fue haciendo mas
amplia. Veamos:
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Sentarse en el suelo: obcecacion, testarudez.

Situarse a espaldas de otro bailarin: traicion.

Saltar en un pie: renguera.

Golpearse el pecho: admision de culpas, remordimiento.

Arrastrar la panza por el piso: intrigas de palacio.

Girar el dedo indice en la vecindad de la oreja: locura.

Tambalearse: ebriedad.

Dar vueltas de carnero: adhesion al idealismo platonico.

Girar un bailarin alrededor de otro: adhesion a la doctrina heliocéntrica.

Andar en cuatro patas: instintos bestiales.

Formar un gran circulo con los dedos indice y pulgar de ambas manos: otro ha
tenido mas suerte.

De todos modos estas claves siempre eran insuficientes y asi Manfredi llegé a
concebir un paso diferente para cada palabra, incluyendo pronombres, preposiciones
y conjunciones. El diccionario resultante abarcaba cuatro mil vocablos con sus
correspondientes volteretas.

Conforme a este método, el Ballet de Flores lleg6 a estrenar EI hombre mediocre
de José Ingenieros con musica de tangos del novecientos. La experiencia fue
desastrosa. Los bailarines conocian el codigo de Manfredi, pero el publico no.
Ademas, ocurria algo no previsto. Una frase bella en el lenguaje escrito correspondia
a gestos y evoluciones cuya combinacion resultaba torpe y sin donosura. El
coredgrafo quiso ver en esto una consecuencia de la caprichosa sintaxis de
Ingenieros. De cualquier modo, ya nunca mas volvié a insistir con la Taquigrafia
Bailable.

Probo mas tarde con la intercalacion de Explicadores en la platea. Cada tres o
cuatro asientos, un individuo perfectamente aleccionado comentaba los sucesos del
escenario:

—Miren, miren... ahi estd el traidor.

—Ah, claro... es que estd sofiando...

—Esa es la hechicera... Estd preparando un filtro mdgico para seducir a la
princesa.

El sistema de los Explicadores se hizo insostenible por los altos costos y por el
fastidio del publico que reclamaba silencio; aun a riesgo de permanecer en la
ignorancia.

Manfredi dio un paso mas y asi naci6 el Ballet Hablado. Los propios bailarines
proporcionaban la informacion indispensable.

—Soy el gigante del bosque...

—Gran siete... me muero...

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Al que consiga rescatar a mi hija de la torre del castillo, le daré mil piezas de
oro, le daré...

Los espectaculos se deslucian a causa de los resoplidos. No es facil bailar y dar
saltos prodigiosos mientras se recitan parlamentos complicados. Sin embargo, La
tragedia de Y, de Ellery Queen, sali6 bastante bien.

Manfredi no sélo buscéd ideas nuevas para dar a entender los argumentos.
También se preocup6 por incorporar al ballet elementos populares y atractivos para
que las muchedumbres se acercaran al arte grande. Influido seguramente por ciertos
artistas del caféconcert, resolvié alentar la participacién activa del publico en sus
obras. Al principio lo hizo timidamente; en ciertos pasajes musicales, el director de la
orquesta gritaba:

—A ver esas palmas...

Después concibié nimeros donde los artistas bajaban a la platea y alli bailaban.
Finalmente, instruyo a los integrantes del ballet para que obligaran a algunas sefioras
a intervenir en la danza. Asi, muchas damas respetables eran revoleadas por el aire
por lujuriosos faunos, ante el regocijo de la tertulia y la indignacién de los maridos.

Gracias a estas innovaciones, la concurrencia crecio. Pero la presencia de Manuel
Mandeb, el ruso Salzman y otros atorrantes del barrio acabo por generar incidentes
gravisimos. Contagiados por el clima participativo, los muchachos del Angel Gris
subian al escenario y molestaban a las bailarinas mientras sostenian —a los gritos—
la necesidad de bajar al artista de su pedestal.

Adelantandose a su tiempo, Manfredi mont6 espectaculos de danza en la calle,
que no siempre encontraron la buena voluntad de los vecinos ni de los conductores de
camionetas. En cambio tuvieron muchisimo éxito sus Tangos con su correspondiente
Letra para Bailar. Habitualmente un ballet de tango se limita a estilizar los pasos
populares. La creacién del mozo de La Perla fue una cosa enteramente distinta.

Se ola un tango cualquiera con su correspondiente letra. Los bailarines realizaban
entonces pasos y figuras de un clasicismo irreprochable, representando el argumento
del tango. En Mi noche triste un hombre abandonado recorre su pieza y verifica la
desolacion de sus pertenencias, contagiadas de tristeza. Acquaforte admite
innumerables personajes: ancianas floristas, milongueras envejecidas, vendedores de
diarios y libertinos miserables.

Fueron memorables las versiones de Portero suba y diga, Por seguidora y por
fiel, Mano cruel y A la luz de un candil.

Aldo Manfredi era —tal vez sin saberlo— un artista romantico. Creia, como
Keats, que la belleza y la verdad son una misma cosa. Se proponia antes que nada
provocar en los espectadores aquella suspension de la incredulidad de la que hablaba
Coleridge. Jamas pudo lograrlo del todo a pesar de sus esfuerzos conmovedores, o tal
vez precisamente a causa de ellos.

Poco a poco se fue desalentando. Y un dia resolvio que el ballet no le servia para
alcanzar sus desmesurados propositos.
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En los ultimos afios de su carrera supo integrar un grupo de danzas folkldricas
que ilustraba a golpes de malambo cualquier episodio de la historia argentina,
accediendo incluso a los pedidos del publico presente.

Un dia salié de gira y ya nadie volvio a verlo. En La Perla de Flores hay ahora
otros mozos que nada saben de bailes clasicos.

Pobre Manfredi... Busco milagros por los caminos mas racionales. Derroché su
genio tratando de dar explicaciones. Y no comprendi6 jamas que el arte es misterioso
y conduce a la emocién antes que al entendimiento.

Bienaventurados los que han aprendido a llorar sin hacer preguntas.
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1,0S REVELADORES DE SECRETOS

A ABOLICION DE SECRETOS ES tal vez la actividad mas difundida de este mundo.
El periodismo, el trabajo cientifico, los horarios del ferrocarril, las
balanzas, la policia y los letreros de las fondas persiguen, si bien se mira, un fin
comun: poner en conocimiento de las gentes datos que permanecian ignorados.

La cuestion no parece muy prometedora que digamos para el pensador
aficionado. Pero en el barrio de Flores ocurrian cosas raras. Los Hombres Sensibles
presintieron algo siniestro y se esforzaron en sospechar la presencia de una
conspiracion organizada para arrojar luz en todas partes, especialmente alli donde la
sombra es preferible. Los muchachos del Angel Gris hablaban con temor de una
entidad de batidores llamada Club de los Bueyes Corneta o Reveladores de Secretos.
Nunca se aportaron pruebas cabales de su existencia real, pero lo cierto es que hubo
un tiempo en que nada podia ocultarse en aquella zona.

Todos los dias, legiones de viejas charlatanas recorrian las calles cumpliendo
tareas de averiguacion y difusién.

En las paredes, manos desconocidas pintaban revelaciones escandalosas. Lo
mismo ocurria en los vidrios humedos de los boliches.

Una tarde, el ingeniero Pignataro descubrié en una prenda interior de su esposa
—1la sefiora Irma C. de Pignataro— la inscripcion «Ya no te quiere». Apremiada por
su esposo, la mujer manifestd6 desconocer el origen del fendmeno, pero —entre
lagrimas— mostr6 un calzoncillo del ingeniero en el que se leia la misma frase. No se
querian y ya no era un secreto.

En el pico de una torcaza muerta, Chimango, el pibe mas cruel de Flores, leyo
con espanto «Fuiste vos».

En el cielo volaban aviones indiscretos que arrojaban papelitos o escribian
secretos con humo.

Al atardecer, circulaban unos camioncitos con altoparlantes:

—Pocha Cisneros dfila con un guitarrista de Luganooo...

Alguien abria los buzones y todas las cartas eran violadas. Al principio con
disimulo, pegando los sobres nuevamente. Mas tarde, perdido todo recato, rompian el
papel y se afanaban las estampillas extranjeras. En algunos casos llegaban hasta a
hacer anotaciones zafadas en el margen. En las peluquerias circulaba una guia o
catalogo donde se consignaban miles de secretos clasificados por rubro y por persona.
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Alli, los interesados podian enterarse de innumerables chimentos: habia secretos
amorosos, secretos familiares, secretos cientificos, secretos profesionales, secretitos
infantiles y enormes secretos de traiciones y delitos. En la plaza se repartian
fotocopias de todos los diarios intimos de las muchachas enamoradas. Los atorrantes
del barrio los leian a los gritos y las chicas se encerraban para siempre a morir de
vergiienza. Llegd un momento en que todas las cosas eran publicas en Flores. Manuel
Mandeb veia en esto un ataque a la libertad.

«Los actos privados de un sefior constituyen la primera de sus libertades.
Cuando alguien cae preso, lo primero que se le quita es la privacidad. Todo debe
hacerlo ante la presencia de multitudes».

Como quiera que sea, Mandeb y sus amigos no pudieron evitar que se conocieran
algunos de sus secretos.

Jorge Allen —por ejemplo— tenia un lugar oculto para ir a llorar. Al poeta le
resultaba enojoso llorar en su casa, donde su madre insistia en interrumpirlo con
consuelos. Tampoco le gustaba hacerlo en la calle o en las pizzerias. A decir verdad,
siempre es dificil encontrar un sitio para llorar en paz. Los domingos por la tarde,
Allen se metia en un baldio de la calle Moron y sollozaba durante un par de horas.
Hasta que un dia alguien instal6 en el frente un cartel rojo y blanco que informaba:
«Aqui llora Jorge».

A veces la averiguacion de un secreto es otro secreto. Jaime Gorriti solia espiar
por la ventana a Estela, una pechugona del pasaje de la estacion. El hecho se supo y
también se dijo que Estela se dejaba espiar con el mayor beneplacito.

Las gentes vulgares alcanzaron a enterarse de un lamentable episodio que vivio6 el
ruso Salzman, cierta noche en que se desgracio frente a dos sefioras.

El musico Ives Castagnino habia compuesto un vals que unicamente tocaba
cuando estaba solo. Era una melodia inspirada en los sentimientos mas intimos y
delicados. Muy pronto las barras de muchachones cantaron el vals en los partidos de
futbol, con una letra infame.

Manuel Mandeb acostumbraba mandar versos a sus novias.

Casi siempre sucedia que las novias le aparecian con mayor frecuencia que la
inspiracion, de modo que el hombre utilizaba repetidamente las mismas poesias.
Alguien mandé publicar cartas amorosas remitidas por el pensador a doce diferentes
sefioritas. En diez de ellas figuraba su décima Mi primer verso.

Mucha gente recibi6o esta gesta indiscreta con el mayor entusiasmo. Los
estobmagos resfriados se adelantaban a las indicaciones haciendo confidencias a
cualquier desconocido. Las sefioritas se desabrochaban ante la menor insinuacion. En
las fiestas se practicaba el insipido juego de la verdad, que consiste en confesar que
uno tiene los pies sucios, creyendo que de ese modo se profundizan las amistades.

Algunos personajes, que resultaban atractivos merced a su fama de misteriosos,
quedaron retratados como simples chitrulos, al comprobarse que detras de los
candados no habia nada.
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Ciertos sectores integrados por individuos muy reservados se volvieron aun mas
cautelosos y suspicaces. No pronunciaban palabra y se negaban a responder a
cualquier pregunta.

Algunos recurrieron a los Guardadores de Secretos, sujetos discretos e inttiles
que se hacian contar confidencias para luego no revelarlas.

No faltaron curiosos que se dedicaron a las ciencias ocultas y a la alquimia. En
los galponcitos, en las terrazas y hasta en los lavaderos se instalaban modestos
crisoles y atanores para buscar —en ratos libres— la piedra filosofal. Pero la Gran
Obra no es cosa de aficionados.

Los Hombres Sensibles trataron de indagar en algunas cuestiones que los
obsesionaban.

Quisieron conocer el Secreto de la Belleza que al parecer poseia una gitana de la
calle Sanabria.

O el Secreto de los Movimientos Precisos, cuyo duefio era el billarista de Boedo,
Eloy Perdomo Vazquez.

Viajaron hasta los barrios invernales para buscar el rastro de la Primera Novia.

Y fueron todos los dias a la feria para encarar a las viejas chismosas y hacerles
preguntas filoséficas.

—:Qué dice, doria Rosa? ;Le han contado para qué sirve el Universo?

—Y digo yo... el doctor Carranza tendra un alma inmortal?

—Aqui, entre nosotros, dofia Irene... ;hay Dios o no lo hay?

Nunca tuvieron respuestas. No debe creerse, sin embargo, que la conspiracion se
limitaba a los secretos personales. Existia una fuerte, aunque ingenua, preocupacion
cientifica.

Con la mayor desfachatez, los profesores explicaban a sus alumnos el origen del
trueno y el refucilo.

Procesos complejos, como el funcionamiento del teléfono, estaban al alcance de
personas groseras.

Se publicaban diccionarios en idiomas extranjeros y hasta en lunfardo, para
horror de los palidos noctambulos que se solazaban usando palabras de inextricable
significado.

Los Hombres Sensibles creyeron adivinar entonces la participacion de los
Refutadores de Leyendas, cuya vocacion de maestros ciruela nunca fue desmentida.
Ademas, no hay cosa mas seductora para un racionalista que un mundo sin secretos y
sin misterios.

Pero aqui debe pensarse que la revelacion de secretos no engendra nuevos
conocimientos sino tan sélo habilita nuevos conocedores. Es el traspaso de nociones
ya existentes de unas personas que las ocultaban a otras que las desconocian. Hablar
de los secretos del Universo es una metafora exitosa cuya consecuencia es confundir
lo que alguien conoce y oculta con lo que todos desconocen.

Sin embargo, el cosmos es una cosa extrafia y tal vez alguien ya conoce todo.
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Por otra parte, durante milenios se ha supuesto la existencia de Hombres Sabios
que poseen conocimientos terribles y no los comunican a las personas corrientes.

Los muchachos de Flores prepararon trampas para desenmascarar a los Bueyes
Corneta. Durante largos meses fingieron poseer un gigantesco secreto. Hablaban en
voz alta de «aquello que les dije», se reunian a la madrugada y cada vez que se
miraban hacian toda clase de guifios y visajes.

Una mafiana, en todos los sifones de Flores aparecié una etiqueta que informaba:
«Mandeb y sus amigos dicen poseer algo que no poseen».

La accion imaginada o real de los Bueyes Corneta desemboco6 finalmente en una
calle cortada.

Cuando empezaron a escasear los secretos, la gente se aburrio.

Las revelaciones eran cada vez mas insignificantes y versaban, generalmente,
sobre asuntos que nadie se esforzaba en ocultar.

En el verano, se instalaron micréfonos en los bafios de damas de los bailes, pero
la maniobra no despert6 mayor interés.

También se acufiaron falsos secretos, pero sélo se logro tefiir de falsedad a todos
los secretos publicados anteriormente.

Soélo les quedaba una jugada: confesar su identidad.

Era el ultimo secreto del barrio.

Nunca se supo si en realidad lo hicieron.

Los aviones, los camioncitos y los carteles batidores difundieron revelaciones
contradictorias y casi no quedo vecino en Flores que no fuera acusado de pertenecer
al Club de los Bueyes Corneta.

Segun Mandeb, todas las acusaciones eran ciertas. Para €l todos habian
participado en la conspiracion, aun sin saberlo: los Refutadores de Leyendas, las
viejas chismosas, los estdbmagos resfriados, las sefioritas desabrochadas y hasta los
mismos Hombres Sensibles. Este entrevero de responsables puede ayudar a
comprender la incoherencia que se advierte en todos estos sucesos.

Poco a poco, las personas volvieron avergonzadas a su antigua y amable
discrecion.

Los Reveladores de Secretos pasaron de moda.

Los Hombres Sensibles de Flores fueron aprovisionandose de secretos flamantes:
Castagnino compuso otro vals, Jaime Gorriti sigui6 espiando a Estela, Allen
consiguio otro lugar para llorar y el ingeniero Pignataro cambi6 su ropa interior.

Pero una noche oscura, un pajaro fatal, que llevaba un pucho en la cola, escribi6
sobre el cielo retinto una revelacion de yapa.

Soélo pudieron verla los que saben advertir las sefiales. Por cierto, soplaba viento y
muy pronto no quedo nada.

Segun Manuel Mandeb, el mensaje decia:

«El Universo tiene un solo y espantoso secreto, que es la ausencia de secretos».
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3

EL ARTE DE LA IMPOSTURA

’L L HOMBRE DE NUESTROS DiAS vive tratando de causar buena impresion. Su

= principal desvelo es la aprobacion ajena. Para lograrla existen diferentes
métodos y estrategias.

Algunos ejercen la inteligencia, otros se deciden por la tenacidad o la belleza,
otros cultivan la santidad o el coraje.

Sin embargo, por ser todas estas virtudes muy dificiles de cumplir, ciertos picaros
se limitan a fingirlas.

Por cierto que tampoco esto es sencillo: el engafio es una disciplina que exige
atenciones y cuidados permanentes.

Por suerte para los hipocritas y simuladores, existe desde hace mucho tiempo el
Servicio de Ayuda al Impostor.

Uno

Basandose en modernos criterios cientificos, los especialistas de la organizacion
instruyen, aconsejan, dictan clases, resuelven casos particulares y difunden las
técnicas mas refinadas para obtener apariencias provechosas.

Cuando algun zaparrastroso quiere presumir de elegante, el Servicio le
recomienda sastres, lociones y corbatas.

Si se trata de aparentar cultura, el cliente tiene a su disposicion frases hechas,
aforismos brillantes y gestos de suficiencia.

Los que pretenden pasar por guapos son adiestrados en el arte del aplomo y la
compadrada.

Muchos pobres practican para fingirse ricos y muchos ricos se esfuerzan para
aparecer indigentes.

Hay que decir que algunos postulantes son muy adoquines y no alcanzan a
completar los cursos. Otros tienen caracteristicas tan marcadas que resulta imposible
disimularlas.

Durante muchos afios, los hipocritas aplazados debieron resignarse a mostrar
crudamente sus verdaderas y abominables condiciones, o bien a ser descubiertos en
sus fraudes torpes. Pero con el tiempo, el Servicio encontré una formula drastica para
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socorrer a los menos favorecidos. Asi nacié el reemplazo liso y llano como recurso
extremo.

Imaginemos a un morocho tratando infructuosamente de ingresar en un selecto
club nocturno. El hombre fracasa con las tinturas y el maquillaje.

Inmediatamente el Servicio designa a un rubio cabal en su reemplazo. El impostor
entra sin problemas a la milonga y en nombre del morocho rechazado baila y se
divierte toda la noche.

Los ejemplos son innumerables: estudiantes mediocres que se hacen reemplazar
en los examenes; enamorados timidos que —como Cyrano de Bergerac— mandan en
su lugar a un picaflor; empleados capaces que para lograr un ascenso envian a un
chupamedias y personas hartas de su familia que se hacen sustituir en los
cumpleafios.

El Servicio de Ayuda al Impostor ha ido perfeccionando la tecnologia del
reemplazo con disfraces impecables. Se sospecha que hoy en dia, la mayoria de las
personas que uno trata son en realidad agentes de la organizacion. Nuestros amigos,
nuestras novias, nuestros gobernantes y nuestros cufiados pueden haber sido
reemplazados por impostores profesionales. Tal vez yo mismo estoy fingiendo
escribir estas minucias a nombre y beneficio de un cliente llamado Dolina. Tal vez
usted, que finge leerme, esté reemplazando a alguien que no se atreve a confesar que
los mitos de Flores lo tienen harto.

Dos

Los gobiernos, 1o mismo que las personas particulares, viven preocupados por la
opinion de los de afuera. Continuamente sugieren a la poblacion la necesidad de
mejorar lo que se llama imagen exterior.

Para lograrlo se promueve la difusién de nuestros aspectos mas brillantes. Cuando
nos visitan los extranjeros, se les muestran nuestros rincones mas presentables, se les
hace comer una empanada y se los obliga a escuchar a la orquesta de Osvaldo
Pugliese.

La exaltacion de nuestros méritos va casi siempre acompafiada de un cuidadoso
disimulo de nuestros defectos. Ademas, en tren de aparentar y a falta de extranjeros,
se suele hacer bandera ante los propios criollos.

Con toda insistencia se sefiala que los médicos argentinos son los mejores del
mundo, para no mencionar a los enfermos. Si se produce algin desperfecto en una
transmision internacional, los locutores se apresuran a aclarar que el jarabe se ha
originado en el satélite aleman, con lo cual quedamos todos tranquilos.

La actitud temerosa del juicio ajeno es proverbial en el periodismo. Hace poco
una cronista aprovecho su paso por Roma para consultar a los transeuntes italianos
acerca de nuestra nueva situacion institucional. Los televidentes recibieron varias
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reflexiones, expresadas en cocoliche que, en general, nos perdonaban la vida. Al final
de la encuesta, la cronista no podia ocultar su satisfaccion. Habiamos pasado la dificil
prueba de agradar a los heladeros de la Via Marguta.

No estaria mal recurrir al Servicio de Ayuda al Impostor para perfeccionar
nuestras representaciones ante los extrafos.

La solvencia de la organizacion nos permitiria aparentar cualquier cosa: que
tenemos 100 millones de habitantes, que somos présperos, que somos poderosos. Se
podrian editar censos adulterados y mapas fraudulentos que nos muestren en el doble
de nuestra extension.

Manuel Mandeb recomend6 alguna vez la conveniencia de fingirnos el Japén,
para desconcertar a nuestros enemigos. El pensador de Flores proponia que todos nos
estiraramos los ojos con los dedos y hablaramos pronunciando las erres como eles.

Aqui se nos viene encima una duda: ;no sera que otros paises ya nos estan
engafiando? La mentada potencia norteamericana puede ser nada mas que una ficcion
creada por los impostores del norte. A lo mejor, Suecia es un pais tropical, pero lo
disimula. Quizd la Unién Soviética es una pequefia reptiblica del Africa y
Luxemburgo es en verdad el mayor pais del mundo.

En todo caso, antes de encarar cualquier accién para mejorar nuestra imagen
externa, es indispensable decidir cual es la sensacion que se quiere dejar. Si
dispersamos nuestros esfuerzos en simulaciones diferentes e inconexas, los resultados
habran de ser mas bien confusos. Digasenos de una vez qué fingiremos ser: ;una
nacion apacible? ;Una nacion encrespada? ;Una nacion limpia?

¢Una nacioén angloparlante?

Los tratadistas reconocen tres tipos de impostura: horizontal, ascendente y
descendente. La ultima consiste en mostrarse peor de lo que se es. Y no faltan
economistas que postulan este camino para despertar la conmiseracion internacional.

Tres

Los tedricos mas barrocos del Servicio creen que la impostura es un arte. Y mas
aun: afirman que todo arte es impostura. Cien gramos de pinturas al aceite se nos
aparecen COmoO un rostro misterioso o como un paisaje lunar. Quinientos kilos de
bronce pretenden ser el cuerpo de Hércules. Una curiosa combinacion de tintas y
papeles es presentada como el alma de un hombre atormentado.

Solamente la musica esta libre de simulaciones. Un acorde en mi menor es
precisamente eso y no pretende ser nada mas.

Los teoricos también han defendido el caracter ético de la impostura ascendente.
El argumento principal no es muy novedoso: de tanto aparentar bondad, uno acaba
por ser bueno.
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Faltan en esta monografia datos concretos que permitan al lector la contratacion
del Servicio.

Lamentablemente no es posible ofrecerlos.

Para empezar, nadie sabe cual es la ubicacion de la entidad. A veces, el local
asume el aspecto de un almacén. Otras veces se aparece como un copetin al paso o
como una estacion de ferrocarril. Los impostores son siempre consecuentes con sus
representaciones y por mas que uno les plantee sus necesidades, insisten en vender
garbanzos, servir una ginebra o despachar un boleto de ida y vuelta a Caseros.

Es cierto que a menudo aparecen impostores ofreciendo sus servicios. Pero la
organizacion ya ha advertido al publico que se trata en realidad de falsos impostores
que deben ser denunciados a la policia.

Cuatro

Vaya a saber cuantos ridiculos firuletes habremos hecho los criollos para agradar
a los polacos y coreanos.

¢Estaremos bien? ;No seremos una nacion fuera de lugar? ;Qué pensaran de
nosotros estos visitantes holandeses? ;Le ha gustado nuestra autopista, sefior Smith?
iCuidado, disimulen que ahi viene un francés! ;No estaremos desentonando en el
concierto internacional?

Yo creo que tal vez no importa desentonar en un concierto que parece dirigido por
Mandinga.

Vale la pena intentar el camino dificil, el mas penoso, el mas largo, pero también
el mas seguro. Es el camino de la verdad. El que quiera parecer honrado, que lo sea.
El que quiera fama de valiente, que se la gane a punta de guapeza.

Y si queremos que el mundo piense que somos una gran nacion, sepamos que lo
mas convincente es ser de veras una gran nacion.

Mientras llegan esos tiempos, podriamos empezar a fingir que no fingimos.
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32

LA FERIA DEL LIBRO EN FLORES

¢
I il ENOS ABULTAN LOS RESTOS LITERARIOS de toda la Antigiiedad clasica que el

¥ “& formidable aluvion de diarios, revistas y folletos que la imprenta de nuestro
tiempo produce en una semana.

Si la escasez de textos nos dificulta el conocimiento de ciertas épocas, su
demasiada profusion puede tener parecido efecto.

Cabe imaginar a los futuros historiadores debatiéndose en perpetuas dudas,
complicados por infinitos textos contradictorios.

Desde luego, siempre nos queda la esperanza del oportuno extravio de las obras
superfluas. Pero las enormes tiradas que permiten las maquinas modernas hacen cada
vez mas dificil la extincién de un libro indeseable. Y por otra parte, nada nos
garantiza que el destino no depare el olvido a los genios y el recuerdo a los
pelafustanes.

Al respecto puede calcularse —no sin alarma— que habra mas copias de esta
infima monografia que de muchisimas creaciones respetables.

Un aficionado muy activo podra leer en toda su vida unos tres o cuatro mil libros.
Las arduas visitas a las ferias y exposiciones permiten a las personas espantarse ante
lo que nunca leeran. La vision concreta del tamafio de la propia ignorancia suscita un
terror parecido al que se experimenta mirando las remotas estrellas que jamas
visitaremos. Para consuelo de las almas buenas, digase que la mayoria de los libros y
las estrellas no merecen recorrerse. En verdad, hoy cualquier cosa se convierte en un
libro: una lista de codigos postales, el catalogo de un vendedor de perfumes, las
aridas instrucciones para componer una caldera, el reglamento de un colegio, las
ocurrencias automaticas de un poeta vulgar.

Muchos genios han pasado a la historia sin dejar nada escrito. Hoy, en cambio, se
editan los modestos silogismos de toda clase de individuos: comerciantes, adivinos,
futbolistas, peluqueros, médicos, plomeros, cortesanos, manosantas, bandoleros y —
cada tanto— escritores.

El barrio de Flores conocié en sus afios dorados pintorescas expresiones de este
afan impresor.

La Editorial Senda Digna funcion6 durante mucho tiempo en la calle Bogota y
fue un negocio brillante para su propietario, don Carlos Serrato, de quien sus
enemigos murmuraban reputandolo analfabeto. Serrato publicaba obras de escritores
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aficionados y cobraba por ello altisimos precios. Ademas, se quedaba con casi todos
los ejemplares y —si podia— los vendia en quioscos y librerias.

Pero vale la pena recordar lo sucedido con las Memorias del ingeniero Randazzo.

El libro, nacido como tantos, alcanz6 un éxito inexplicable. Serrato pidio
entonces al ingeniero que escribiera memorias nuevas. Randazzo se excus6 indicando
que ya habia referido todo cuanto le sucediera en la vida, con la salvedad de unos
pocos acontecimientos posteriores a la publicacion.

El editor tuvo entonces una gran idea: pidié a Randazzo que relatara como propia
otra vida diferente.

—No quiero la continuacion de sus recuerdos, sino recuerdos distintos. Empiece
de nuevo.

Asi nacieron las Segundas Memorias del ingeniero Randazzo, en las que el autor
tiene ocho afios menos, otro aspecto, otros gustos y otra familia.

Randazzo lleg6 a escribir hasta quince memorias, siendo las paginas mas falsas
también las mas convincentes.

La Editorial Senda Digna tuvo algunos otros aciertos comerciales, como el
Diccionario de malas palabras, los Versos puercos de Jorge Allen y las Fotografias
comprometidas de mi sefiora esposa, obra del fotografo Roberto Mazzitelli.

Pero la mayor hazafia de esta firma fue la organizacion de la Feria del Libro de
Flores.

La muestra funcioné en forma permanente durante largos afios en un enorme
galpon de la calle Aranguren.

Serrato instalo alli mostradores, anaqueles, biombos y repisas. Alquilo pequefios
sectores a todos los libreros del barrio. Pint6 las paredes de colores brillantes y puso
luces por todas partes. Interesé a algunos escritores para que se pasearan sonrientes
por el lugar.

Gast6 una pequefia fortuna en publicidad para que todos los lechuguinos de la
zona se enteraran debidamente del asunto.

Manuel Mandeb y los Hombres Sensibles de Flores solian concurrir a la Feria, un
poco por su amor a las letras y otro poco por las beligerantes damas que alli se
floreaban.

Muchas veces con el objeto de seducir a jovenes lectoras, los muchachos del
Angel Gris se fingian escritores y llegaban a firmar y dedicar ejemplares ajenos con
el mayor descaro.

La estrategia era sencilla: se situaban cerca de algun puesto y esperaban a que
alguna sefiorita comprara un libro. Entonces se acercaban sonrientes y agradecian la
eleccion. Algunas picaban:

—Acaso es usted el autor de este libro?

—Por cierto, me llamo Carlos Marcucci... ;Y usted como se llama?

Ives Castagnino era un verdadero especialista en estas imposturas. Con increible
eficacia se hizo pasar sucesivamente por Jorge Montes, Horacio Ferrer, Arthur

www.lectulandia.com - Pagina 164



Halley, John Steinbeck, Francis Bret Harte, Emile Zola, Edward Gibbon, Gutiérrez de
Cetina, Giovanni Boccaccio, Quinto Horacio Flacco, Aristéfanes, Diégenes Laercio y
Homero.

Se supo que una muchacha de Flores Sur fue seducida en tres ocasiones por el
musico de Palermo: la primera como Vargas Llosa, la segunda como Victor Hugo y la
tercera en forma directa y anonima.

Un servicio gratuito muy solicitado en la Feria era el de explicacion de textos.
Cuando alguien no entendia una obra o un parrafo se presentaba a la ventanilla
correspondiente y el empleado de turno aclaraba cualquier duda. Hay que reconocer
que lo hacian de un modo superficial y expeditivo, tal vez a causa de las largas colas
de clientes.

[lustremos con un ejemplo las caracteristicas de esta labor esclarecedora.

Se presenta una sefiora con un libro de Schopenhauer.

—No entiendo lo que dice este sujeto: «...El hombre no conoce un sol ni una
tierra, sino unicamente un ojo que ve al sol y una mano que siente el contacto de la
tierra...». Expliquemelo.

—Significa, sefiora, que el mundo es su representacion.

—No comprendo.

—Digamos que las cosas son como usted las ve y las siente, aun cuando en
realidad sean de otra manera.

—FEso es lo que siempre le digo a mi marido.

A veces la explicacion resumia una obra entera en pocas palabras.

—Terminé de leer la novela Crimen y castigo y no consigo recordar de qué se
trata.

—Verd usted... Un hombre asesina a una anciana y luego se arrepiente.

—Ya decia yo que no era para tanto.

Los Criticos de la calle Condarco ocupaban un sector bien amueblado. Alli
aconsejaban a eventuales compradores, anticipando las virtudes y los defectos de
cada uno de los libros de la Feria. Los juicios eran siempre negativos pues, como
sabemos, los criticos pensaban que el desagrado es un signo de superioridad. Don
Carlos Serrato termin6 expulsandolos.

Los Refutadores de Leyendas atendian una pequefia biblioteca cientista y
quemaban cada noche centenares de historias fantasticas.

En el enorme sotano estaba la Biblioteca de los Sabios. Contaba con miles y miles
de volumenes. Los insobornables empleados no permitian leer ninguno de ellos, sino
después de pasar por infinitas pruebas de templanza y rectitud. Asimismo existia un
orden establecido para la lectura: nadie podia abrir el libro once sin conocer
cabalmente el diez. Cada veinte libros las pruebas se repetian con mayor severidad.
Al cabo de los libros y de las pruebas era posible —o imposible— llegar al Ultimo
Libro, también llamado Libro de la Sabiduria, que estaba encerrado bajo siete llaves

www.lectulandia.com - Pagina 165



en un cuarto oscuro. En aquel volumen misterioso estaba encerrado el Secreto de la
Vida. Quien se asomara a sus paginas seria sabio.

Algunos dicen que tenia doscientas mil paginas, pero otros juraban que su texto
consistia en una sola y terrible palabra.

Manuel Mandeb sostenia que el Ultimo Libro nada decia y que el don de la
sabiduria se adquiria en el camino.

Unos malvados de Caballito trataron de leer de ojito el texto final y entraron al
cuarto oscuro de puro prepo. Salieron enseguida, despavoridos, huyeron por
Aranguren hacia el este y nadie volvié a saber de ellos.

En un principio, las actividades de la Feria estaban estrictamente relacionadas con
los libros. Pero poco a poco, el genio comercial de don Carlos fue incorporando
nuevas y mas eficaces atracciones. En el fondo del recinto se establecido una
churrasqueria para la atencion del lector hambriento. En otro sector se despachaban
helados en verano y churros en invierno. Algunos puestos vendian bebidas de
contrabando y los quinieleros recorrian la Feria en forma continua.

Las conferencias y debates fueron reemplazados por la actuacién de cantores y
guitarristas. También se organizaron bailes, cuyo renombre lleg6 a exceder los
ambitos literarios.

En algunos mostradores funcionaban pequefias ruletas, tiros al blanco y otros
juegos, cuyos premios eran libros. Después de la hora de cierre, las mismas mesas se
usaban para timbas desfachatadas.

En resumen: la Feria acabé transformandose en el punto de reunién de la peor
runfla del barrio. Los colectiveros cambiaban alli sus monedas, los fakires realizaban
exhibiciones gratuitas, los adivinos tenian instalaciones propias con bolas de cristal y
venta de amuletos. En los pasillos se amontonaban gitanos, profesores, estudiantes,
patinadoras, caralisas y vendedores de elixir.

Un grupo de equilibristas trabajaba en lo alto del galpon, los muchachones crueles
molestaban a las ancianas y los militantes politicos se manifestaban con bombos y
banderines.

Serrato fue comprendiendo que los libros eran un estorbo para todos y los
desalojo para instalar en su lugar billares, maquinas tragamonedas y juegos
mecanicos.

En sus ultimos dias, la Feria fue una mezcla de quermés, bailongo, lupanar y
borracheria, con unos cuantos libros amontonados en los rincones.

La policia clausur6 el local, no sin que protestaran indignados numerosos
escritores e intelectuales del pais y del extranjero.

Hoy los vientos de Flores se llevaron el recuerdo de Serrato y también el de los
Hombres Sensibles. Persiste, sin embargo, bajo formas mas moderadas y elegantes, el
mismo loco negocio de los libros. Las Ferias y exposiciones atraen a las
muchedumbres.
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Las gentes apacibles no pueden disimular un cierto pudor cuando se hace publica
una relacion tan confidencial como la que uno tiene con los escritores.

Pero aunque nos moleste el contraste entre el mundo intimo de la lectura y estas
exultantes romerias, nosotros saludamos con simpatia cualquier libresco
amontonamiento.

Eso si: a veces extrafiamos un poco a los fakires, a los quinieleros y a los yiros
bibli6filos de la calle Aranguren.
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33

TRANSFORMACIONES: ALGUNAS HISTORIAS Y UNA
TEORIA

& AS HISTORIAS FANTASTICAS SUELEN DESPERTAR nuestro asombro mostrando
transformaciones magicas. Un hombre se convierte en pajaro, una dama se
hace flor, un mufieco cobra vida.

Muchas veces estos cambios son definitivos y ya no es posible el retorno al
estado anterior. Se dan también las transformaciones transitorias, tal vez mas
maravillosas, pues no les basta con un solo milagro: necesitan su repeticion periodica.

En estos casos, no siempre es sencillo establecer el estado principal del ente
mudable. El dato tiene su importancia, ya que puede ocurrir que cada fase persiga
propositos diferentes y aun opuestos. Quienes deseen favorecer a una mujer-arafia
dudaran al elegir un obsequio y permaneceran indecisos entre un collar y una mosca.

Hay que decir que estos prodigios pueden ocurrir por voluntad del interesado, sin
ella o contra ella. Este punto interesa especialmente a jueces y a abogados que
discuten la imputabilidad de las contravenciones cometidas por seres de identidad
inconstante.

El barrio de Flores conocio, en sus afios dorados, metamorfosis notables, cuya
noticia ha llegado hasta nuestros dias. Conoceremos ahora algunos de esos episodios
a través de relatos que —como sus protagonistas— han padecido innumerables
transformaciones. Su inexactitud es, sin embargo, un mérito muy apreciado entre
quienes creen que toda historia puede ser mejorada.

Los dos hombres que se convertian en uno

Todos los miércoles, dos individuos, que vivian lejos uno del otro y que no se
conocian, se transformaban en uno o —por mejor decir— en un tercero.

La conducta de este ser compuesto no tenia nada de memorable, aunque algunos
le adjudiquen una naturaleza beligerante.

Al salir el sol, los sujetos recuperaban su forma habitual y tal vez olvidaban las
experiencias vividas.
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Una vez los dos hombres fueron presentados y cada uno creyé percibir en el otro
algun rasgo familiar.

Las viejas de Flores hablaban a veces de tres hombres que se convertian en dos y
también de tres que se volvian cinco.

Nostalgias perpetuas

Un hombre oscilaba entre dos identidades.

A veces era fiscal, vestia trajes elegantes y tejia razonamientos olimpicos. En
otras ocasiones era cazador, portaba armas implacables y perseguia a las fieras.

Cuando era fiscal decia:

—Ah, si estuviera cazando...

Cuando era cazador decia:

—Ah, si estuviera fiscalizando...

A menudo se equivocaba y afioraba la caza mientras cazaba los pleitos mientras
pleiteaba.

Una transformacion inoperante

Una vez por mes, el arquitecto Ramallo se convertia en el sefior Aldo Villar y
éste, en el arquitecto Ramallo.

Mientras duraba el hechizo, ninguno recordaba su estado habitual. Y luego,
tampoco recordaban haber sido hechizados.

Sus mujeres y amigos jamas advirtieron que algo muy extrafio ocurria. Lo que
existe y no se percibe, bien podria no existir.

El disimulo de los hombres lobo

Los viernes a la noche, los séptimos hijos varones de algunas familias de Flores
se volvian lobisones. En un tiempo se originaban innumerables escandalos y
episodios sangrientos. Pero con los afios los lobisones aprendieron a amainar sus
instintos, a cuidar sus modales y a maquillar sus hocicos repugnantes. La gente les
fue perdiendo el miedo primero y el respeto después.

Los muchachones del barrio los corrian a pedradas y, en el mejor de los casos, se
burlaban de los hombres lobo, rebautizandolos con apodos infamantes.

Una noche, hartos de recibir humillaciones, los monstruos semanales
abandonaron todo recato y recorrieron el barrio pegando alaridos y lanzando
tarascones al aire. Sin embargo, ya era demasiado tarde. Habian perdido la autoridad
que es indispensable para asustar. Nadie volvio a tomarlos en serio.
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Hoy los lobisones se ocultan y se retnen en locales secretos, recordando sus
hazafas del pasado.

L.as mellizas Garceron

Las mellizas Irma y Julia Garcer6n acostumbraban compartir a sus novios.
Cuando una de ellas se relacionaba con un caballero no tardaba en enviar a la otra
como reemplazo. Bien se ve que aqui no existia metamorfosis, sino impostura.

Cierta vez, Irma se puso de novia con Andrés, uno de los trillizos Mantegari.
Estos hermanos también tenian la costumbre de poseer sus amores en comun.

Por cierto, era éste un noviazgo que admitia seis formas diferentes.

Irma y Andrés.
Irma y Carlos.
Irma y Luis.
Julia y Andrés.
Julia y Carlos.
Julia y Luis.

A e o

No todas las fases se daban del mismo modo. Julia y Carlos se amaban
tiernamente. Irma y Luis se detestaban. Carlos e Irma no se habian visto nunca.

Ni las Garceron sospechaban de los Mantegari, ni los Mantegari dudaban de las
Garceron.

Una noche Julia se casé con Luis creyendo hacerlo con Carlos. Carlos, loco de
celos, estrangul6 a Irma, pensando que su victima era Julia. Andrés fue condenado a
prision y Julia lo visitaba creyendo que era Carlos.

Manuel Mandeb intento escribir la historia de estos amores, pero apenas dejo
media carilla, llena de tachaduras y rectificaciones.

El hombre que se transformaba demasiado

El doctor Maderna aprendio a convertirse en mariposa cuando era un adolescente.

Mas tarde adquiri6 nuevas destrezas y asi lleg6 a transformarse en gato, en
anguila, en pez, en caléndula y en escritorio.

Siendo adulto era capaz de convertirse en cualquier objeto a su capricho.

Sin embargo, sus metamorfosis se hicieron tan frecuentes que su familia vivia en
inquietud constante. Nadie se atrevia a matar a una cucaracha por temor a que se
tratara del doctor Maderna. Una noche lo arrojaron a la basura bajo la forma de una
esponja usada y un domingo estuvo a punto de ser devorado por su propio hijo, quien
no supo reconocerlo en un chorizo.
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Cada vez era menos asidua su apariencia original. Eso si, nunca dejaba de
asumirla el dia de su cumpleafios, para no perderse obsequios y homenajes.

Una madrugada entraron ladrones y se lo robaron, cuando era un jarrén de cristal.
Nunca jamas se supo de él.

Desde entonces, su pobre esposa recorre las casas y negocios de la ciudad,
hablando tiernamente a los floreros:

—Ramon... Ramoén... Maderna...

Pero los jarrones siempre son jarrones, o acaso son alguna otra persona.

El extraiio caso del hombre y la bestia

Es posible imaginar un Jeckyl y un Hyde cuya historia sea estropeada por una
pocion mal preparada.

Las caracteristicas humanas y bestiales aparecen en forma inoportuna: el
protagonista es brutal aun antes del brebaje, o mantiene rasgos amables después de €l.

A menudo es Jeckyl y Hyde al mismo tiempo y hasta hay ocasiones en que no es
ninguno de los dos.

Un mal farmacéutico es fatal para la literatura.

Refutacion de leyendas

La verdadera transformacion es imposible.

Para ser otro hay que dejar de ser uno. Hay que aniquilarse.

Lo que hace que un hombre sea uno y no otro es —decia Unamuno— un
principio de unidad y continuidad. De unidad en el espacio, a través del cuerpo; de
continuidad en el tiempo, por una serie continua de estados de conciencia, certificada
por la memoria. Y no se puede ser cabalmente algo sin apropiarse de su sucesion, es
decir su pasado, su presente, su futuro.

Asi, la transformacion exige renunciar a ser y a haber sido.

De este modo, si en verdad uno se convierte en otro, no es posible ni siquiera
percibirlo.

De hecho, es posible que se produzcan metamorfosis a cada minuto, con los nulos
resultados que se sefialan en la historia berkeleyana de los sefiores Ramallo y Villar.

Manuel Mandeb, usando estos argumentos, escribio que la reencarnacién es una
institucion cuyos efectos son idénticos, sea que exista o que no exista.

La ausencia de memoria de nuestras encarnaciones anteriores y la falta de rasgos
comunes entre una y otra vida son factores decisivos para el hombre de Flores.

«Digamos que yo he sido sacerdote en Tebas, pirata en el Helesponto, campesino
en la Edad Media, perfumista en Ferrara, ferroviario en el siglo pasado y ahora este
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que soy. Pues bien: ;a qué cosa he aludido en verdad al escribir yo en el comienzo de
este periodo? Si no hay cuerpo ni estados de conciencia ni memoria ni rasgo alguno
que preste unidad a mis encarnaciones pasadas y futuras, entonces yo es menos que
una vacante en el amoblamiento universal.

»No digo que la reencarnacion no exista. Digo que es imperceptible y peor atn:
que para mi, para los otros, para los que fui y para los que seré, tanto da su
existencia como su inexistencia.»

Se dira que es posible concebir una transformacion con memoria del estado
anterior. Y yo diré que sera una transformacién imperfecta. Si quiero convertirme en
Tomas Sanz —permitaseme el ejemplo burdo— deberé llevar conmigo, entre tantos
rasgos, la memoria de Tomas Sanz, que ciertamente no incluye el recuerdo de haber
sido otro.

Asuntos sin interés son éstos, bien lo comprendo, para las personas decentes de
nuestro tiempo, ocupadas mas bien en obtener tarjetas de crédito.

Tal vez, en un improbable futuro, los lectores razonables se transformen en gentes
enloquecidas y disfruten de estos modestos caprichos. O mejor aun, quizas este
columnista delirante experimente una saludable metamorfosis y escriba cronicas de
cine, para alegria de sus amigos y favorecedores.
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BALADA DEL AMOR IMPOSIBLE

0S CRONISTAS MAS SERIOS DEL barrio del Angel Gris coinciden en destacar la
propension de sus habitantes hacia los amores imposibles.

Asi, mientras los jovenes de otros barrios se enamoran de muchachas
groseramente posibles, los hombres de Flores parecen condenados a amar —casi
siempre en secreto— a mujeres que no seran para ellos.

Y en honor a estas damas es que los Hombres Sensibles hacen lo que hacen.

Algunos emprenden desde chicos el estudio del violin, unicamente para aprender
a tocar un vals en obsequio de su amada. No importa que ella no alcance jamas a
oirlo. Ese no es el punto.

Otros indagan los secretos de la versificacion y se sumergen en el dolor para
lograr una poesia.

Hay quienes se ejercitan en el coraje y cultivan la guapeza. Y no faltan los que
eligen la melancolia o la locura.

Piensan los Hombres Sensibles que siendo mejores mereceran ser amados. Y para
la ética sentimental de este barrio, los mejores hombres son artistas, valientes, tristes
o locos.

Por eso los muchachos mas virtuosos de Flores sufren por amor.

Esta realidad ha despertado la atencion de todos y la piedad de muchos.

Cada semana, los enamorados de Flores reciben el consejo de sus amigos sabios
de otras barriadas.

—:Por qué amar a la Gran Marquesa del Norte, que es en realidad un duende?
¢Por qué no conformarse con la hija del yesero?

Son voces tentadoras que exponen las ventajas del amor razonable.

A estas exhortaciones, los Hombres Sensibles responden —no sin acierto— que
en el amor no existe el libre albedrio y que nadie puede decidir de quién va a
enamorarse.

Sin embargo —y a riesgo de caer en especulaciones psicologicas fuera de tono—
cabe reconocer que los muchachos del Angel Gris tienden a aproximarse
sentimentalmente a las mujeres que menos les convienen.

Los tratadistas de Villa del Parque y los Refutadores de Leyendas sostienen que
buscar pareja es una tarea enteramente racional y hasta cientifica.
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Vale la pena citar la novela didactica Hoy te amo con la cabeza, del profesor
Amadeo Battista. Esta obra esconde —apenas— la tesis antedicha, entre los rotosos
pliegues de su trama.

Parecidos criterios auspicia la esposa de este pensador, la doctora Alba C. de
Battista, en su libro Me casé con un cretino.

Muchos hombres de negocios, comerciantes e industriales de la zona han
entendido que el amor imposible es cosa nefasta, no so6lo para el que ama, sino
también para el desarrollo de las actividades productivas en general.

Declaran estos licidos mercaderes que, por lo comun, los enamorados sin
esperanza son pésimos empleados, mas atentos al recuerdo de unos ojos pardos que a
la correcta realizacion de una nota de débito.

Tratando de reducir el nimero de desencuentros amorosos en beneficio de la
felicidad general, los Refutadores de Leyendas, con la ayuda de dos contadores de la
Sociedad de Fomento de Villa Malcolm, prepararon las Tablas del Amor Infalible,
especie de regla de calculo segun la cual las medidas del cuerpo del hombre, su
coeficiente intelectual, su edad, su educacién, fortuna y berretines determinaban de
un modo preciso a la mujer mas conveniente para sus planes amorosos.

Esto es ni mas ni menos que la refutacion de una leyenda o —lo que es peor— su
reduccién a términos cientificos. La leyenda es ésta:

«Hay para cada hombre una mujer, una sola, que retine todas las virtudes que ese
hombre suenia. Su belleza esta hecha para deslumbrar a ese hombre. Su voz ha sido
creada para seducirlo. Su inteligencia, para suscitarle y sugerirle ideas amables. Su
ternura, para hacerle dulce el diario sufrimiento. Esa mujer existe y anda por esas
calles. Pero el destino ha decidido que nunca jamds se crucen los caminos de ningun
hombre con la mujer que para él fue concebida.»

Manuel Mandeb asegura en sus Memorias que cierta tarde creyo reconocer a lo
lejos a la mujer que le correspondia, conforme a la leyenda. Inmediatamente se trab6
en lucha con el destino y trato de alcanzar a la muchacha. Lo consiguio en la esquina
de Artigas y Avellaneda. Luego de interceptarle el paso, procedid a explicarle la vieja
creencia de los Hombres Sensibles, mientras se secaba el sudor y trataba de recobrar
el aliento. Pero la mujer no conocia la leyenda, o tal vez la conocia y la acataba
puntualmente: dio media vuelta y se fue por Artigas hacia el norte.

Y ya que mencionamos a Manuel Mandeb, conviene recordar que su ilegible
prosa se alzd solitaria frente a los tratados racionalistas y a los inventos de los
Refutadores de Leyendas.

El poligrafo de Flores dejé un voluminoso estudio caratulado Registro de amores
imposibles en la linea del Sarmiento.

La obra consta de 914 fichas que corresponden a otros tantos casos concretos de
amor sin recompensa. Esta dividida en cuatro capitulos:

El primero, subtitulado «Nunca le dije nada», es el mas extenso y registra
episodios protagonizados por enamorados silenciosos.
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El segundo, «Negativas», expone 115 rechazos, sus motivos, sus términos y
consecuencias, para no hablar de otros detalles mas bien superfluos que suelen
recargar toda la obra de Mandeb.

El tercer capitulo, «Amargo desengafio», cataloga 126 decepciones, incluidas
cuatro padecidas por el propio autor.

El cuarto y ultimo capitulo es un inspirado texto romantico que se conoce como
«Elogio del amor inconcluso». Veamos este parrafo:

«...Asi como las personas que mueren en su plenitud nos ahorran el recuerdo de
su vejez, los amores interrumpidos abruptamente siguen viviendo en nuestro corazon
no como brasas agonizantes, sino como horrorosas llamas que queman cada noche...

»...No hay mejor amor que el que nunca ha sido. Los romances que alcanzan a
completarse conducen inevitablemente al desengario, al encono o a la paciencia; los
amores incompletos son siempre capullo, son siempre pasion.»

Pero dejemos ya a Manuel Mandeb y reflexionemos sobre ese delicado asunto. Es
cierto que infinidad de personas decentes viven la médica dicha del amor comun y
corriente.

Pero el amor imposible, aquel del cual solamente son capaces los Hombres
Sensibles de Flores, es el unico cabalmente maravilloso y digno de admiracion.

Ocurre asi: un muchacho se enamora de la Mujer Mas Hermosa.

Desde ese momento, su vida no tiene otro sentido que ese amor.

Sin embargo, el hombre sabe que no tiene chance en esa carrera, pues las Mujeres
Mas Hermosas suelen casarse con otros caballeros, generalmente ricos o buenos
mozos 0 ambas cosas.

Sus buenos amigos le aconsejaran el olvido, pero este hombre ha nacido en Flores
y no tiene la menor intencion de gambetear el dolor.

Y cada dia deja mansamente que la tristeza le invada los huesos y que tifia hasta
el ultimo de sus pensamientos.

A veces, las distracciones y los mundanos asuntos amenazaran con hacerle
olvidar siquiera por un momento su amor y pesadumbre. Pero el hombre reaccionara
inmediatamente y se sumergira otra vez en su propio abismo.

Que nadie se engafie. Este hombre que rie a carcajadas cuando algun conocido le
refiere el cuento de los supositorios, esta pensando en su amor imposible.

Y la sangre que hincha sus venas es negra y espesa. Pero, atencion. Este amor que
lo hace desgraciado es el que le hace mejor. El ya ha renunciado a la Mujer Mas
Hermosa. Jamas padecera decepciones. Su pasion no envejecera ni se envilecera.
Nadie podra engafiarlo. Y a fuerza de bafiarse cada dia en el sufrimiento, habra
aprendido el secreto de la resignacion.

Los caballeros exitosos no conoceran jamas la verdadera esencia del amor
imposible. Ellos jamas juegan su vida a una sola baraja. Con toda prudencia realizan
inversiones en uno y otro lugar para compensar con unas las pérdidas ocasionadas por
otras.
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Pero el amor imposible no es cosa de prudentes, sino de Quijotes.

So6lo cuatro veces en doce afios vio Alonso Quijano a Aldonza Lorenzo.

Jamas cruzaron palabra. Pero eso le bast6 para vivir en ella y por ella. Sin esperar
recompensa.

Por eso, sefiores, si acaso atesoran ustedes uno de estos metejones locos, a no
arrepentirse. Sigan sofiando y esperando lo imposible. Aunque sepamos que nuestras
ilusiones no habran de cumplirse nunca, sigamos acariciandolas. Lo contrario seria —
como pensaba Wimpy— confundir una ilusién con un pagaré.

Sera una larga jornada. Muchas veces tendremos ganas de contar nuestra pena,
pero no podremos hacerlo, para no profanarla. Siempre estaremos solos y tristes, pero
no es para tanto. Después de todo, ya se sabe que los Uinicos paraisos que existen son
los paraisos perdidos.
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NINOS, LIBROS Y LECTURAS

AS NOVELAS DECIMONONICAS SOBRE EL Imperio Romano se esfuerzan en

reconstruir la época de los Césares y apenas consiguen revelar las preferencias
y gustos del siglo xiX. Sucede que los consules, los senadores y los emperadores no
pueden disimular el acento de las tertulias parisinas, por mucho que se esfuerce el
escritor. Esto no debe apuntarse como un reproche sino mas bien como una fatalidad
que conviene saber antes de la lectura.

Algo parecido sucede con los libros para chicos. Escritos desde un mundo
diferente, suelen referir historias que suenan falsas, protagonizadas por seres lejanos e
incomprensibles. Ante su propia creacion, los autores suelen afectar una especie de
perpleja benevolencia, la misma que se usa en la descripcion de las costumbres de los
salvajes.

Alguien podra decir que lo mas conveniente es que los romanos escriban sobre el
Imperio y los nifios sobre la infancia. Objecién: los romanos no escriben ya y los
nifios no lo hacen todavia. De unos y otros nos separa el tiempo.

Puede aducirse que mientras ningun escritor actual ha sido ciudadano del
Imperio, casi todos han sido nifios. Sin embargo, un complicado abismo de olvidos y
falsos recuerdos parece alejarnos de nuestras emociones infantiles. Los literatos que
se fingen chicos no consiguen engafiar a nadie.

A decir verdad, no es posible ni siquiera saber con certeza si los nifios disfrutan
de los libros que se les preparan.

Con mucha cautela me atreveria a apostar que no. Evocaciones que acaso invento
ahora me remiten a las historias de terror, las investigaciones de Mister Reeder, el
Padre Brown y el poema A Margarita Debayle, creaciones todas que poco tienen de
infantiles.

Me parece también recordar que a mis cuatro o cinco afios escuchaba con mas
placer La copa del olvido o Mi noche triste que las cargosas pamplinas sobre
faroleras tropezadas.

Asi, menos en forma de teoria que de sospecha, postulo que un libro que
entretiene a un chico debe ser capaz de hacerlo con un adulto. Desde luego, la
afirmacién no sirve en el orden inverso: toda obra necesita una informacién previa
por parte del lector para ser comprendida. El cuento El inmortal, de Jorge Luis
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Borges, resultaria incomprensible —o insulso— para quien desconociera la
existencia de Homero.

La medicion de un hexametro exige saber latin. Presiento, sin embargo, que miles
de cuentos y novelas pueden ser leidos sin penuria por los chicos y sin aburrimiento
por los mayores. Los ejemplos son tan contundentes que me avergiienzan: La isla del
tesoro, los cuentos de Oscar Wilde, Las mil y una noches, las maravillas y los
horrores de la mitologia clasica.

Frente a estas obras, los coloridos volumenes de las colecciones infantiles
resultan bastante insipidos.

A veces me palpito que muchos de estos textos son estropeados por la intencién
edificante. Alguien me dijo una vez que en verdad ocurre lo contrario: la torpeza
literaria desacredita la moraleja.

Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores, sentia horror por las novelas
protagonizadas por nifios. Sostenia que sus comportamientos eran poco racionales o,
lo que es peor, poco artisticos. Recomendaba insuflar a los pequefios personajes la
mayor gravedad, pues entendia que los chicos son generalmente serios y aborrecen la
socarroneria.

Mandeb creia que el amor a los nifios era una virtud literaria capaz de redimir
cualquier defecto.

—EI carifioso esfuerzo conmueve a los pibes aunque no lo confiesen —decia.

Me parece que el hombre de Flores adivin6 una gran verdad.

Cuando era chico yo sentia una emocion deliciosamente triste ante las calesitas,
los circos y los caleidoscopios. No me gustaban, no me divertian. Pero me hacian
sentir una inmensa piedad por aquellas gentes, mas inocentes que yo, que trataban de
agradarme con ingenio modesto. De entre mis juguetes infantiles recuerdo una
cimitarra de madera que me trajo mi padre. Mis juegos no incluian las gestas
sarracenas, de modo que no pude sacarle mayor provecho. Pero alli estaba el amor
del hombre aquel, que tal vez no me comprendia.

Por eso creo en el criterio de Mandeb. El amor de un poeta puede ser mas eficaz
que un buen argumento.

Mas tarde he reconocido aquellos sentimientos de la nifiez al recibir algun regalo
demasiado humilde.

En los afios dorados, un grupo de maestros melancélicos del barrio del Angel Gris
prepar6 un libro de lectura escolar diferente de todos.

Su titulo fue Tempranos desengarios.

Contaba con textos de Manuel Mandeb, Jorge Allen, la docente Etelia C. de Doth
y otros oscuros literatos del barrio. También se procur6é hacer creer que escribian
algunos nifios, cosa que nadie llegd a admitir jamas.

Muchos educadores han dicho que Tempranos desengarios carecia de propositos
aleccionadores. Nada mas falso. En muchas de sus paginas se promueve la
admiracion de ciertas conductas. Sucede —eso si— que tales conductas son
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precisamente aquellas que reprueban los libros infantiles convencionales. Se enaltece
la inasistencia a clase, se desprecia la aplicacion, se duda de la higiene y se festejan
los desordenes.

Hay cuentos, poesias, notas y canciones, entre las que sorprende encontrar la
milonga Cobrate y dame el vuelto.

Vamos a transcribir algunos textos.

Los deberes de Pedro

Pedro se sienta en los ultimos bancos del aula, como corresponde a un chico que
desdefia la educacion y la vecindad de los poderosos. Las conspiraciones y los
batifondos nunca lo hallan ajeno. Busca el riesgo de las transgresiones y la compaiiia
de los mas beligerantes. A veces lo tientan el estudio y la inteligencia.

Entonces, como quien acepta un desafio, como una compadrada, resuelve arduos
problemas de regla de tres y cumple los dictados sin tropiezos.

Un dia, la maestra le acaricia el pelo tiernamente. El piensa:

—Ay, sefiorita... Si supiera como me gustaria regalarle una flor y darle un beso.

Pero Pedro sabe quién es y conoce su deber y su destino. Con una gambeta se
aleja del afecto inoportuno y va a buscar la gloria allda en el fondo, donde los
malandras se empefian revoleando los tinteros para que se cumpla mejor el divino
proposito del Universo.

Ejemplo (Poesia)

Los sabios nos han dicho

que sigamos la sombra de tu paso.
Y ha sido tu destreza

la vergiienza de nuestras lentitudes.

Los signos que guardaba

la efimera pizarra en su negrura
a ti no te negaron

revelaciones y sabidurias.

Los Seres que Vigilan
han sabido por ti nuestras infamias y hallaste recompensa

en la noticia del castigo ajeno.

Ah, blanco paradigma,
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luminoso, implacable compafiero:
hoy nuevamente ha sido
postulada tu suerte como ejemplo.

El numeroso patio

tu sangre dibujada vio en el suelo
y el rumbo de mis golpes

siguio la blanca popa de tu miedo.

Asi supieron todos

después de tu derrumbe en el recreo
las biabas que promete mi zurda

a los traidores del colegio.

Los niifios precoces (Por Manuel Mandeb)

Algunos chicos dan frutos tempranos, no lo niego. Sus padres se enorgullecen y
los exhiben entre sus familiares y conocidos, cuando no en el cine o la television. Me
atrevo a pensar —sin embargo— que no toda precocidad es auspiciosa.

Empecemos por decir que existen adultos bondadosos, agudos, valerosos o
geniales. Y que también los hay mediocres, hipocritas, pomposos y canallas.

El nifio precoz recibe la visita anticipada de ciertos rasgos de la adultez.

Algunos tocan el piano como expertos profesionales, otros aprenden lenguas,
dibujan o poseen la ciencia.

Pero hay chicos cuya precocidad consiste en adquirir antes de tiempo el tono
vacio y protocolar de las conversaciones de sala de espera. Y aprenden a los seis afios
la torpe filosofia de los tontos satisfechos.

«Asi anda el mundo, Dofia Juana...» «Qué se gana discutiendo, Don José...»
«Hablando se entiende la gente, Carlitos...»

También repiten el lenguaje de las revistas y hacen suyas las respuestas de los
reportajes mas vulgares.

Por cierto, mucha gente cree que ésa es la sabiduria. Y yo digo que mas sabios
son los pibes indoctos que observan con repugnancia los dialogos de los parientes
bien educados.

Ojala surjan muchos nifios prodigio que se apropien del genio con impaciencia.

Pero para ser un papanatas, me parece que no hay apuro.

El nifio que fue a menos
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La sefiorita Claudia le pregunta a Ferro:

—Quién fundo la ciudad de Asuncion?

Ferro lo ignora y lo confiesa. La maestra intenta por otros rumbos.

—Tissot.

—No sé, sefiorita.

—Rossi.

Silencio. El ambiente se pone pesado porque quiza la sefiorita Claudia ensefio
aquello el dia anterior.

—Maldonado.

Nada. Claudia frunce el cefio y ensaya unos reproches generales.

Frezza, el tano Frezza, lo sabe de algin modo misterioso. Es extrafio el camino
que siguen las nociones: suelen alojarse donde menos se piensa.

—Nuriez. Lopez. Dall’Asta.

Tampoco. Frezza espera, sobrador, sin levantar la mano. Cosa de manyaorejas,
piensa.

La sefiorita Claudia se dirige a las nifias y pronuncia el nombre amado. Frezza
esta muy lejos para soplar y la morocha que lo enloquece no puede contestar.

De pronto, la maestra lo mira.

—F'rezza.

Y el nifio taura, que tal vez necesita anotarse un poroto, se levanta, mira hacia el
banco de la morocha y dice casi triunfal:

—No lo sé.

Si es que nadie lo sabe, estara bien no saberlo. Frezza se sienta y se oye entonces,
como en una horrible blasfemia, la voz de Campos, injuriosa:

—jJuan de Salazar!

Pasaron los afios. La morocha no conocié el amor de Frezza ni tampoco su gesto
elegante y generoso.

Si alguien califica estas lecciones en alguna Libreta Celeste, Frezza tendra un
nueve. Y si ni siquiera existe esa Libreta, entonces tendra un diez.

Una pelea

Me empujaron a la salida. Hubo un tumulto blanco y después de una rapida
investigacion quedé frente a frente con Carlos.

—:Qué empujas?

Se formo6 una rueda. Alguien grito:

—Fajalo...

Nifas aterrorizadas se sumaron al grupo.

Carlos se puso muy colorado. Manos crueles lo empujaron hacia mi. Tito, falso
caudillo y sujeto temido, me dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 181



—Dale... ;O le tenés miedo?
Entonces le acomodé una pifia y ahora ya sé que soy cobarde.

Tempranos desengafios no fue aprobado por las autoridades escolares.

Puede afirmarse que pocos chicos lo leyeron.

Sin embargo, como si alguien les impartiera preceptos secretos, aun hoy, en el
tiempo de los Refutadores de Leyendas, hay nifios que se siguen sentando en los
ultimos bancos y también hay hombres que lejos ya de la escuela se apartan de las
ventajas y las oportunidades faciles.

A ésos, a los del Fondo, a los que pudiendo sentarse en el primer banco lo
rechazan, a los que no figuran como ejemplos en los libros de lectura, a los espiritus
lunares, a los alumnos de coraje y honor que —segun presiento— no leen obras como
ésta, a todos ellos —tardiamente— los abrazo ahora, cuando ya no me lo impiden las
mezquindades que cargué en mi nifiez.
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36

HISTORIA DE LA NUEVA HISTORIA

UE LA HISTORIA SE NUTRE de conjeturas es algo que sabe cualquiera.
/ Nada cuesta razonar que de los innumerables actos humanos que han
tenido lugar en todos los tiempos, solamente una infima parte nos consta cabalmente.

Hay también una porcion de sucesos que podemos imaginar o deducir de ciertos
indicios.

Pero la mayor parte de las cosas que han pasado nos son desconocidas.

De los millones de artistas que escribieron, pintaron, cantaron y esculpieron en
cuatro mil afios de historia egipcia s6lo conocemos el nombre de tres o cuatro. De los
creadores asiriobabilonios, ni siquiera eso.

También es de suponer que muchos acontecimientos, que damos por sabidos,
ocurrieron quiza de un modo diferente del que se nos aparce como cierto.

Esto, mas que molestar al aficionado a la historia, lo excita y apasiona.

Lo que ha sido, ha sido —decian los griegos— y ni siquiera los dioses pueden
modificarlo.

Sin embargo, la imperfecta condiciéon del conocimiento humano permite que una
misma historia pueda ser referida de cien distintas maneras y con significados
opuestos. Es posible transformar lo que fue y hasta me atreveria a afirmar que se trata
de una tarea artistica.

Hacer planes para el pasado es menos una paradoja divertida que una funcion
propia de todo historiador.

Hay que admitir que todos estos razonamientos provocan desazon entre los
amantes del rigor, la certeza y la verdad. Esta gente padece un gran desconsuelo ante
la inevitable relatividad de las nociones que se imparten por alli.

Borges imagin6 un Universo creado hace algunos minutos con (falsas) huellas de
un pasado antiquisimo. Cualquier persona decente no puede menos que sentir una
extrema inquietud al examinar esta posibilidad.

En Caballito, donde la precision es la primera de las virtudes, un grupo de
historiadores se propuso legar a las generaciones futuras una coleccién de
documentos de implacable minuciosidad para que la historia no tuviera zonas
desérticas para los estudiantes.

Asi nace la agrupacion Nueva Historia.

www.lectulandia.com - Pagina 183



Y el proyecto concebido por esta notable sociedad fue —sin ninguna duda— el
mas desmesurado de la historia del pensamiento de nuestro siglo.

La idea era escribir un tratado absolutamente completo de la Historia Universal, a
partir del 1° de enero de 1965. Los hechos ocurridos con anterioridad a esa fecha se
reputarian pertenecientes a una era anterior, conjetural y poco segura, bien diferente
de los nuevos tiempos documentados que comenzaban.

La obra registraria la totalidad de los sucesos humanos y los sostendria con
pruebas y legalizaciones irrefutables, para no dejar lugar a la mas pequefia sombra de
sospecha. Para acometer semejante hazafla, Nueva Historia reuni6 a catorce
profesores, dos numismaticos, cuatro caligrafos, un cartégrafo, dos operadores de
radio, seis dibujantes, un cadete, veinte amanuenses y un escribano publico.

A los pocos dias comenzaron a hacerse patentes algunas dificultades. Los
historiadores escribian y avalaban con toda rapidez, pero los hechos superaban
cualquier calculo. Mientras alguien consignaba un suceso, ocurrian otros cien que
debian dejarse para el dia siguiente. Ademas, los cientificos sentian la amarga
sensacion de que, en lugares ocultos, personas absolutamente desconocidas llevaban
a cabo toda clase de operaciones vitales sin que la sociedad Nueva Historia lo
supiera.

Asi fue como se resolvio renunciar al universalismo, limitandose a los sucesos
nacionales. Pero no fue suficiente, la historia es siempre mas veloz que los
historiadores. De cualquier manera, los problemas complejos suelen favorecer la
aparicion de grandes ideas. Y en este caso, el toque genial lo proporciono el cineasta
hiungaro Lazlo Martok, experto en filmes documentales que habia abandonado su pais
huyendo de las persecuciones, aunque el hombre ya no recordaba quién lo perseguia
ni por qué.

Martok sugiri6 a las comisiones de Nueva Historia la posibilidad de filmar la vida
entera de las personas, con un sistema sonoro, para que las imagenes y sonidos
resultantes pudieran ser estudiados por los curiosos del porvenir.

La iniciativa fue saludada con gran beneplacito. En un sentido discurso, el doctor
Anselmo T. Galvan Castro advirtio que si las civilizaciones precedentes hubieran
tenido la precaucién de filmar cada existencia, nuestro conocimiento de la historia
seria completo y la experiencia acumulada nos permitiria una vida mejor, sin errores
repetidos y sin caminos nefastos recorridos mil veces.

«Ahi tienen ustedes la entrevista de Guayaquil —se encrep6 Galvan Castro—. No
sabemos qué paso entre San Martin y Bolivar. Una simple camara pudo ahorrarnos
un siglo y medio de suposiciones».

La sociedad Nueva Historia emple6 sus magros fondos en la adquisiciéon de
camaras de cine y grabadores de sonido. Pero cuando todo estaba listo para comenzar
la Magna Obra, los Refutadores de Leyendas entraron en accion.

Alguien manifesté que para la filmacién de una vida hacian falta, por lo menos,
dos. La vida del filmado y la del operador encargado de manejar la camara. Y eso
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suponiendo que este ultimo sefior no atienda jamas sus propias necesidades. En
realidad lo mas razonable seria la existencia de dos operadores por persona filmada:
uno de dia y otro de noche. Pero entonces la Historia resultante no podria abarcar
jamas a todas las personas del mundo. Quedarian fuera los operadores.

La objecién fue contestada sugiriendo que cada operador tuviese detras otro
operador que filmara la filmacion. Pero, si bien se piensa, tal sistema conduciria a la
estirpe humana a una interminable cadena de operadores que se filman, mientras una
sola persona, la primera de la fila, vive realmente.

El doctor Galvan abog6 finalmente por una solucion heroica: los camarégrafos no
pertenecerian a la historia. Sus biografias serian deducidas de las imagenes de sus
filmados. Por ejemplo, un ilustre médico escala el Himalaya. Los observadores
deberian pensar que detras del médico estaba el operador.

Pero los Refutadores de Leyendas no se detuvieron en su tarea corrosiva. Uno de
ellos sostuvo que el sistema de filmaciones provocaria una insoportable modificaciéon
en la psiquis del género humano.

«Las personas cambian su actitud cuando se hallan frente a una camara. Si se
filma la vida entera de la gente, todos nos pareceremos a Santiago Gomez Cou.»
Galvan Castro confes6 entonces su fervorosa admiracién por Santiago Gémez Cou y
declar6 que el hecho de saberse filmado obligaria a todo ciudadano a llevar una vida
digna y sin tapujos.

La polémica fue muy aspera.

La gente de Flores no tomo partido por ninguno de los dos bandos. Manuel
Mandeb, sin embargo, imagino la siguiente situacion.

«Un hombre notable es filmado en todos los actos de su vida. Un dia cualquiera
este hombre desea ver algo de lo ya filmado. La sociedad Nueva Historia lo
complace. El hombre se sienta y observa trozos de su pasado en una pantalla.
Mientras tanto, un camarografo lo estd filmando. En ese momento su presente y su
pasado son —al menos para quien después observe esta nueva filmacion— la misma
cosa. El episodio puede repetirse infinitas veces y asi es posible que algun
historiador del siglo xxi1 contemple la imagen de un hombre sentado observando a
otro hombre sentado, que observa a otro hombre sentado y asi hasta donde ustedes
quieran. Cada hombre es un poco mds joven, pero todos los hombres son el mismo.»

Pero sin duda la objecion mas importante al proyecto de Lazlo Martok fue la
llamada Objecion del Pensamiento, que podria resumirse asi:

«No existen cdmaras que filmen la conciencia. Si un operador registra las
imagenes de un sabio meditando, jamds sabremos el verdadero contenido de sus
meditaciones, salvo que el hombre tenga la insana costumbre de meditar en voz alta.
Asi, jamds se sabrd si el sabio estd inventando un nuevo especifico o si estd
analizando la posibilidad de estrangular a su curiado.

»Pero hay mas todavia: muchas actitudes de los hombres solo se comprenden si
se conocen aspectos sociales de su tiempo que —con seguridad— escapardn al
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alcance de las camaras. Si uno de nosotros recibe una ostra, el episodio no nos
preocupard. Para un griego tal situacion significaba el destierro.»

De cualquier modo, no hubieran sido necesarias tantas criticas feroces.

La Gran Obra de la sociedad Nueva Historia jamas hubiera podido prosperar. Era
demasiado costosa.

Indtiles fueron los esfuerzos por conseguir el auspicio de una firma fabricante de
camaras y grabadores. Las rifas, festivales, quermeses y colaboraciones
desinteresadas arrojaron réditos menesterosos.

Finalmente, el 2 de marzo de 1966, el doctor Galvan Castro anunci6 que Nueva
Historia quedaba disuelta.

Sin embargo, han quedado algunos retazos filmicos realizados por Lazlo Martok.

El mas extenso dura siete horas. Se lo conoce entre los entendidos como La siesta
del ingeniero Oscar Valente. Al comienzo del valioso documento se observa a un
caballero haciendo preparativos para dormir su siesta. En cierto instante, el hombre
extrae su cédula de identidad y la expone ante la camara. Se advierte aqui el prurito
de Nueva Historia por ofrecer pruebas de todo. Acto seguido, Valente (pues de €l se
trataba) procede a dormir durante seis horas. La camara lo sigue prolijamente en sus
cambios de lado, movimientos inconscientes y aun en sus periodos de inquietud.

Sobre el final, el ingeniero despierta y sale de la habitacion. Alli se adivina que a
Martok se le termino la pelicula, o bien la paciencia. Hay que convenir con los
Refutadores de Leyendas en que, con ser extenso, el documento no es esclarecedor.
Después de examinarlo una y otra vez, poco se puede saber acerca del ingeniero
Valente, como no sea que un dia durmio la siesta durante seis horas.

Durante cierto tiempo también se conservaron algunos rollos que Galvan Castro
habia enterrado en el fondo de su casa para que los curiosos del tercer milenio
tuvieran noticia de su obra.

Pero, desconfiado como era, el hombre no podia irse a dormir si no se aseguraba
de que los rollos estaban en su lugar. Entre tantos entierros y desentierros, los rollos
corrieron el destino que parece reservado a todo documento histérico: se perdieron.

En fin:

La aventura de esta sociedad nos deja una ensefianza: es tan mala la escasez de
documentos como el exceso de ellos. Nueva Historia nunca comprendié que recrear
el pasado supone elegir los momentos mas reveladores. Poco sentido tiene referir
hora por hora las menudas actividades de los hombres.

Por lo demas, desde el punto de vista pedagogico, el nuevo método resultaba un
tanto dificultoso. Para estudiar la infancia de Washington un estudiante hubiera
necesitado doce afos; para examinar la vida de San Martin, setenta y dos. Y eso para
no hablar de las dinastias, civilizaciones e imperios. Estos, claro est, son ejemplos.
Ya se sabe que Nueva Historia s6lo comprenderia los sucesos a partir de 1965. Pues
bien, si se piensa que en ese afio Buenos Aires tenia 5 millones de habitantes, el
estudio de esa sola ciudad, en esos 365 dias, hubiera insumido 5 millones de afios.
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No obstante, mucho después de la defuncion de Nueva Historia, algunos
caballeros adinerados contrataron a Lazlo Martok y a otros operadores para que les
filmaran la vida. Al principio el negocio funcionaba. Pero luego Martok advirtio a sus
clientes que soOlo entregaria las peliculas cuando estuvieran completamente
terminadas, lo que desilusiono a la mayoria de los caballeros adinerados.

Hoy la técnica, con su increible progreso, puede hacernos pensar que el proyecto
de Nueva Historia se cumplira alguna vez. Durante las veinticuatro horas del dia hay
camaras y grabadores funcionando. Las ciencias auxiliares de la historia utilizaran
ese material en el futuro. Y ya no sera necesario descifrar piedras de Rosetta, ni
excavar las ruinas de Babilonia. El cine dara testimonio de nuestras vidas. Y entonces
podra ser llamado, con toda propiedad, el biografo.
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31

EL CLUB DE LOS FALSIFICADORES

L8]

,m ACE BASTANTE TIEMPO QUE NADIE habla del Club de los Falsificadores. En una
época, sus hazafias eran tema frecuente entre los Narradores de Historias. Pero
—con los afios— la gente se olvido del asunto.

Esto no significa que los Falsificadores hayan abandonado su actividad. En todo
caso, puede sospecharse que se han vuelto mas sigilosos.

Algunas personas decentes han llegado a sostener que el silencio del periodismo
es solventado con modicos sobornos del Club. Es posible.

Como ya se sabe, esta publicaciéon ejerce la facil virtud de resistir a las
tentaciones que no se le presentan. Por eso se atreve a sacar de las tinieblas este
informe, menos interesante que confidencial, cuya poca consistencia ya se ira
palpitando hasta el lector mas obtuso.

Segun los expertos en cuestiones policiales, la primera noticia de la existencia de
los Falsificadores se remonta a 1902. Los archivos mencionan a un sefior de apellido
Aréjula, que fue procesado por acufiar moneda fenicia.

Un opusculo aparecido en la década de 1950 insiste en que hubo un solo
falsificador y no revela su nombre.

Pero el criterio mas difundido es el que afirma que el Club de los Falsificadores
existe desde hace muchos siglos y que infinidad de objetos que hoy nos sorprenden
no son mas que falsificaciones de otros objetos que se han perdido o que se
encuentran ocultos.

Sin duda, todo aquel que desee profundizar en esta cuestion no podra evitar la
consulta del célebre Catdlogo de falsificaciones mundiales que se public6 anualmente
hasta 1964. En estos anuarios el lector paciente puede encontrar no solamente las
insoportables listas de objetos falsos, sino también algunos datos que ayudan a
comprender el verdadero proposito de la organizacién. En la contratapa del catalogo
de 1945 figuran estas reflexiones:

«...Hay tres clases de falsificacion. La falsificacién horizontal, la ascendente y la
descendente.

»Por falsificacion horizontal entendemos la multiplicacion pura del objeto
original, sin afiadidos ni supresiones.

»Falsificacion descendente es la que se realiza —por lo general— con fines de
lucro. Aqui los objetos falsos son peores que el original: vidrios tallados como
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diamantes, relojes impuntuales con marcas famosas, licores deplorables que se
fingen whisky.

»Finalmente esta la falsificacion ascendente, en la que el objeto falso supera al
original. Esta falsificacion es una alta y noble tarea. Podriamos decir que la
falsificacion ascendente es un género artistico, pero tal expresion seria demasiado
pobre. En realidad, todo hecho artistico es una falsificacion ascendente.»

Mas apasionante aun es este recuadro de 1956:

«Muchos criticos apresurados se han pronunciado en contra de las
falsificaciones. Opinan estos caballeros que una copia de La Gioconda es peor que
La Gioconda. Alguien objeta entonces que la copia y el original son idénticos.
Entonces los criticos contestan que es cierto, pero que Leonardo la pint6 primero. De
este razonamiento se desprende que lo que confiere valor a una obra artistica es la
circunstancia en que fue realizada. Es decir, un hecho en verdad ajeno a la obra
misma.

»Esto no es todo: muchas veces ignoramos todo acerca del momento y la
situacion en que fue creada una obra. ;Coémo proceder entonces? Imaginemos que
un cataclismo destruye nuestra civilizacion. Milenios mds tarde un grupo de
arqueologos descubre La Gioconda original y también un cierto numero de copias.
JAnte cudl se prosternaran? ;Ante la que pinto Leonardo o ante las tapas del dulce
de batata?»

Los anuarios del Catdlogo de falsificaciones mundiales son hoy en dia dificiles de
conseguir, pero uno puede conformarse con ediciones falsas, mas baratas y mejores
que las verdaderas.

Es hora de declarar de una vez que el Club de los Falsificadores siempre practico
la falsificacién ascendente. Hay creaciones que han sido festejadas por todos los
publicos. Los billetes de un peso veinte de 1942 eran mucho mas delicados —y algo
mas valiosos— que el modelo impreso por el Banco Central.

Nadie olvida la falsa lluvia del 2 de marzo de 1960, que hasta mojaba.

La edicion de boletos del Ferrocarril Pacifico de 1940 es simplemente soberbia,
mas aun si se la compara con la realizada por el propio ferrocarril, bastante pobre por
cierto. También es famosa la falsificacién del disco Pepitas de Oro por la orquesta de
Xavier Cugat, tarea que demandd semanas y semanas de arduos ensayos Yy
grabaciones con treinta y dos musicos, once mas de los que tocaron con Cugat.

Pero ademas de los éxitos consagratorios hubo un gran nimero de recreaciones
que no alcanzaron tanta difusién.

Podemos recordar, sin ir mas lejos, la falsificacién de un boliviano, que se
perpetro en 1954 con la complicidad de un japonés.

O la minuciosa duplicacién del bafio de la estacion La Paternal, que tantos
peregrinos utilizaron sin sospechar el engafio.

Todas estas empresas, lejos de proporcionar ganancias, ocasionaron gastos a los
Falsificadores.
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Ahora bien, ;quién corria con tales gastos? Y lo que es mas inquietante, ;para
queé?

Manuel Mandeb expuso sus ideas al respecto en un pequefio libro titulado EI beso
de Judas. Alli el filésofo de Flores desliza una ponencia alarmante: el proposito final
de los miembros del Club es falsificarlo todo. Llegara un dia en que nada de lo que
veamos sera real. Ni las montafias ni los rios ni la mujer amada ni nuestra imagen en
los espejos ni los espejos. Todo sera obra de los Falsificadores. Nosotros mismos
seremos nuestra propia copia y no lo sabremos, pues los Falsificadores trabajan con
sutileza.

«Tal vez ese dia —sigue Mandeb— ha llegado ya. Pero aunque asi no fuere, es
seguro que el numero de cosas falsas es ya considerable. Quién sabe si mucha gente
no se estarda jugando la vida por causas de carton pintado».

Mandeb no aclara qué es lo que ocurre con los originales. Solamente una oscura
frase parece orientarnos:

«...A veces se me hace que este mundo es falsificacion barata de otro. Nada sale
nunca del todo bien. La vida es hermosa pero uno se muere, el amor tiene un precio
altisimo, el vino ocasiona dolor de cabeza. Siempre falta algtin detalle y ese detalle
es decisivo.»

El hombre de Flores no duda jamas de la victoria de los Falsificadores, lo cual
resulta coherente con el pesimismo general que puede observarse en toda su obra.

Lejos de estas suposiciones apocalipticas, otra obra de Mandeb hace referencia a
las falsificaciones. Se trata del ensayo Caras y gestos: una vision del arte moderno.
En el capitulo cuarto nos topamos con una deliciosa observacion:

«...La falsificacion de una obra artistica es una cosa enteramente distinta de
dicha obra. No digo que sea mejor ni peor: digo que es distinta. No crean que
acudiré al sencillo expediente de indicar que la copia ve la luz en un universo ya
modificado por la presencia del original. La cosa es mucho mds evidente.
Expresémoslo asi: puede ocurrir que la falsificacion de un cuadro impresionista sea
un cuadro naturalista. Y no es que el falsificador haya fallado. Simplemente, el
cuadro original toma como modelo un objeto real (un zapallo, por ejemplo) y lo
desarrolla siguiendo las pautas que llamamos impresionismo. La falsificacion, en
cambio, toma como modelo el cuadro original y lo representa no de un modo
impresionista, sino de manera minuciosa y realista. Asi, cuanto mds perfecta sea la
copia de un cuadro impresionista, menos impresionista serd.»

Pero volvamos al Club de los Falsificadores.

Es necesario reconocer que en algunos casos los resultados no han sido del todo
felices. La falsificacion de un autégrafo de Laura Hidalgo intentada en 1956 fracaso
por completo. Los comentaristas complacientes aducen que el Club en realidad no se
proponia lograr una firma igual a la de la actriz. Pero la experiencia ensefia a
desconfiar siempre de juicios como éste: cada vez que un artista, una escuela o una
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época no consiguen algo, aparece alguien diciendo que no se lo proponian. Tal
condescendencia nos ha obligado a la admiracion de mas de un tosco.

Pero la rusticidad es casi inconcebible entre los artistas del Club. Sean cuales
fueren sus objetivos, los Falsificadores prefieren la terminacion a la concepcion. El
virtuosismo barroco, al genio montaraz.

Pocas o ninguna de estas encrucijadas estéticas ha desvelado a la policia en su
implacable persecucion de los Falsificadores. Inutiles han sido las innumerables
solicitadas que con firmas falsas hizo publicar el Club.

Jamas se pudo lograr que la autoridad permita y menos ain que auspicie las
inquietudes artisticas de esta agrupacion.

A los Hombres Sensibles de Flores no les gustaban demasiado los Falsificadores.
A este columnista tampoco. Cada vez que alguien me muestra una copia y trata de
convencerme de que es mejor que el original, me niego a creerle.

Los libros que cuentan la historia de los Falsificadores los presentan como
hombres de ingenio y talento. Pero bien sabemos que tales libros son falsificados.

Tratemos de investigar con agudeza. Si sabemos ver lo que es cierto entre las
falsificaciones de lo falso, tal vez podamos un dia desenmascarar para siempre a los
escurridizos miembros del Club de los Falsificadores. Busquemos la verdad. ;Para
qué otra cosa sirve la inteligencia?
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FLOGI0 DE LA RENUNCIA

| p—

;E N EL BARRIO DE FLORES siempre se sinti6 admiracién por las renuncias. La gente
== distinguida apreciaba como muestra de buen gusto el rechazo de honores,
dignidades, premios y cargos publicos.

Durante mucho tiempo no existieron recomendaciones escritas al respecto.
Ninguno de los autores del barrio se ocup6 del asunto para clasificarlo y ordenarlo.

Los Hombres Sensibles se limitaban a aplaudir cada renuncia, sin detenerse a
meditar el caracter ético o estético de los gestos individuales. De cualquier manera,
ya se sabe que los muchachos del Angel Gris confundian casi siempre lo bueno con
lo hermoso y verdadero. No es extrafio encontrar en sus textos referencias a teoremas
canallescos, flores mentirosas y corajes vistosos. Nadie puede sospechar que estas
adjetivaciones se propusieran el asombro: eran la expresion cabal de hombres a
quienes las propiedades del bismuto solian parecerles una compadrada.

Este caos inicial del espiritu renunciante dura hasta la aparicion de una pequefa
antologia realizada por Manuel Mandeb. Se titulaba Ni aunque me lo pidan de
rodillas y consistia —como ya puede adivinarse— en una coleccion de renuncias
memorables.

El libro comienza con una del propio Mandeb, que no tiene fecha y que reviste la
forma literaria del telegrama. Los glosadores se inclinan a creer que su texto original
fue mucho mas breve que el que figura en la antologia. Y en realidad es muy
probable que el autor haya querido amenguar los estragos que las tarifas del correo
suelen hacer en el estilo literario de sus clientes.

Al parecer, Manuel Mandeb expone en esta pieza su decision de declinar el cargo
de cadete en la Farmacia Ghigliotti, de Caseros, a causa de graves desinteligencias
filoséficas y empresarias con la conduccion de la firma.

Siguen a ésta veintinueve renuncias de toda indole. Merece destacarse la nimero
doce, suscrita por el doctor Angel D. Molina Acosta y dirigida al administrador del
edificio en el que vivia, con copia a cada uno de los copropietarios. En realidad es el
anuncio de la inminente mudanza del doctor Molina Acosta, pero al hombre se le
antojaba esta actitud como una renuncia a su caracter de inquilino.

Vale la pena transcribir la nimero veinte, aunque mas no sea por su brevedad:
«Yo no me llamo cincuenta pesos.»
Firmado: Ramon.

www.lectulandia.com - Pagina 192



La antologia de Mandeb es de lo peor que ha escrito el poligrafo arabe. Pero sus
consecuencias fueron notables. Su lectura despert6 en muchas personas la conciencia
de una vocacion renunciante. Y los mas emprendedores comprendieron las ventajas
de reunirse y asociarse, para brindarse mutuo apoyo, para esclarecer puntos oscuros y
para difundir la doctrina en los barrios barbaros.

Asi nace la Sociedad de Renunciantes de Flores. Los maliciosos afirman que esta
gente pasaba la mitad del tiempo eligiendo presidentes y la otra mitad considerando
sus renuncias. Esto es casi cierto, pero no puede negarse que han dejado una serie de
pensamientos muy interesantes, especialmente en estos tiempos, en los que nadie
renuncia a nada.

Todo socio o simpatizante de la entidad tenia como obligacion principal la de
hacer obra para merecer algo. Muchos emprendian carreras universitarias, otros
trabajaban durante afios en casas de comercio, los menos elegian el camino del arte.

En algin momento el teson o el talento eran reconocidos. Y alli empezaba la
verdadera tarea: rechazar ese reconocimiento. Los médicos renunciaban a su titulo.
Los amanuenses a su ascenso. Los artistas al renombre. De este modo, la culminacion
de los esfuerzos de toda la vida consistia en renunciar a la recompensa.

Semejante postura espiritual debia ir acompafiada en todos los casos por una
conducta digna y humilde. Los renunciantes jamas se dejaban tentar por la
notoriedad. Iban siempre a menos. Si por su mente cruzaba un argumento feliz para
refutar a algin pedante, se lo guardaban. Muchas veces pasaban por cobardes,
sobrandoles cuero para ser corajudos. No cobraban los billetes premiados y se iban al
mazo con el as de bastos.

Como ocurre siempre con las grandes corrientes filosoficas, no tardaron en
aparecer heresiarcas.

El primer problema que se presento era bastante previsible: muchos socios que se
empeflaban en tareas ciclépeas llegaban al final del camino sin que nadie les ofreciera
gratificacion alguna. Naturalmente, esto los privaba de la posibilidad de la renuncia.
Mandeb y otros ortodoxos sostuvieron que la verdadera renuncia es anterior al
premio, debe yacer en el espiritu y no necesita hacerse manifiesta.

Pero esto era demasiado para algunos afiliados no del todo fuertes. Y asi, muchos
apresurados empezaron a renunciar publicamente a distinciones que nadie les habia
ofrecido.

En 1967, el arquitecto Mario Cuenca, que ya no era joven y que nunca habia
sobresalido, se permitié renunciar anticipadamente a su nominacién como uno de los
diez jovenes sobresalientes del afio. Su carta causo sorpresa entre los funcionarios,
que ni siquiera lo conocian. Cuenca no recibi6 ni el médico halago de la aceptacién
de su renuncia.

Sin embargo, su ejemplo hizo escuela. Muy pronto los socios de la agrupacion
dejaron de hacer méritos para dedicarse tan so6lo a renunciar.
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La fundacion Nobel, el Circulo de Periodistas Deportivos, las academias y los
colegios recibian docenas de notas firmadas por los hombres de Flores, deseosos de
rechazar cualquier eventual medalla.

Ya se puede uno imaginar el catastrofico efecto de este nuevo criterio.

Gandules que renunciaban a empleos que no tenian. Galanes que rompian con
novias ajenas. Indoctos que rechazaban catedras inalcanzables.

Paralelamente, la proverbial dignidad de los renunciantes se fue deteriorando.
Empezaron a aparecer falsos virtuosos que se jactaban de resistir tentaciones que no
sentian. Y eso —como bien lo afirma Mandeb— no constituye en verdad hazafia
ninguna. Leamos al pensador de Flores.

«La virtud no consiste en privarse de lo que a uno no le gusta. ;Qué mérito
representa el no tomar guindado si uno detesta esa bebida? El verdadero virtuoso es
aquel que a todas horas siente deseos de tomar guindado y no lo hace. Por eso,
cuanto mayor sea el numero de tentaciones que nos acechen, mads grande serd
también nuestra ocasion de ejercer la virtud. Un hombre sin tentaciones jamds podra
ser santo.»

Hay que aclarar que ni Manuel Mandeb ni la mayoria de los Hombres Sensibles
de Flores pertenecieron a la Sociedad de Renunciantes de un modo efectivo. Miraron
con simpatia las actividades del grupo y sufrieron ante su decadencia.

Con los afios, las ramas heréticas fueron multiplicandose. Unos atorrantes de la
calle Moron decian haber renunciado a la renuncia. No se privaban entonces de nada:
se entregaban a los placeres mas guarangos y de yapa se jactaban de su alta condicion
moral. «Nada nos gustaria mas que renunciar al juego, al alcohol, a los lupanares y
al dulce de leche. Pero hemos renunciado a renunciar.»

Un grupo de esteticistas de la avenida Gaona entendia la renuncia como una de
las artes literarias. De este modo nace la renunciaficcion, género que tnicamente
exige la redaccion de un texto, sin que esto implique el abandono de nada. Hay que
reconocer que algunas obras surgidas de este cenaculo son primorosas.

Las hubo melancoélicas, apasionadas y hasta versificadas, como esta que
transcribimos:

Informo por la presente

que a partir de este momento
al cargo que yo detento
renuncio redondamente.

Lo saluda atentamente
Angel Natalio Formento.

Después también hubo escisiones entre los literatos y los mas recalcitrantes se
condenaron al silencio.
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Otras manifestaciones artisticas tuvieron lugar en la calle Pedernera, donde se
cantaban canciones de renuncia, aunque los cantores gustaban de hacerse rogar
durante horas.

Pintores renunciantes parece que no existieron, aunque ciertos criticos creian ver
en los cuadros del famoso plastico Lucio Cantini una especie de renuncia, aunque no
acertaban a explicarse en qué consistia.

El dltimo y tal vez el mas agudo de los sectores disidentes fue el de la calle
Boyaca, que sostenia que cualquier conducta lleva implicita una renuncia a otra
conducta posible. El que se dirige al norte ha renunciado al sur, al este y al oeste. El
que toma mate amargo ha renunciado al azucar y el que lo toma dulce ha renunciado
a la amargura. Vivimos renunciando, aunque no lo sepamos.

Como puede verse, la intencién primitiva habia quedado muy lejos. El demasiado
analisis condujo a los neorrenunciantes hacia el lado de los tomates.

Hoy, los estrictos consejos morales de la primera época se nos antojan
exagerados.

Pero quiza convenga que todos nosotros los examinemos minuciosamente. No
esta tan mal renunciar de vez en cuando. La verdadera nobleza consiste en hacer lo
que uno debe, sin esperar recompensa ninguna. Tampoco esta mal darle cierta ventaja
a la vida. Después de todo, el que da ventaja puede alardear aunque pierda.

Y una cosa mas. Si no podemos enorgullecernos de lo que hemos hecho, que nos
quede por lo menos el orgullo de lo que no hemos querido hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 195



39

LA CONSPIRACION DE LAS MUJERES HERMOSAS

~ UANDO JORGE ALLEN, EL POETA, se cruzaba con alguna mujer hermosa, caia en el
" mas hondo desasosiego.

«Esta muchacha no serd para mi», pensaba mientras la veia doblar para siempre
la esquina.

Es que cada mujer que pasa frente a uno sin detenerse es una historia de amor que
no se concretara nunca. Y ya se sabe que los hombres de corazén suefian con vivir
todas las vidas.

En ocasiones especiales, Allen usurpaba el tranco de las mas buenas mozas para
decirles algo.

—Vea: si no me conoce, no podra usted darse el lujo de olvidarme.

Pero casi siempre ocurria lo mismo. Las pibas de Flores no mostraban el menor
interés en olvidar o recordar al poeta.

Cabe ahora mismo salir al paso de la suspicacia general, aclarando que Allen era
un joven de grata y recia figura. Ademas era muy versado en amorosas cuestiones. En
verdad, casi no se ocupaba de otra cosa.

Una tarde, envenenado por la fria mirada de una morocha en la calle Bacacay, el
hombre tuvo una inspiracion: sospechd que la indiferencia de las hembras mas
notables no era casual. Adiviné una intencion comun en todas ellas. Y decidié que
tenia que existir una conjura, una conspiracién. El la llamé La Conspiracién de las
Mujeres Hermosas.

Allen nunca fue un sujeto de pensamientos ordenados. Pero su idea intereso
muchisimo a las personas mas reflexivas del barrio de Flores. El primer fruto que se
recuerda de estas inquietudes fue la memorable conferencia en el cine San Martin,
pronunciada por el poligrafo Manuel Mandeb.

Su titulo fue De las mujeres mejor no hay que hablar y vale la pena transcribir
algunos parrafos conservados en la dudosa memoria de supuestos asistentes.

«...Nadie puede negar el poder diabolico de la belleza. Se trata en realidad de
una fuerza mucho mds irresistible que la del dinero o la prepotencia. Cualquiera
puede despreciar a quien lo sojuzga mediante el soborno o el temor. Por el contrario,
uno no tiene mds remedio que amar a quien le impone humillaciones en virtud de su
encanto. Y ésta es una tragica paradoja.

www.lectulandia.com - Pagina 196



»...Las mujeres hermosas de este barrio conocen perfectamente la calidad de sus
armas y las utilizan con el tnico fin de provocar el sufrimiento de los hombres
sensibles. Ostentan su belleza y sin embargo no permiten que uno la disfrute.
Cuentan dinero delante de los pobres. Esta perversa conducta no puede ser
inconsciente. Obedece, sin duda, a un plan minuciosamente pensado.

»...Cada vez que me acerco a una seforita para presentarle mi respeto, no recibo
otra cosa que gestos de desagrado, gambetas ampulosas y aun amenazas de
escandalo. Ya no se puede ceder el paso a una dama sin que se sospeche que estd por
perpetrarse una violacion.»

Desde la cuarta fila, un grupo de colegialas le retruco al conferenciante, llamando
su atencion acerca del comportamiento de los conductores de camionetas. Opinaban
las nifias que estos profesionales, mas que requerirlas de amores parecian proponerse
insultarlas.

Este que escribe opina que la objecién es interesante. Con toda frecuencia se ven
por las calles individuos que lejos de postularse como admiradores de las seforitas
que se les cruzan, proceden a agraviarlas con frases puercas.

Aqui surge un tema polémico. ;En qué consiste el piropo? ;Cual es su objeto y
esencia?

Algunos sostienen que se trata de un género artistico: un hombre ve a una mujer,
se inspira y suelta unos parrafos. No existe la esperanza de una recompensa, basta
con la satisfaccién de haber cumplido con los duendes interiores.

Si éste es el criterio correcto, la actitud de los conductores de camionetas es
perfectamente comprensible. Tal vez quepan reparos de indole académica. Se puede
opinar que es artisticamente superior un madrigal que un manotazo, pero ambas
expresiones se encuadran rigurosamente en la definicion que se ha sugerido
anteriormente.

Otra corriente —menos desinteresada— piensa que todo piropo manifiesta la
intencion de comenzar un romance. Vale decir que se espera de la dama que lo recibe
una respuesta alentadora.

Dificil sera —por cierto— que alguien obtenga una sonrisa a cambio de una
groseria. El asunto es apasionante y fue desarrollado por el propio Mandeb, mucho
después, en un libro que se llamo6 La objecion de las colegialas, titulo que desperto
un equivocado entusiasmo entre los conductores de camionetas.

Pero volvamos a la conferencia.

Manuel Mandeb present6 durante su exposicion a un italiano y a un brasilefio,
quienes —dificultosamente— expresaron que, en sus paises, los idilios se
concertaban en forma rapida entre personas desconocidas y que muchas veces
bastaba con leves gestos para entenderse bien.

Curiosamente, el propio conferencista desautorizé a sus invitados.

«...Esta muy bien reclamar la tolerancia de las sefioritas. Pero todo amorio debe
presentar una cantidad razonable de escollos. Para serles franco, no quisiera saber
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nada con una mujer capaz de entreverarse en dos minutos con un tipo como yo.»

La conferencia termind en un tumulto. Varias conspiradoras asistentes empezaron
a quejarse de recibir propuestas indecorosas de los caballeros vecinos. Probablemente
se trataba de conductores de camionetas.

Los Refutadores de Leyendas hicieron oir su voz algunos dias mas tarde. En una
de sus habituales reuniones manifestaron que no creian en la posibilidad de la
conspiracion. El argumento de los racionalistas merece consideracion: segun ellos las
mujeres hermosas se odian entre si y es inconcebible cualquier tipo de acuerdo.
Declararon también que es falso que esta estirpe no haga caso de los hombres: todos
los dias uno ve hermosas muchachas acompafiadas por algun sefior.

Ya en el colmo de la locura, los Hombres Sensibles contestaron que alli estaba el
punto: el sefior que acompafia a las mujeres hermosas es siempre otro y esto provoca
aun mas tristeza que cuando uno las ve solas. No seria extrafio que estas damas y sus
acompafiantes no fueran sino incubos y sticubos que recorren el mundo para dar
dique a las almas sencillas.

Ives Castagnino, el musico de Palermo, razonaba de este modo: si el proposito de
las mujeres terribles es hacer sufrir a los hombres, tienen dos maneras de lograrlo:

1) No viviendo un romance con ellos.

2) Viviéndolo.

Segun parece, al musico lo aterrorizaba mucho mas la segunda posibilidad.

Como puede suponerse, las mujeres hermosas consultadas negaron siempre la
existencia de la conjura. De cualquier modo, hay que reconocer que la encuesta no
fue demasiado amplia. En primer lugar, las sefioritas entrevistadas desconfiaban de
los encuestadores y pensaban —con toda razon— que trataban de seducirlas. Y por
otra parte resulta una verdadera ingenuidad creer que, quienes son capaces de una
gesta tan oscura, se presten a revelar el secreto precisamente a sus victimas.

Como suele ocurrir en estos casos, el tema de discusién se bifurcé innumerables
veces y tomo el rumbo de los tomates.

Hubo quienes pidieron que se aclararan los limites de la hermosura para saber
cabalmente cuales eran las mujeres que alcanzaban esa categoria.

La cuestion es ardua, como todo juicio estético. Se pueden tener en cuenta —
quizas— algunos indicios. Se dice que si una dama es muy linda, las demas la
tendran por tonta. Pero no puede tomarse este lugar comin como precepto, pues es
cosa evidente que existen mujeres que, siendo tontas, son al mismo tiempo feas.
Inclusive hay gente que sostiene haber conocido sefioritas hermosas e inteligentes, 1o
cual para mi gusto es demasiado.

El asunto se torna todavia mas complejo a causa de la accion de los Agrandadores
de Loros, unos caballeros mas bien babosos que con halagos y falsedades consiguen
que ciertos bagayos se crean la reina del corso. Asi, los hombres de corazon llegan a
padecer la violencia de verse rechazados por damas que jamas pensaron seducir. La
tarea de los Agrandadores ha ido muy lejos y ha llegado incluso a las tapas de las
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revistas y a los avisos de publicidad, donde se proponen a la admiracion de la gente
toda clase de pescados con disfraz de Colombina.

Pero los Hombres Sensibles siempre supieron cuando se hallaban ante la
presencia de una mujer hermosa. Sentian lo que Mandeb describia como una patada
en el corazon. Y no se equivocaban nunca.

A decir verdad, jamas se alcanzaron a reunir pruebas convincentes sobre la
existencia de la conspiracion. Pero sus efectos se siguieron padeciendo.

Pese a todo, Allen, Mandeb y todos sus amigos siguieron recorriendo las esquinas
haciendo fuerza para creer que detras de alguna puerta iba aparecer la mujer que les
salvaria la vida.

Por suerte para los muchachos, hubo siempre entre las filas conjuradas algunas
Traidoras Adorables.

Naturalmente, toda traicion tiene su precio y muchas veces la exigencia era el
amor eterno. L.os Hombres de Flores pagaban una y otra vez este arancel.

La denuncia de Jorge Allen ya ha sido olvidada en el barrio del Angel Gris. Pero
aunque nadie converse sobre el asunto, basta con asomarse a la puerta para
comprobar que las cosas siguen como entonces.

Alli estan las mujeres hermosas en Flores y en toda la ciudad, gritando con sus
miradas de hielo que no estan en nuestro futuro ni en nuestro pasado.

Alli esta la abominable secta de las Chicas con Novio, poniéndonos ante la
espantosa verdad de que siempre hay un hombre mejor que uno.

El camino para derrotar a esta morralla es largo y penoso, pero seguirlo es el
deber de los criollos arremetedores.

No hay mas remedio que querer a pesar de todo. Y mas todavia, tratar de que a
uno lo quieran. Esta segunda labor es especialmente complicada y puede llevar la
vida entera. Consiste —por ejemplo— en ser bueno, aprender a tocar el piano,
convertirse en héroe o en santo, estudiar las ciencias, comprarse una tricota nueva,
lavarse los dientes, ser considerado y tierno y renunciar a los empleos nacionales.

Una vez hecho todo esto, ya puede el hombre enamorado pararse en la calle y
esperar el paso de la primera mujer hermosa para decirle bien fuerte:

—He sufrido mucho nada mds que para saber su nombre.

Seguramente, la tipa fingira no haber oido, mirara al horizonte y seguira su
camino.

Pero sera injusto.
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APUNTES DEL FUTBOL EN FLORES

’L N UN PARTIDO DE FUTBOL caben infinidad de novelescos episodios.

— Alli reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero
también el engafio astuto del que amaga una conducta para decidirse por otra. Las
sutiles intrigas que preceden al contragolpe. L.a nobleza y el coraje del que cincha sin
renuncios. La lealtad del que socorre a un compafiero en dificultades. La traicion del
que lo abandona. La avaricia de los que no sueltan la pelota. Y en cada jugada, la
hidalguia, la soberbia, la inteligencia, la cobardia, la estupidez, la injusticia, la suerte,
la burla, la risa o el llanto.

Los Hombres Sensibles pensaban que el fitbol era el juego perfecto, y respetaban
a los cracks tanto como a los artistas o a los héroes.

Se asegura que los muchachos del Angel Gris tenfan un equipo. La opinién
general suele identificarlo con el legendario Empalme San Vicente, conocido también
como el Cuadro de las Mil Derrotas.

Segun parece, a través de modestas giras, anduvieron por barriadas hostiles, como
Temperley, Caseros, Saavedra, San Miguel, Florencio Varela, San Isidro, Barracas,
Liniers, Nufiez, Palermo, Hurlingham o Villa Real.

El célebre puntero Héctor Ferrarotti llevo durante muchos afios un cuaderno de
anotaciones en el que, ademas de datos estadisticos, hay noticias muy curiosas que
vale la pena reconocer.

e En Villa Rizzo, todos los partidos terminan con la aniquilacion del equipo
visitante. Si un cuadro tiene la mala ocurrencia de ganar, su destruccion se
concreta a modo de venganza. Si el resultado es una igualdad, la biaba obra
como desempate. Y si, como ocurre siempre, los visitantes pierden, la
violencia toma el nombre de castigo de la torpeza.

e En ciertas ocasiones, los partidos deben suspenderse por la lluvia y otras
circunstancias. En ningtin caso se extrafiara la estrolada, que llegara sin futbol
previo, pura, ayuna de pretextos.

e En Caseros hubo una cancha entrafiable que tenia un arbol en el medio y que
estaba en los terrenos de una casa abandonada.
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e En un potrero de Palermo habia oculta entre los yuyos una canilla petisa que
malograba a los delanteros veloces.

¢ Cierto equipo de Merlo jugaba con una pelota tan pesada que nadie se atrevio
nunca a cabecearla.

e En un lugar preciso de la cancha de Pirafia acecha el demonio.

A veces los jugadores pisan el sector infernal, adquieren habilidades secretas,
convierten muchos goles, triunfan en Italia, se entregan al lujo y se destruyen.

Otras veces los jugadores pisan al revés y se entorpecen, juegan mal, son
excluidos del equipo, abandonan el deporte, se entregan al vicio y se destruyen.

Hay quienes no pisan jamas el coto del diablo y prosiguen oscuramente sus vidas,
padecen desengafios, pierden la fe y se destruyen.

Conviene no jugar en la cancha de Pirafia.

Las ultimas paginas del cuaderno de Ferrarotti contienen historias ajenas. Algunas
de ellas muestran un conmovedor afan literario. Veamos.

El tipo que pasaba por ahi

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido faltan
uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la
vecindad de los potreros. El destino de estos individuos no es envidiable. Deben jugar
en puestos ruines, nadie les pasa la pelota y soportan remoquetes de ocasién, como
Gordito, Pelado o Celeste, en alusion al color de su camiseta. Si repentinamente llega
el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicacién y ya nadie se acuerda
de su existencia.

Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Ciclon de Jonte
completaron su formacion con uno de estos peregrinos anonimos. Y sucedié que el
hombre era un genio. Jugaba y hacia jugar. Convirtio seis goles y realizé hazafas
inolvidables. Nunca nadie jug6 asi. Al terminar el partido se fue en silencio, tal vez
en procura de otros desafios ajenos.

Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por él a los
lugarefios, pero nadie lo conocia. Jamas volvieron a verlo.

Algunos muchachos del Ciclén de Jonte dicen que era un profesional de primera
divisién, pero nadie se contenta con este juicio. La mayoria ha preferido sospechar
que era un angel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos tratan con
mas carifio a los comedidos que juegan de relleno.

El referi demasiado justo
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El colorado De Felipe era referi. Contra la opinion general que lo acreditd6 como
un bombero de cartel, quienes lo conocieron bien juran que nunca hubo un arbitro
mas justo. Tal vez era demasiado justo.

De Felipe no sélo evaluaba las jugadas para ver si sancionaba alguna infraccion:
sopesaba también las condiciones morales de los jugadores involucrados, sus
historias personales, sus merecimientos deportivos y espirituales. Recién entonces
decidia. Y siempre procuraba favorecer a los buenos y castigar a los canallas.

Jamas iba a cobrarle un penal a un defensor decente y honrado, ni aunque el
hombre tomara la pelota con las dos manos. En cambio, los jugadores pérfidos,
holgazanes o alcahuetes eran penados a cada intervencién. Creia que su silbato no
estaba al servicio del reglamento, sino para hacer cumplir los propositos nobles del
universo. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes melancolicos y sofiadores
salen campeones y los cancheros y compadrones se van al descenso.

Parece increible. Sin embargo, todos hemos conocido arbitros de locura inversa,
amigos o lacayos de los sobradores, por temor a ser sus victimas. Inflexibles con los
débiles y condescendientes con los matones.

Una tarde casi lo matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles de Flores
lamentaron no haber estado alli, para hacerse dar una pifia en su homenaje.

El patio de las pelotas perdidas

Los demonios ladrones andan merodeando cerca de las canchas. Cuando la pelota
se va lejos, la ocultan entre los yuyales o en las zanjas para que los jugadores no
puedan encontrarla. Ya en la noche, llevan las pelotas robadas a un patio secreto.

Los demonios realizan ademas acuerdos infames con vecinos chuicaros. Y en las
madrugadas recorren techos, canaletas y terrazas para completar su despojo.

Nadie lo sabe, pero en el patio estan todas las pelotas perdidas: duras reliquias
con tiento, flamantes cueros profesionales, humildes «Pulpo» de goma, infames bolas
de plastico que doblan en el aire, asperas veteranas que han conocido mil costurones.

Un dia entre los dias vendra del sur un duende bienhechor que ha de liberar las
pelotas cautivas para devolverlas a sus duefios. Y todos sentiran la emocion de revivir
viejos piques olvidados.

Instrucciones para elegir en un picado

Cuando un grupo de amigos no enrolados en ningun equipo se reinen para jugar,
tiene lugar una emocionante ceremonia destinada a establecer quiénes integraran los
dos bandos. Generalmente dos jugadores se enfrentan en un sorteo o pisada y luego
cada uno de ellos elige alternadamente a sus futuros compafieros. Se supone que los
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mas diestros seran elegidos en los primeros turnos, quedando para el final los troncos.
Pocos han reparado en el contenido dramatico de estos lances. El hombre que esta
esperando ser elegido vive una situacion que rara vez se da en la vida. Sabra de un
modo brutal y exacto en qué medida lo aceptan o lo rechazan. Sin eufemismos,
conocera su verdadera posicion en el grupo. A lo largo de los afios, muchos
futbolistas advertiran su decadencia, conforme su eleccién sea cada vez mas
demorada.

Manuel Mandeb, que casi siempre oficiaba de elector, observo que sus decisiones
no siempre recaian sobre los mas habiles. En un principio se creyé poseedor de vaya
a saber qué sutilezas de orden técnico, que le hacian preferir compafieros que reunian
ciertas cualidades.

Pero un dia comprendié que lo que en verdad deseaba era jugar con sus amigos
mas queridos. Por eso elegia a los que estaban mas cerca de su corazén, aunque no
fueran tan capaces.

El criterio de Mandeb parece apenas sentimental, pero es también estratégico.
Uno juega mejor con sus amigos. Ellos seran generosos, lo ayudaran, lo
comprenderan, lo alentaran y lo perdonaran. Un equipo de hombres que se respetan y
se quieren es invencible. Y si no lo es, mas vale compartir la derrota con los amigos
que la victoria con los extrafos o los indeseables.

El ultimo partido de Rosendo Bottaro

Habia jugado muchos afios en primera. Ahora, unos muchachos lo habian
convencido para que integrara un cuadrito de barrio en un torneo nocturno.

—Con usted, Bottaro, no podemos perder.

Bottaro no era un pibe, pero tenia clase. Confiaba en su toque, en su gambeta
corta, en su tiro certero.

Su aparicion en la cancha merecio6 algun comentario erudito:

—Ese es Bottaro, el que jugé en Ferro, o en Lants...

Se permiti6 el lujo de unos malabarismos truncos antes de empezar el partido.

La noche era oscura y fria. Las tristes luces de la cancha de Urquiza dejaban
amplias llanuras de tiniebla donde los wines hacian maniobras invisibles.

En la primera jugada, Bottaro comprendié que estaba viejo. Llego tarde, y él
sabia que la tardanza es lo que denuncia a los mediocres: los cracks llegan a tiempo o
no se arriesgan.

Pero no se achico. Fue a buscar juego mas atras y no tuvo suerte. Se mezclé con
los delanteros buscando algun cabezazo y la pelota volaba siempre alto.

Apel6 a su pasta de organizador: grit6 con firmeza pidiendo calma o
preanunciando jugadas, pero sus vaticinios no se cumplieron. Ya en el segundo
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tiempo dejo pasar magistralmente una pelota entre sus piernas, pero el que lo
acompafiaba no entendio la agudeza.

Después se sintio cansado. Oy6 algunas burlas desde la escasa tribuna. En los
ultimos minutos no se vio. A decir verdad, cuando termin6 el partido ya no estaba. Lo
buscaron para que devolviera su camiseta, pero el hombre habia desaparecido.
Algunos pensaron que se habia extraviado en las sombras del lateral derecho.

Esa noche, unos chicos que vendian caramelos en la estacion vieron pasar por el
caminito de carbonilla a un hombre canoso vestido con casaca roja y pantalon corto.

Dicen que iba llorando.

Los Refutadores de Leyendas definen el ftitbol como un juego en que veintidds
sujetos corren tras una pelota. La frase, ya clasica, no dice mucho sobre el futbol,
pero deschava sin piedad a quien la formula. El mismo criterio permite afirmar que
las novelas de Flaubert son una astuta combinacion de papel y tinta. jLibrenos Dios
de percibir el mundo con este simple cinismo!

El fitbol es —yo también lo creo— el juego perfecto.

Hoy que el destino ha querido hacernos campeones mundiales, conviene decirlo
apasionadamente.

Lejos de las metaforas oficiales que nos invitan a seguir el ejemplo de nuestros
futbolistas para encontrar el destino nacional, yo apenas cumplo en homenajear a
Bottaro, a Ferrarotti, a Luciano, a los miles de pioneros atorrantes que impartieron
una ética, una estética, tal vez una cultura, cuyo inapelable resultado son los goles
superiores, memorables, criollisimos de Diego Maradona.
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41

COMO RECONOCER A UN ARTISTA

{ LO LARGO DE LA HISTORIA, muchas personas inteligentes han reclamado el
& ostablecimiento de normas precisas para reconocer puntualmente a un artista.

Ocurre que mientras resulta relativamente facil distinguir a un plomero de un
impostor, la condicién artistica puede fingirse durante largos periodos sin que nadie
sospeche el engano.

El arte es un sutil asunto y las chambonadas no se hacen tan patentes como en la
plomeria: cuando una canilla gotea, uno ve el agua y se moja con ella; cuando un
poema esta mal escrito no hay cataclismos exteriores que lo denuncien.

Hay algo mas: en la civilizacion moderna los artistas suelen alcanzar renombre y
riqueza. Y ante estas recompensas, nada cuesta calcular que los postulantes a artistas
deben ser muy numerosos.

A decir verdad, casi todas las personas del mundo sienten alguna vez en su vida la
tentacion de emprender tareas artisticas. Y muchos creen hacerlo sin haberse
asomado siquiera al mas pequefio de los misterios.

El estudiante que dibuja la cara de su novia, el comerciante que se compré un
organo eléctrico, la secretaria que busca palabras que rimen con Remigio, el
publicitario que disefia anuncios para vender soquetes, el periodista que explica el
funcionamiento de la defensa de San Lorenzo...

Todos ellos habran examinado sus modicas obras con un secreto orgullo de
artistas. Sin embargo, los hombres de corazon saben bien que el arte es otra cosa, mas
cercana al llanto y a la fatalidad que al pasatiempo y al ingenio de los bachilleres.

Uno de los intentos mas serios que se hicieron para terminar con la proliferacion
de falsos artistas fue la creacion de la escuela integral El Arte Sano.

Esta institucion del barrio de Flores se proponia ensefiar lo poco que puede
ensefiarse en estos asuntos y —fundamentalmente— someter a sus alumnos a pruebas
durisimas cuyo improbable cumplimiento permitia obtener la ya legendaria tarjeta
azul del artista sin cuento. Esta distincion —que nadie alcanzd jamas— acreditaba al
poseedor como hombre de verdadero espiritu artistico y, segun lo dicen, permitia
obtener descuentos en algunas farmacias.

Vale la pena examinar ciertos aspectos del funcionamiento de esta escuela.

La primera materia que se cursaba era Incomprension del Artista. Durante el
curso los postulantes recitaban sus poemas, exhibian sus cuadros o cantaban sus
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canciones ante una mesa examinadora integrada por karatecas, médicos cirujanos,
vigilantes de la 437 y patoteros profesionales. Estas personas se burlaban de los
alumnos, los insultaban y llegado el caso los echaban a patadas. Es decir, seguian el
criterio de Van Wyck Bruks, quien —citado por Sabato— afirma que el artista
necesita de cierta aspereza en el ambiente para revelarse o quiza para rebelarse. Los
halagos y el aliento de los amigos y favorecedores generan una atmosfera
complaciente. Y ya se sabe que no hay peor cosa que un artista satisfecho de si
mismo.

El segundo curso consistia en realidad en una continuacion del primero. La
asignatura se designaba con el nombre de Sufrimiento. Durante largos afios, un grupo
de educadores y personal contratado se encargaba de promover la desdicha del
discipulo. Cada uno de los inscriptos era engafiado por mujeres, atropellado por
camiones y sometido a toda clase de vejamenes, no s6lo durante las clases, sino
también en su vida particular.

Como se ve, los directores de la academia pensaban que el dolor y el arte son
inseparables. Se trata de un concepto interesante, pero hay que aclarar que no todo
dolor produce arte. Todos sabemos que Benjamin Franklin, cuando nifio, estudiaba de
noche a la luz de una vela. Lo que no significa que cualquier pibe que repita esta
operacion vaya a inventar el pararrayos. Sin embargo, la escuela integral
recomendaba la imitacion de los genios. Y asi muchos alumnos repetian las pequenas
manias de los grandes creadores, creyendo que con eso bastaba. Todavia hoy puede
observarse que cualquier sordo se cree Beethoven y que los mansfloras sienten que
han escrito El retrato de Dorian Grey.

La disciplina de El Arte Sano era sumamente severa. Se obligaba a todos los
aspirantes a conducirse como artistas en todas las horas de sus vidas. Esta medida se
inspiraba en un pensamiento acertado: no se puede ser artista en los ratos libres. Hay
que serlo siempre. Sin embargo, debemos confesar que el precepto se observaba con
demasiado rigor. Los inspectores recorrian la barriada y si sorprendian a algun
alumno destapando una canaleta, le gritaban:

—:Qué clase de poeta es usted, que pierde tiempo en tonterias...? ;Por qué no
reflexiona acerca de la soledad y la muerte, caramba?

Y ahi nomas lo expulsaban.

No vaya a creerse que tanta insistencia en los asuntos éticos implicaba un desdén
por la técnica.

Al contrario, los programas educativos contemplaban la realizacion de
complicadisimos ejercicios de destreza: esculpir hormigas en marmol, escribir
novelas prescindiendo de la letra «e», tocar la trompeta con un gajo de limon en la
boca, hacer zapateo americano en la arena y extraer en forma de soneto la raiz
cuadrada de 564.

Sin duda, la historia del arte es también —como decia Arnold Hauser— la
historia de los esfuerzos del artista por vencer las dificultades que se le oponen.
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Pero esta loca gente de Flores razoné que cuanto mayor fuera la cantidad de
dificultades, mas grande seria la obra obtenida. Por esa causa se ensefiaba siempre a
elegir el camino mas dificil. Lo que no esta tan mal, después de todo.

Los jerarcas de la escuela integral firmaron numerosas solicitadas abogando por
la implantacion de la censura, entendiéndola precisamente como escollo destinado a
fomentar la imaginacion y templar el espiritu. Cada vez que alguna de sus
publicaciones circulaba libremente, El Arte Sano ponia el grito en el cielo
denunciando el infame atropello de las autoridades al no hostigar debidamente a los
escritores.

En sus épocas de mayor esplendor, la institucion de Flores cobijo diferentes
corrientes de pensamiento. Como siempre ocurre en el barrio del Angel Gris, cada
cuestion despertaba polémicas interminables y a cada momento surgian grupos de
signo opuesto.

Por ejemplo, un sector docente sostenia que la mision del arte es la obtencion de
la verdad. Suena bastante bien, pero hubo desaforados que pretendieron que todo lo
verdadero es artistico.

Los mas lacidos hicieron la siguiente objecion: la lista de precios del restaurante
La Aurora es ciertamente una coleccion de verdades irrefutables, sin que se advierta
en ella el menor atisbo de arte. Mas justo seria decir que todo lo artistico es
verdadero.

Un movimiento interesante fue el de los Vindicadores de la Torre de Marfil.
Afirmaban que los artistas con inquietud social estaban encerrados en otra torre, tal
vez de cemento, en la que sélo se podian ver las injusticias y el sufrimiento, sin
vislumbrar siquiera el amable mundo de las formas puras. Finalmente, en un gesto
grandioso, la direccion decidié demoler ambas torres.

En épocas mas recientes un grupo de profesores jovenes insisti6 en la
conveniencia de desmitificar el arte. Liberarlo de sus elementos magicos y
académicos y bajarlo de su pedestal.

Los resultados fueron mas bien lamentables. No resulta muy divertido que un
mago explique sus trucos en el escenario, ni que los actores representen sus papeles
sentados en la platea. Sin artificio no hay arte. Y todos sabemos que en artisticas
cuestiones muchas veces las cosas deben ser falsas para parecer verdaderas. También
se supo que estos profesores heréticos afirmaban que un artista es un hombre como
cualquier otro, blasfemia que les ocasioné el despido.

Tampoco tuvo mucho éxito la corriente que reclamaba la activa participacion del
publico en las obras artisticas.

Se intentaron exposiciones en las que los cuadros eran terminados por los
asistentes a la muestra. Después, durante la representacion de la épera Falstdaff, el
director de la orquesta le gritd al publico:

—A ver esas palmas...!
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Mas tarde los poetas publicaron poesias a las que les faltaba el tultimo verso, para
que el lector las completara. Por lo general lo hacian con rimas chuscas y zafadas.
Finalmente se realizO una experiencia teatral insolita: el escenario habia sido
reemplazado por otra platea y otro gallinero, con gente, acomodadores y carameleros.
En un momento dado ya no se sabia quiénes eran los actores y quién era el publico, lo
que daba lugar a toda clase de confusiones.

Tantas bagatelas despertaron la reaccion del cuerpo directivo. En sus ultimos afios
la escuela integral fue mas dura que nunca. Un maestro de piano lleg6 a imponer a
sus alumnos la tuberculosis obligatoria.

Si bien es cierto que El Arte Sano no nos dej6 ningun artista, es necesario admitir
que por lo menos desenmascar6 a mas de un farsante.

No es verdad que las calamidades conduzcan el arte. Pero es indispensable hacer
saber a todo el mundo que para ser artista hay que pagar un alto precio. Debe uno
resignarse a estudiar las arduas cuestiones técnicas. Debe uno sufrir y hacerse mala
sangre alli donde otros pasan de largo. Debe uno aprender a ver secretas sefales
donde nadie ha visto nada. Debe uno atormentarse cuando siente que hay un verso
que no sera capaz de escribir nunca. Debe uno seguir ciegamente misteriosos
llamados que conducen casi siempre a la desdicha. Debe uno pelear contra el destino,
aun sabiendo que sera derrotado.

Después —si tiene suerte— es probable que obtenga fama y dinero. Pero ya no le
importara demasiado.

La escuela demencial de Flores se ha disuelto para siempre.

Pero no es inoportuno recordar algunos de sus postulados justamente ahora,
cuando los fotégrafos y los locutores inscriben sus nombres en la historia de la
creacion artistica.

Yo no sé, desde luego, qué cosa es el arte. Sospecho, si, que debe ser algo fatal.

Y como ya les dije alguna vez, me parece que algo tiene que ver con el llanto.
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LA DECADENCIA BE LA AMISTAD

UCHOS PENSADORES HAN CREIDO NOTAR que, en estos tiempos, la amistad es
” mas un tema de conversacion que una actividad concreta.

Por cierto, es relativamente facil encontrar personas dispuestas a componer
canciones sobre los amigos. En cambio es bastante dificil conseguir que esas mismas
personas le presten a uno dinero.

Segun parece, el sentimiento amistoso se halla en decadencia. Todos los dias uno
tropieza con canallas que, lejos de preocuparse por la escasez de amigos, se jactan de
ella.

—Yo, amigos, lo que se dice amigos, tengo muy pocos, 0 ninguno —nos gritan en
la cara. Y uno advierte que el sujeto esta esperando que lo feliciten por semejante
hazafia.

En los afios dorados de Flores, cuando alcanzaban su apogeo la comprension, la
poesia y el juego del codillo, también existian enemigos de la amistad que
preocupaban a los Hombres Sensibles.

Manuel Mandeb, el metafisico de la calle Artigas, coleccion6 algunas de sus
obtusas opiniones en un opusculo titulado maliciosamente Los amigos. Como ya es
costumbre, transcribimos algunos parrafos.

«...La amistad debe nacer en la juventud o en la infancia. Nuestros amigos son
aquellos que aprenden junto a nosotros o, mejor todavia, los que viven aventuras a
nuestro lado. Y, por lo general, la gente aprende y vive aventuras en la juventud.
Después casi todo el mundo consigue algiun empleo en casas de comercio y ya resulta
imposible adquirir conocimientos nuevos o pelearse con una patota. ..

»...A los once o doce anos, uno empieza a hartarse de la familia y encuentra que
los muchachos de la esquina son mucho mas divertidos que el tio Jorge. Durante mas
o menos una década nadie estard mds cerca de nuestro corazon que esos muchachos.
Y si uno quiere aprovisionarse de amigos, debe hacerlo en ese periodo. Después serd
demasiado tarde...»

Segun se aprecia, el criterio de Mandeb es interesante y tal vez verdadero. Sucede
que en cierto momento de la vida uno descubre que estd rodeado de extrafos:
compafieros de trabajo, clientes, acreedores, vecinos y cufiados. Los amigos de
verdad estan lejos, probablemente encerrados en circulos parecidos.
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Algunos empecinados insisten en cultivar amistades nuevas. Los matrimonios
maduros se visitan mutuamente y desarrollan palidas parodias de la amistad
verdadera: se cuentan una y otra vez episodios antiguos, vividos con los amigos
viejos, los que ya no estan. Cuando uno es joven no cuenta historias a sus amigos: las
vive con ellos. A pesar de estas sabias reflexiones de Mandeb, existié en Flores una
agencia destinada a ofrecer amistad a los solitarios. Fue la célebre Proveeduria de
Amigos de Ocasién. Sus fines de lucro eran innegables. Todavia hoy se recuerda su
eslogan publicitario: «Tenga un amigo desinteresado. Pdguelo en cuotas».

Con solo acercarse al mostrador, el cliente ya notaba un clima amistoso y amplio.
Los empleados sabian como atacar.

—Buenas tardes. No sabés lo que me hizo esta mafiana la bruja de mi mujer.

Y a los treinta segundos uno se sentia entre amigos. Después, entre palmadas,
guifos, pellizcones y confidencias, los comerciantes iban mostrando el amplio
catalogo de la proveeduria.

Tenian amigos silenciosos, dispuestos a escuchar cincuenta veces la historia de
una operacion. Amigos complacientes, siempre amables y elogiosos. Amigos
efusivos que saludaban con abrazos y se despedian a los gritos. Amigos divertidos,
eruditos en cuentos picantes y expertos en bromas pesadas.

También se prestaba un servicio un tanto oneroso, especial para personas
encumbradas. Consistia en el alquiler de una cohorte de adulones que acompafiaban
al cliente a todas partes, se reian de sus chistes, aplaudian sus ocurrencias y
suscribian con entusiasmo cualquiera de sus pensamientos. Precediendo a esta
comparsa, solia marchar un corneta, que abria la puerta de los bares y asomando la
cabeza gritaba:

—Ahi viene el doctor Del Prete...!

El trabajo se hacia tan bien que muchos de los contratantes ya no podian
prescindir de él nunca mas. Muchos profesionales del barrio extinguieron su fortuna
pagando este servicio de la agencia.

Un asunto que molestaba a los clientes era el rigor de los Amigos de Ocasion en
sus horarios. Cuando vencia el plazo estipulado, se terminaba la amistad. Sin saludar,
los contratados daban media vuelta y se iban, muchas veces interrumpiendo una
carcajada o librandose bruscamente de un abrazo fraternal.

Sin embargo, hay que admitir que algunos aspectos del funcionamiento de la
proveeduria eran bastante nobles.

Por ejemplo, la Seccién Nifios permitia que los padres eligieran a los amigos de
sus hijos, sin correr riesgo alguno.

Para ello se contaba con un numeroso plantel de chicos e incluso enanos,
adiestrados en diferentes actitudes.

Segun el gusto paterno, podian encontrarse pibes atorrantes para avivar a los
pequefios pelandrunes, nifios estudiosos para estimular a los adoquines y criaturas
educadas y juiciosas para serenar a los mas piratas.
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Desde luego, no pudo evitarse que muchos chicos resistieran la decision de los
padres. Asi se oian con toda frecuencia en Flores frases como ésta:

—jCamine a jugar con los amiguitos que le alquil6 su padre, caramba...!

Asimismo, existia un Departamento para Damas, con un amplio surtido de
chimentos. Algunos malintencionados decian que las mujeres no contrataban amigas,
sino enemigas, pero ése es otro asunto.

El fracaso mas estruendoso fue el de la seccion Amistades Mixtas. Nada cuesta
razonar que los caballeros que solicitaban amigas escondian casi siempre otras
intenciones. No se espante el lector pensando que nos internaremos en un tema tan
manoseado como el de la amistad entre la mujer y el hombre. Vale la pena —eso si—
recordar lo que le dijo Manuel Mandeb a una amiga suya, tal vez alquilada en la
proveeduria.

—Vea. Yo puedo ser su amigo, si usted quiere. No trataré de seducirla ni me
pondré romantico ni le haré propuestas indecorosas. Pero sepa que yo necesito que
exista un amor potencial. Me resulta indispensable que exista una posibilidad en un
millon de que algo surja entre nosotros. Le aclaro que es probable que si se da esa
circunstancia yo salga corriendo. Pero es unicamente en virtud de esa remotisima
chance que yo estoy aqui oyendo su conversacion como un imbécil.

Los Hombres Sensibles nunca fueron buenos clientes de la agencia Amigos de
Ocasion. Quiza porque sus presupuestos eran muy humildes. O a lo mejor porque les
gustaba que los quisieran gratis. En cualquier caso, los muchachos del Angel Gris
tenian un criollo pudor en estas cuestiones. Para ellos andar declarando publicamente
el grado de amistad que sentian por alguien era cosa de afeminados.

Manuel Mandeb pasaba largas horas en la esquina de Artigas y Morén fumando
con Jorge Allen, el poeta. Muchas veces ni se hablaban. Se contentaban con saber que
el otro estaba alli.

Ya en su ultima etapa, la proveeduria empez6 a ofrecer viejos amigos.

En un principio la idea consistia en rastrear —a pedido del cliente— el paradero
de personas ausentes y lejanas. Pero como advirtieron que la tarea era demasiado
complicada, resolvieron que era mas facil inventar antiguas amistades que rescatarlas
del pasado.

Se prepard entonces un magnifico grupo de viejos mentirosos que ante la entrada
de algin candidato de cierta edad, fingian reconocerlo y le soltaban cuatro o cinco
recuerdos para ir tomando confianza.

Esta seccion trabajaba mucho en las cenas anuales que suelen realizar los ex
alumnos de los colegios. Su mision consistia en ir reemplazando a los fallecidos y
mantener siempre firme la concurrencia.

Asi, en cierta reunion de egresados del Colegio Nacional Nicolas Avellaneda,
promocion 1921, se dio el curioso caso de que ninguno de los asistentes habia pisado
jamas ese establecimiento, lo que no les impidi6 evocar a los profesores, reirse de
pasadas travesuras y brindar por encuentros futuros.
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Con el tiempo, la actividad de la agencia fue menguando. Contribuy6 a este hecho
cierta mala prensa que siempre tiene la amistad entre los espiritus escépticos. En
Flores, y en todos los barrios, se contaban leyendas sobre las traiciones de los amigos
y sobre las ventajas de la soledad. Todavia en nuestro tiempo hay personas que se
complacen en declarar que los perros son mas leales y sinceros que los humanos.
Cabe sobre esto una pequefia reflexion.

Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero esto no es en realidad una
virtud del animal. Ocurre, simplemente, que la modica organizacion mental del perro
le impide realizar procesos tan complicados como una estafa. Es decir: los perros no
pueden traicionarnos por la misma razon que nos les permite escribir novelas.

Hoy, cuando ya no existe la agencia Amigos de Ocasion, vale la pena preguntarse
si no sera necesario inventar algo para reemplazarla.

Sera dificil, desde luego. Nadie podra rescatar a los amigos perdidos. Poco podra
hacerse para librarnos de los desconocidos que llenan nuestro tiempo.

En todo caso, cada uno de nosotros debera cuidar lo poco que tenga. Sin
componer canciones ni escribir poemas. Se trata unicamente de sentarse un rato en la
vereda o de matear en silencio con los que estan mas cerca de nuestro espiritu.

Si uno no tiene ya a los de antes, cabe decir que tal vez existen en el mundo
amigos viejos a los que todavia no conocemos.

Yo mismo, las otras noches resolvi salir de mi encierro y lleno de ilusion me
encaminé a cierta esquina que conozco. Tenia ganas de fumar en silencio junto a tres
0 cuatro sujetos que se estacionan en ese lugar.

Pensaba ademas cosechar algin guifio amistoso después de estos afios en que
estuve tan ocupado.

Pero algo raro debe haber sucedido, porque no habia nadie.
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43

LA CIENCIA EN FLORES

OS REFUTADORES DE LEYENDAS HAN sostenido siempre que toda la Naturaleza
puede expresarse en términos matematicos. Lo poco que queda fuera no existe.

Asi, esta comparsa racionalista se ha esforzado, utilizando cifras, vectores y
logaritmos, en representar cosas tales como el tango El entrerriano o los celos de las
novias de la calle Artigas.

Cuando fracasaban, simplemente declaraban supersticion, lo que no conseguian
encuadrar en sus estructuras cientificas.

Existia un minucioso catalogo de cosas inexistentes que se actualizaba cada afio.

Alli figuraban los suefios, las esperanzas, el hombre de la bolsa, el alma, el
ornitorrinco, el catorce de espadas, el Angel Gris de Flores, el gol de Ernesto Grillo a
los ingleses, la generala servida y la angustia.

Otra publicaciéon venerada fue el desmesurado libro Un amor asi de grande,
resultado del afan de medirlo todo. En ese trabajo no s6lo se otorgan valores
numéricos a los colores, aromas y formas, sino también a las sensaciones espirituales
mas sutiles.

A lo largo de cien capitulos se establece la cantidad de adrenalina que produce un
individuo antes de ser vacunado, el volumen que alcanzan las lagrimas de una madre
a lo largo de su vida, la cantidad de cera que lleva en sus oidos el conjunto de
habitantes de la ciudad de Buenos Aires (suficiente al parecer para lustrar todos los
pisos del edificio de Obras Sanitarias), y la energia que se consume en un suspiro.

Algunos datos producen indignaciéon en las almas sencillas: para esta gente la
novela Madame Bovary consiste en una cierta mezcla de medio kilo de papel y un
cuarto litro de tinta. Los elementos quimicos que componen al hombre son descritos
puntualmente con su precio en las farmacias de la zona. De este modo se llega a la
conclusion de que mas barato resulta un sefior robusto que un velador.

No hace falta indicar el gran éxito obtenido por esta curiosa forma de evaluar el
universo. Constantemente podemos oir en la radio las declaraciones de brillantes
deportistas que manifiestan hallarse en un setenta y cinco por ciento, vaya a saber de
qué. Los chicos preparan tablas de posiciones en las que dan a entender que quieren
primero a su madre, después a su padre, en tercer lugar a su abuela y en el cuarto —
lejos— al tio Julian. Los boletines de calificaciones no son otra cosa que la versién
escolar del pensamiento de los Refutadores. Aqui la descripcion de la conducta de un
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alumno que no ha estudiado su leccion se reduce a un redondo cero. Por el contrario,
un estudiante talentoso y perseverante sera premiado no con un carifio ni con una
frase estimulante, sino con un diez.

No se sabe si los Refutadores de Leyendas escribian cartas de amor pero no seria
extrafio que sus mas tiernas declaraciones consistieran en graficos representativos del
progreso de sus sentimientos.

Todo este arrebato cientificista no pudo menos que causar la repugnancia de los
Hombres Sensibles de Flores, que confiaban mas en las corazonadas que en la razén.

Como siempre ocurre, los excesos racionales generan desaforadas rebeliones
romanticas. Pero en el barrio de Flores esa rebelion no se manifesté inicamente a
través del arte, sino que tuvo lugar —ademas— en el propio terreno cientifico.

La Sociedad de Cientificos Sentimentales nacié gracias al impulso del profesor
Aurelio C. Frascarelli, quien harto de la deshumanizacion de las disciplinas
cientificas resolvio ponerle un poco de sangre al frio mundo de las raices cuadradas y
las cotangentes.

Este pensador delirante fundé la sociedad antedicha y edit6 un Manual de Ingreso
que nunca se supo si era un libro de texto o una coleccion de intentos poéticos.

Las primeras innovaciones del manual son mddicas. Se reducen a una redaccion
mas emotiva de los problemas de regla de tres compuesta. Transcribimos uno de
ellos:

Problema 14. Doce hombres tristes tropiezan en un afio con ciento seis
desengafios. No se conocen entre si, pero sufren de un modo parecido. Pregunto
entonces: ;cuantos desengarios padecerdn ocho hombres tristes en seis meses?

Como se ve, lo novedoso consiste unicamente en reemplazar hortalizas por
desenganios, y en ciertas declaraciones innecesarias, como el mutuo desconocimiento
y la tristeza de estos hombres. Pero conforme se avanza en la lectura del Manual se
encuentran cosas mas audaces. El Problema 187 es practicamente una novela corta.
La descripcion psicolégica del protagonista —un comerciante poco escrupuloso—
esta bastante bien lograda. Hay personajes laterales (un cufiado que busca un tesoro
oculto) y una divertida pintura costumbrista de un almacén de barrio. La pregunta
final («¢A cudnto deberd vender el kilo de arroz?») resulta insignificante al lado de
otros interrogantes que no estan escritos, pero si sabiamente sugeridos por el profesor
Frascarelli: ;Tiene sentido la vida? ;Hay algin proposito en el universo?
¢Cumplimos sin saberlo con algun plan divino o diabdlico?

A partir de la mitad del libro, el autor empieza a tomar partido arbitrariamente en
arduas cuestiones matematicas. Paralelamente se incorporan juicios éticos y estéticos
en la explicaciéon de teoremas y postulados. Se habla entonces de paralelepipedos
atorrantes, de esferas traidoras, de angulos aburridos, y llega a decirse que el
trapezoide es una figura que no merece ser tomada en serio.

Las cuestiones biologicas son en el Manual de Ingreso verdaderas fantasias. La
vida del paramecio es un cuento de terror y Frascarelli llega a afirmar que las amebas
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son muy guardianas y fieles a sus amos.

La actividad de los Cientificos Sentimentales no se reducia a la difusion del
Manual. En los ainos de oro del barrio de Flores, muchos maestros romanticos dieron
clase en una academia privada de la calle Condarco. Los alumnos padecian la misma
locura que los profesores. Cada vez que se realizaba algiin experimento en el gabinete
de quimica, los jovenes salian corriendo aterrorizados, mientras gritaban «cosa de
Mandinga» o «el Diablo anda suelto».

El propio Frascarelli dirigia un grupo de investigacion cuyos métodos provocaban
el escandalo de los Refutadores. Creian, por ejemplo, en la bisqueda de la casualidad.
Este criterio podria escribirse asi: sabiendo que muchos grandes descubrimientos se
realizaron casualmente, parece una buena idea disimular el verdadero proposito de la
investigacion. Asi, cuando se quiere encontrar una estrella, se busca un microbio. Los
resultados no fueron muy espectaculares, si bien Frascarelli se jactaba de haber
hallado un especifico que combatia el mal aliento, mientras buscaba la piedra
filosofal.

En ocasiones, los cientificos sofiadores acudian a la busqueda empirica y tomaban
frascos de untura blanca, para ver qué ocurria. Estas experiencias se anotaban en un
cuaderno que ha sobrevivido a la Sociedad y en el que se refieren mas de mil
quinientas locuras, que van desde comer poélvora hasta arrojarse al vacio desde
diferentes alturas para establecer los dafios fisicos y morales que, mas alla de los
cuatro metros, solian traducirse en la muerte lisa y llana.

Hay que decir que aunque sus logros fueron pequefios, los propésitos de la
Sociedad no tenian limites. Durante afios trataron de hacer algin milagro. Buscaron
la esmeralda que cura todas las enfermedades, el elixir de la eterna juventud, el polvo
de Perlimpimpim, el jarabe del amor eterno y la llave de la sabiduria. Discutieron
sobre la cuadratura del circulo y la inmortalidad del cangrejo y trataron de volver al
pasado y visitar el futuro.

Todos saben que en el barrio del Angel Gris se destilaba el Vino del Olvido y el
Licor del Recuerdo. También se conocen perfectamente sus efectos y propiedades. Al
parecer, lo que mataba era la mezcla.

Algunos mentirosos pretenden que estas maravillas fueron creadas por los
Cientificos Sentimentales. Nada mas falso. El vino fue obra de los Amigos del
Olvido, un club que proponia la abolicion del pasado. Y el licor es —sin duda alguna
— un hallazgo de Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores.

Tal como es facil sospechar, los cientificos romanticos fueron derrotados por la
prédica incesante de los Refutadores de Leyendas.

Hoy todo el mundo rinde culto a la Ciencia Pura. Y se da una ilustre paradoja: los
Refutadores no han hecho mas que reemplazar las viejas leyendas por otras nuevas,
mucho peores.

Los arquitectos razonables podran dudar de la existencia del alma, pero
suscribiran cualquier teoria sobre el atomo, los neutrones y los protones, con la mayor
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alegria.

No importa si no entienden estas teorias. En realidad —como dice Sabato— el
pensamiento cientifico parece tener mayor poder cuanto menos se lo comprende.

Por eso se suele decir:

—jQué bien que habla este hombre...! No alcanzo a entender ni una sola de sus
palabras.

Cuando un racionalista se pone supersticioso, no hay quien le gane.

Todo parece indicar que el futuro pertenece a los Refutadores de Leyendas. Tal
vez por eso los miembros de esta entidad —la tnica que queda de las que existieron
en los afios dorados— se muestran tan optimistas con respecto a lo que vendra.

Todos los adoradores del progreso nos pintan un porvenir lleno de veredas
moviles que nos evitaran el esfuerzo de caminar, con maquinas invictas, con rios
domados y vehiculos cada vez mas veloces.

A las almas sencillas, la descripcion de estos espantosos mecanismos les parece
algo diabolico.

Porque en este proyecto de aparatos infalibles y formidables fuentes de energia no
parece existir la menor preocupacion por responder a alguna de las preguntas que el
profesor Frascarelli supo insertar en su memorable Problema 187.

La Sociedad de Cientificos Sentimentales era una locura. Pero tal vez hace falta
un poco de locura entre tanta exactitud y precision.

Seran buenos los calculos y los teoremas inexpugnables, si es que se aplican a
rombos, angulos y cubos... Pero empiezan a fallar cuando se trata de personas.

Y a lo mejor esto constituye la mas grande virtud del hombre, su toque divino. El
ultimo de los atorrantes de Flores es mas interesante que una estrella, solamente
porque su comportamiento no es previsible.

Nada de esto significa que debemos renunciar a la ciencia y su arsenal. Que se
sigan inventando licuadoras y tonicos contra el catarro. Dos mas dos son cuatro. Los
Refutadores de Leyendas tienen razon. Pero nada mas que eso: razén. A mi no me
alcanza.
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CLAVES, JEROGLIFICOS Y EMBLEMAS

OS HOMBRES SENSIBLES DE FLORES vivian con la permanente sensacion de estar
transgrediendo vaya a saber qué disposiciones o reglas secretas.

Desde luego, ignoraban en qué consistian realmente sus infracciones, pero
muchas veces presentian que en ellas estaba el sentido mismo de sus vidas.

Digase que con frecuencia estas contravenciones tomaban forma evidente, cuando
no vulgar: sustraccion de nisperos, juegos por dinero, amores prohibidos o ingreso
indebido a fiestas ajenas. Pero ademas de estas minucias, los muchachos del Angel
Gris ejercian una clandestinidad espiritual, cuyo castigo ignoraban, temian y acaso
deseaban.

Naturalmente, quien se supone transgresor procura mantener sus faltas bien
ocultas. Y esta preocupacion siempre acaba generando modalidades de comunicacion
secreta: claves, emblemas, simbolos, jeroglificos, sefiales.

Hoy en dia, los investigadores del modesto mundo de Flores se perturban no solo
ante la escasez de evidencias, sino también ante su dudoso sentido.

Las cartas, las cronicas, los relatos y los documentos presentan siempre la
posibilidad del engafio. El lenguaje mismo de Mandeb y sus amigos mas parecia
destinado a eludir que no a aludir. Las frases que nos quedan casi nunca afirman ni
niegan nada.

Famosa es la anécdota infantil de Ives Castagnino, el musico: una nifia le envio
un papelito amoroso. Decia Gnicamente: «;Me querés?». La respuesta fue otro papel,
lleno de manchas y de misterio. En €l se leia: «Quizds».

Algunos expertos, dirigidos por el ingeniero Abel Burzaco, alcanzaron finalmente
a descifrar ciertas escrituras y a comprender el verdadero significado de algunas
conductas simbdlicas. La divulgacion de las claves halladas es, aparentemente, el
proposito de este trabajo.

Las cartas de amor preservaban siempre su contenido de los ojos extrafios. No es
posible hablar de codigos propiamente dichos. Pero los recursos tales como «Aquello
que te dije», «Lo que paso el otro dia», «Esa persona» o «Lo que bien sabemos»,
expresan el proposito de tornar infructuosa cualquier lectura indiscreta.

Las requisitorias a damas cuya reciprocidad era insegura también se formulaban
con la mayor oscuridad posible. La idea general se explica asi: te digo que te quiero,
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pero lo hago tan confusamente que, si no me quisieras, podria decir que no te lo he
dicho.

Jorge Allen, el poeta, solia remitir mensajes casi obscenos, anotados mediante un
complejo sistema de numeros y signos algebraicos. Al parecer, los resultados no
fueron nunca demasiado provechosos.

El ruso Salzman, célebre quinielero y jugador, llevaba siempre un enorme
cuaderno en el que anotaba poesias. Con el tiempo vino a saberse que cada una de
ellas expresaba una jugada de quiniela.

El método se basaba en las diferentes combinaciones de versificacion. Asi, el
nimero de silabas en el primer verso indicaba las decenas y en el segundo las
unidades del nimero apostado. El cero era representado por un verso decasilabo.

La tercera linea revelaba la cantidad apostada. Si empezaba con maytscula, debia
multiplicarse por diez.

En la cuarta se establecia la modalidad. Cinco silabas o menos: «a la cabeza».
Entre seis y ocho: «a los diez premios». Entre nueve y once silabas: «a los quince».
Mas de once: «a los veinte».

El quinto verso estipulaba en qué loteria se pactaba la jugada, simplemente
mencionandola. La firma identificaba al apostador.

Despejemos el camino con un ejemplo:

Hermosa luna creciente:

no.

No ilumines.

Ay de mi,

que busco la tiniebla amiga de Montevideo.
Pechuga

Esto significaba: al ochenta y uno, cuarenta pesos a la cabeza, en la loteria de
Montevideo, para Pechuga.

Se pretende que unos editores ofrecieron al ruso la impresion de sus poesias, por
encontrarlas casualmente geniales. No es imposible. Se sabe —eso si— que el
quinielero, en raptos demenciales, consideraba que todo poema era una jugada en
clave y hasta decidia pagar los eventuales aciertos que hallaba en las antologias.

...La noche estaba llena de gente;
hubo sin duda un tercer hombre,
como hubo un cuarto y un primero
No sé si nos miramos;

él iba a Paraguay, yo iba a Cérdoba.

Para Salzman esto era: al cero nueve, nueve pesos a los diez, en Cordoba. El
apostador era un sefior Borges.
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Las precauciones de un quinielero no son dignas de nuestro asombro. Mas
sorprendente resulta conocer las minuciosas claves utilizadas por personas cuyas
actividades nada tenian de comprometidas. Veamos algunos de los descubrimientos
del ingeniero Burzaco y sus ayudantes.

Ives Castagnino componia sus obras musicales en un hexagrama, sin barra
divisoria de compases y de derecha a izquierda.

El médico clinico Alfredo Nolasco se complacia recetando en lunfardo: «Un
saque antes de cada morfe y otro al ir a atorrar».

Los propietarios de la sastreria Ebro llevaban sus cuentas mediante un sistema
duodecimal, en el que doce se escribia 10.

La profesora de geografia Lucia B. de Campos compartia con sus alumnos un
sistema de nombres cambiados que comprendia todos los puntos del pais. El
Aconcagua se mencionaba como el rio Parana, el bloque punefio como Salinas
Grandes, la laguna Mar Chiquita era Mendoza, Mendoza era la isla de los Estados.
Curiosamente, Lujan era Lujan.

Los Hombres Sensibles sabian que toda clave es descifrada tarde o temprano.
Manuel Mandeb pasaba largas horas modificando sus cédigos personales y buscando
una notacion genial, inaccesible a los impios. Pronto comprendié que la clave
inviolable es aquella que ni siquiera es conocida por quien gesta el mensaje. He ahi el
arte.

El hombre interesado en inventar jeroglificos suele sentir la pasion opuesta:
descubrir el sentido de los simbolos ajenos.

Mucho antes de la aparicién de Burzaco y sus descifradores profesionales, los
muchachos del barrio se atrevian con cualquier arcano.

Jorge Allen pretendia haber traducido cuatro o cinco lineas de inscripciones
mayas, a 0jo de buen cubero. El poeta admitia su desconocimiento de los datos mas
elementales referidos a aquella raza, pero insistia en la eficacia de sus corazonadas.
Mandeb aplaudié aquel opusculo, declarando que es preferible que el traductor no
conozca el texto sobre el que trabaja y ni siquiera el idioma en que esta escrito, para
evitar esa desagradable minuciosidad literal que nos hace incomprensibles las novelas
francesas.

Un tanto ensoberbecido, Allen sostuvo que los caracteres cuneiformes no eran
mas que firuletes de turco, simples adornos sin significado. Una noche explic6 que en
verdad el idioma aleman no era comprendido por nadie, ni siquiera por los propios
alemanes, que se complacian en idear palabras caprichosas para confundir a los
forasteros.

Sin embargo, el poeta de Flores consigui6 esclarecer el horario del Ferrocarril San
Martin, cuyo sentido fue durante muchos afios un verdadero misterio para miles de
pasajeros. Allen alcanz6 a descifrar las abreviaturas herméticas y lleg6 a comprender
la extrafia mezcla de cifras, palabras y disposiciones geométricas, que son en realidad
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emblema de puntos del espacio, instantes en el tiempo y moéviles que se desplazan en
una sucesion prevista.

Los Refutadores de Leyendas acusaban a los Hombres Sensibles de imaginar
jeroglificos donde no habia nada.

No les faltaba razon. Las tediosas jornadas buscando sefiales en las instrucciones
para usar los extinguidores jamas dieron buenos frutos. El propio Mandeb
comprendio con los afios que no era necesario dar con las claves. Bastaba con saber
que existian secretos.

He aqui una concepcion interesante del mundo: las cosas tienen —entre otras
muchas— la cualidad de ser simbolos de otras cosas. Un rio es emblema y
representacion del devenir; la estrella de la mafiana es la Virgen y es el conocimiento;
la luna es la doncella, la madre y la bruja; sofiar con una desgracia indica la
conveniencia de jugar al 17. ;Qué trata de decirnos esa mariposa que nos ronda?
¢Como se leen los dibujos de una sandia? ;Qué cifra inconcebible suman las manos
de truco recibidas en toda la vida?

El Universo quiere hablarnos. Los astros se esfuerzan por dejar un recado en la
puerta del alma. No entenderlo es nuestro destino. No prestarle atencion es pecado.
Pero lo peor es comprenderlo mal.

El 27 de agosto del afio 413 a. C. las tropas de Atenas sitiaban Siracusa. Como las
cosas no marchaban bien, Nicias, el jefe, pensaba en el regreso prudente. Pero hubo
un eclipse y para aquellos griegos el fendmeno recomendaba evitar los viajes.
Permanecieron pues en la tierra hostil durante un mes. Y en virtud de la demora, toda
la flota ateniense fue capturada.

Parecida calamidad padeci6 Jaime Gorriti la noche en que trat6 de descifrar los
arabescos que guarnecian el escote de la sefiora Mabel Bevacqua de Perdomo
Vazquez. Inducido por la ginebra, el hombre creyé ver una declaracion de
bienvenida. Algo asi como «Pase y revuelva». Encendidas sus pasiones cientificas y
lascivas, Gorriti metio mano y termino preso.

La revelacion de todo secreto es un desengafio. El jeroglifico virgen lo contiene
todo en su potencialidad. En sus trazos puede estar la clave de la vida y el amor.
Podemos sofar cualquier significado, el que mas nos convenga, el mas hermoso, el
mas terrible, el mas grande. Pero después aparecen las Rosettas y los Champolliones
y aquel simbolo, ya usurpado, se empequefiece y apenas indica el nombre de un rey,
la gloria de un imperio, la acufiacion de una injusticia.

Todos los artistas usan, aun sin saberlo, alguna clave misteriosa. Cuando digo que
si es que no. Cuando digo que un angel vuela sobre Flores no es eso lo que quiero
decir. Y ahora mismo, cuando digo que lo que digo no es lo que quiero decir,
tampoco quiero decir lo que he dicho.
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FLOGIO DEL FRACASO

;E L ATENTO EXAMEN DE LAS crénicas del barrio de Flores permite adivinar un
== cierto placer en la derrota y una vergiienza secreta en el triunfo.

Los Hombres Sensibles han producido numerosas apologias del fracaso. Sus
enemigos sostuvieron siempre que tales expresiones no eran mas que un palido
intento por demostrar que sus melancélicos destinos eran el efecto deseado de
conductas acertadas.

Como quiera que sea, es un hecho que los muchachos del Angel Gris
acompafiaban menos a los victoriosos que a los perdedores.

Tal vez hay en el éxito una salud grosera que debio repugnar a aquellas almas
elegantes.

Ya mismo hay que decir que existieron personajes extremos, capaces de llevar
estos curiosos criterios hasta los distritos de la locura. Asi, ciertos sujetos obtusos no
se contentaron con soportar el fracaso: lo buscaron apasionadamente.

Pero si encontrar lo que se busca es un éxito, buscar el fracaso conduce
irremediablemente a la paradoja: si uno no alcanza el fracaso, padecera el éxito; si
uno lo alcanza, habra obtenido lo buscado y eso también es el éxito.

Como nadie, Almafuerte sintié que la frustracién es la meta final de todo destino
y sospechd que para compadecer cabalmente era necesario abismarse en la desgracia
y aun en la infamia. También él despreci6 al virtuoso y al triunfador:

Yo repudié al feliz, al potentado,

Al honesto, al armonico y al fuerte...
jPorque pensé que les toco la suerte,
como a cualquier tahtr afortunado!

Puede concebirse un pesimismo todavia mas hondo: el universo es tal vez un
fracaso. Vivimos entre los restos melancélicos de un propoésito maravilloso que sali6
mal. Resisto aqui la tentacion de extenderme en una alegoria.

La murga o sociedad filoséfica Los Fracasados de Flores auspiciaba las caidas,
las derrotas y la ruina. Nunca alcanzaron a establecerse en un local y nadie acudia a
las reuniones, quiza porque asi estaba previsto.
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Adivinamos aqui un fracaso deseado, un renunciamiento. Sin embargo los
murgueros mas ortodoxos propugnaban otra clase de frustracion, la peor de todas: el
fracaso de quien paga todos los precios del éxito, de quien venderia su alma por
triunfar, pero no encuentra quién se la compre.

Otra polémica interesante es la que se refiere a la publicidad de la derrota.

Un grupo juzgaba imprescindible pregonarla: asi como mantener una hazafia en
secreto es signo de nobleza, conviene difundir nuestras vergiienzas a los cuatro
vientos.

Otros postulaban el fracaso silencioso. Humildemente alcanzo a adivinar una
tercera e infima categoria: el fracaso inconsciente. Alguien pierde y no sabe que
pierde o —peor aun— cree que gana. De los centenares de destinos y empresas
malogradas del barrio del Angel Gris, hemos elegido algunos para ilustrar esta
monografia.

El cantor olvidado

Tal vez integro la antigua orquesta de Anselmo Graciani 0 acaso tuvo su propio
conjunto de guitarras. Testimonios no muy confiables lo han juzgado apenas inferior
a Gardel, pero mas alto. No quedan discos suyos y en verdad jamas grabo. Muchos
barrios se disputan su nacimiento: Flores, Caballito, Caseros, Villa Luro.

Los Refutadores de Leyendas afirman que nunca existi6 o que se trataba
realmente de varios cantores reducidos a uno por la pereza de la memoria popular.

Los empresarios de espectaculos y las emisoras de radio no alcanzaron a apreciar
su talento. Al parecer, tampoco cantaba en festivales ni en clubes. Para decirlo
brutalmente, no se sabe donde cantaba este hombre, si es que cantaba. Su repertorio y
su estilo no se recuerdan ya. Su propio nombre se ha perdido y ya quedamos pocos,
muy pocos, que recordamos su olvido.

La silbatina universal

El viejo proyecto de Héctor Scarpa —ya mencionado otras veces en estas notas—
consistia en establecer un dia, una hora exacta, un instante preciso en que todos los
habitantes del mundo silbaran a las estrellas para indicar su disconformidad con el
universo.

En este suefio consumid su vida. Realizé giras, imprimio folletos, entrevisto a
dirigentes politicos, solvent6 campafias publicitarias y —dentro de sus cortas
posibilidades— recorrié el mundo.

Algunos ensayos parciales no estuvieron mal. Pero al llegar el gran dia, apenas si
se escucharon algunos chiflidos de sus amigos y familiares. Muchos testigos aseguran
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que desde el norte llegd6 el eco de algunos aplausos.
Ya en plena decadencia, Scarpa recorria las calles solitarias abucheando
amaneceres o burlandose de la Cruz del Sur, que lo exasperaba con su sangre de pato.

El mural de la pizzeria San Carlos

Lucio Cantini —segtin se sabe— era un pintor de respetable talento. Es cierto que
vendia pocos de sus cuadros, pero éste es un destino bastante frecuente en su
profesion.

Tenia el artista un especial entusiasmo por las pinturas murales. Conocia todas las
técnicas y habia ideado métodos de trabajo ciertamente novedosos.

Sucede —desde luego— que casi nadie encarga murales y en veinte afios de
actividad, Cantini habia concretado solamente tres obras de ese género, dos de las
cuales correspondian a paredes de su modesta pieza. Pero una tarde de verano, Héctor
Saponare, propietario de la pizzeria San Carlos, le encargé que pintara totalmente una
extensa pared del local que aparecia demasiado triste y vacia.

El artista acepto sin discutir precios. Adivind que aquel muro vacante era la
posibilidad de su consagracion.

Dos afios tardo en preparar la pared, para preservarla de la humedad de los bafios
del fondo y del calor del horno en los tramos del frente. Intent6 infinidad de bocetos,
que el pizzero fue rechazando uno por uno.

El Pensamiento Puro, hostilizado por las fuerzas de la pasion y el desenfreno.

Los ultimos Instantes del Caos Esperando el Acto Creador, donde las cosas no
son todavia, pero presentan ya la fuerza de su posibilidad.

Protagoras de Abdera, Parménides y Zenon de Elea, Empédocles de Agrigento,
Thales de Mileto, Pirron de Elis y Socrates de Atenas discutiendo en el Hades con
Diogenes Laercio, biografo de todos ellos.

El integro Equipo de Boca en 1954 Derrotando a las Huestes Infernales, entre las
que se adivinaban jugadores de River e Independiente.

Finalmente Saponare —sin mucho entusiasmo y después de exigir algunas
correcciones— aprobo el disefio definitivo.

Se trataba de las Cinco Edades del Criollo, pintura de tradicion gauchesca, que
seguia en cierto modo la inspiracion de Hesiodo.

En el fondo, cerca de los excusados, la Raza de Oro. Alli se veian despreocupados
paisanos comiendo frutos silvestres, bebiendo leche de oveja y perpetuamente
jovenes.

Mas adelante, la Raza de Plata, con criollos pendencieros e ignorantes, sometidos
a sus madres.

Luego la Raza de Bronce, comedores de carne que se complacian en la guerra.

Casi en el frente, la cuarta raza, también de bronce, pero mas noble y generosa.
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Finalmente la raza actual, de hierro: paisanos crueles e injustos que sin embargo
—y tal vez para complacer al propietario— comen pizza y beben moscato con actitud
satisfecha.

Cantini form6 un equipo de ilustradores, dibujantes, coloristas, ayudantes y
aprendices. En su apogeo, el trabajo ocup6 a setenta y cinco personas. A pesar de las
protestas del pizzero, protegi6 la pared con altos biombos, para que los parroquianos
no pudieran vislumbrar las miserias de una obra inconclusa.

Cuatro afios paso el artista colgado de los andamios, retocando figuras y dando
personalmente casi todas las pinceladas.

Se dice que, contrariando los bocetos, aparecian en ciertos templetes
inscripciones forasteras como Pida Flan con Crema o Saque vale en la caja, lineas
menos propias de Hesiodo que del pizzero Saponare.

Cuando el portentoso mural estaba a punto de terminarse, el comerciante informo
a Cantini que habia vendido la pizzeria. El nuevo propietario tenia pensado revestir
las paredes de formica y prohibié a Cantini y sus colaboradores el ingreso al local.
Hoy la gigantesca alegoria yace bajo paneles relucientes y espejos horrorosos.

Pero en un angulo, casi pegada al techo, una pequefia mano emerge del innoble
revestimiento, como pidiendo socorro.

Lucio Cantini se retir6 para siempre del arte. Cada tanto aparece por la pizzeria,
pide una porcién de anchoa y un moscato y suefia con el dia improbable en que los
paisanos se sacudan para siempre las infames prisiones sintéticas que les imponen los
mercaderes.

El sueiio del pibe

Francisco fue siempre crack. Manejaba la pelota como nadie, era rapido y
remataba con las dos piernas. Los vecinos de la calle Granaderos se asomaban para
verlo hacer maravillas en el empedrado. Jugé en muchos equipos infantiles y después
en algunos cuadros de barrio bastante fuertes.

Su suefio era jugar en primera. Conocer la fama, bafiarse en ovaciones. También
codiciaba la fortuna: casas, autos, dinero, seguridad para su familia.

Una tarde, cierto dirigente de un club grande lo vio en un picado.

Realiz6 algunos entrenamientos con los profesionales y anduvo bastante bien. Al
final lo probaron en un amistoso de verano contra el Ferencvaros de Hungria.

La cancha estaba llena. Faltaba un minuto e iban cero a cero. Tomo la pelota,
sereno en su accion. Eludio a dos hombres y enfrenté al arquero. Pensoé en el futuro,
en el contrato, en su nombre repetido por las muchedumbres, en los viajes, en la
gloria.

Le sali6 un tiro miserable, mordido, pifiado y la pelota pasé a tres metros del
arco.
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Jug6 un par de encuentros en reserva y después se consiguio un trabajo bastante
bueno en el ferrocarril.

Enrique Argenti y la duquesa de Padua

No ha existido en la historia del teatro un fracaso tan pertinaz como el de la
compaiiia del director Enrique Argenti con La Duquesa de Padua, de Oscar Wilde.

Gracias a un golpe de suerte en la quiniela, Argenti cubrio6 los papeles con buenos
actores, ensayo bastante e hizo una puesta decorosa en el teatro Fénix de la calle
Rivadavia. Los fondos le alcanzaron también para publicidad y difusion.

El dia del estreno no fue nadie. La obra se representé igualmente ante los
carameleros y se dice que Argenti compuso dignamente el personaje de Simone
Gesso, duque de Padua, que se habia reservado.

Tampoco asisti6 nadie a la segunda funcion, ni a la tercera, ni a la cuarta.

El dato es impresionante. Aun en las peores temporadas, alguien se presenta: un
amigo, un familiar, un vecino. Pero pasaron las semanas y los meses y no se vendio
una sola entrada.

Intil fue regalar invitaciones en los colegios y en los comercios. Los criticos y
periodistas tampoco acudieron nunca.

Pero Argenti tenia plata y teson. La obra siguio en cartel. Al cumplir un afio de
funciones ininterrumpidas, el hecho se anuncié con afiches y altavoces. La sala siguio
desierta.

Es cierto que en el segundo afio la disciplina de la compafiia se aflojé algo.
Algunos actores faltaban y nadie los reemplazaba, cosa que deslucia Ilas
representaciones. Los derrotistas y cinicos que nunca faltan afiadian parrafos chuscos
al texto de Wilde, con el infimo pretexto de que estaban solos.

Al cumplir mil representaciones, Argenti se cans6 o se fundi6 y La Duquesa de
Padua bajo6 de cartel.

La historia tiene, pese a todo, un final feliz. Después de tres afios de obra sin
publico, Enrique Argenti concibi6 la idea del publico sin obra, nulo espectaculo con
el que lleno salas teatrales en todo el pais. La gente iba, pero los actores no, y ante el
escenario desierto, el publico se emocionaba, lloraba o reia y aplaudia, imaginando a
capricho situaciones geniales. Pero esto ya pertenece al mundo de los éxitos.

La murga Los Fracasados de Flores se ha roto en mil pedazos, como quiere la
primera acepcion del diccionario.

Queda atn entre nosotros la sombra de la idea segtin la cual el fracaso ennoblece.
En todo caso, mirando a ciertas personas que triunfan, cualquiera siente un poco de
ganas de fracasar, siquiera para no parecerse a esa morralla.

Nos queda también la sublime piedad que nos inspiran los fracasados.
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Mis lagrimas mas sinceras han sido convocadas por viejos violinistas, vendedores
de poesias y recitadores que reciben la burla de los pajarones.

Una ultima reflexiéon de alguien que ha jugado mucho. Quiza en la carpeta
celeste, el que gana pierde y el que pierde, gana.
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GOMEZ RE, EL TRANSFORMADOR DEL TANGO

= L ARTE NUEVO —DECIA ORTEGA— es impopular por esencia. Y no es que las
muchedumbres no gusten de él. Sucede en verdad que no lo entienden.

—Al parecer, los geéneros de vanguardia van dirigidos a una minoria
especialmente dotada. Por eso despiertan irritacion en la masa.

Cuando a uno no le gusta una obra, pero la ha comprendido, se siente superior a
ella y ya no hay motivo de encono. Pero cuando el disgusto que la obra provoca nace
de no haberla entendido, queda uno como humillado, con una sensacion de
inferioridad que necesita compensarse con muestras de indignacién.

Hasta aqui Ortega y Gasset. Ya sin su ardua ayuda, podemos sospechar que
muchos artistas aspirantes, habiendo comprendido los argumentos sobredichos,
buscan la incomprension como si se tratara de un valor estético. En ciertas
circunstancias no es mala idea: muchas veces la desorientacion de los pajarones es
sefial de que se esta recorriendo el camino correcto.

Sin embargo, buscando alejarse del entendimiento general, hay quienes se
extravian en los distritos del mamarracho.

No es muy audaz colocar el tango en el molde de estos criterios. Los tangos
nuevos también son impopulares. El publico y la critica han dividido su opinion entre
una minoria que los acepta y una mayoria que los odia. Asi se ha generado una de las
polémicas mas aburridas de la historia del pensamiento humano.

En los afios dorados del barrio de Flores, las almas sencillas disfrutaban los
tangos sin analisis, sin doctrina y sin militancia. Un joven escuchaba Suerio querido y
se quedaba tan fresco, sin otras cavilaciones que las que podia sugerirle la modesta
letra.

Después, los Refutadores de Leyendas hallaron que los viejos tangos
perjudicaban la pavimentacion general y el funcionamiento de los motores eléctricos.

—La velocidad de los modernos medios de transporte exige la creacion de tangos
adecuados —sefialaban.

Ya se sabe que algunos sectores de la poblacion —los farmacéuticos, por ejemplo
— son muy sensibles a las alegorias con aviones y carretas, por eso aceptan con
entusiasmo transformar su alma cada vez que se extiende la red de subterraneos.

En los bailes y teatros, los Refutadores interrumpian a los cantores para preguntar
qué sentido tenia llorar el amor perdido en un mundo en el que existe la licuadora.
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Lo extrafio del caso es que estas argumentaciones fueron aceptadas por los
artistas tangueros con resignacion y vergiienza. Muchos de ellos procuraron entonces
situar sus obras —y hasta sus personas— a la altura del progreso, con un entusiasmo
menos adecuado para el arte que para las sociedades de fomento.

Sin embargo —como siempre ocurre— el verdadero artista aparece por la puerta
menos prometedora.

Vale la pena que recordemos hoy a Néstor Gomez Re, el transformador del tango.

En realidad, era un musico corriente que vivia en la calle Fray Cayetano. Tocaba
el bandonedn con cierto decoro y dirigia un modesto sexteto. Tal vez el demasiado
trato con estudiantes de derecho, psicélogos, operadores de radio y anestesistas acab6
por avergonzarlo de su profesion. Cuando los primeros musicos proclamaron la
nueva fe transformadora, él se entreg6 apasionadamente a ella. Es posible que al
principio no comprendiera demasiado: cuentan que se limitaba a ocultar y disimular
el tango que tocaba, con habiles circunloquios musicales. El publico inocente recibia
aquellas creaciones como adivinanzas.

—Es «El esquinazo»...!

—No, hombre... j«El Torito»...!

—Para mi, es «Corralera»...

Pero con el tiempo, Gomez Re encontré su propia forma de romper con las
formas establecidas.

Viendo que casi todos los creadores novedosos competian en el bizantinismo de
los arreglos musicales, él penso en la posibilidad de hacer arreglos en las letras.

No suponga el lector sencillas correcciones de los versos menos felices. La
innovacion iba mucho mas lejos. Por empezar, al cantor convencional se le agregaba
un coro que comentaba o glosaba la accion central del relato tanguero, siguiendo
lineas musicales de contrapunto, o aprovechando pasajes, contestaciones, partes de
violin o meros firuletes caprichosos.

Mi noche triste

Cantor solista: Percanta que me amuraste.

Coro: Sin ninguna razon.

Cantor solista: En lo mejor de mi vida.

Coro: En plena juventud.

Cantor solista: Dejandome el alma herida y espinas en el corazon.

Coro: Mi pobre corazon y lo que es mds....

Cantor solista: Sabiendo que te queria, que vos eras mi alegria y mi suefio
abrasador.

Coro: Brasa y abrazo sonador.

Cantor solista: Para mi ya no hay consuelo.
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Coro: No.

Cantor solista: Y por eso me encurdelo.

Coro: Si.

Cantor solista: Pa’ olvidarme de tu amor.

Coro: Sigamos por favor...

A veces, el propio cantor interpretaba letra y musica transformadas, agregando
notas o simplemente cantando las variaciones, como en:

Amurado

Una noche mas tristona

que la pena que me embarga en esta triste situacion

Vi que tomo su bagayito y amurado me dejo;

se las tomo sin saludar con la mayor resolucion.

No le dije una palabra

ni el mas minimo reproche, ni la sombra de una queja;
la miré que se alejaba

y pensé: qué mala suerte, para mi todo acabé.

Muy pronto, Gomez Re comprendio la necesidad de aceptar la colaboracion de un
poeta. A falta de otros postulantes, se resign6 a trabajar con Carlos M. Caron, un
escritor de Liniers experto en novelas policiales. De este modo, nacieron los Tangos
de Detectives, expresion breve y musicalizada de la Coleccién Rastros.

Naturalmente, los misterios propuestos no eran demasiado complejos. Sin
embargo, algunos temas aparentaban cierta dignidad. ;Quién mato al pardo
Ramirez?, Sangre junto al buzon, El testigo insobornable y la milonga Chantaje en
Villa Lugano, fueron los mas logrados.

Reproduciremos, seguidamente, algunas lineas de inexplicable eficacia:

Ceba raro el morocho, observo el cana,
cacha siempre la pava con la izquierda...
El asesino zurdo

No crea que me llevo de chimentos:

lo batieron sus huellas digitales.

La gringa impia

La vida y la cana

se burlan de mi,

me acusan de un crimen

que no cometi...

Falsas pruebas
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Los Tangos Infantiles no pasaron del primer intento. Eran tanguitos de hadas y de
ogros reos, con princesas encerradas en galponcitos de La Paternal.

La codicia los llevé mas tarde a componer una serie de Tangos Pornograficos
como Entre los yuyos, El barbudo y Que nunca te falte.

Los autores tradicionales del barrio, como Anselmo Graciani, se oponian
enconadamente al trabajo de Gomez Re.

Manuel Mandeb tuvo la mala idea de organizar una mesa redonda con la
presencia de tradicionalistas y renovadores, en las instalaciones del club J. M. Bosch
de Villa Excelsior. El titulo del debate fue: ;Qué es el tango?

De entrada, nomas, Ives Castagnino postulo la definicién ostensible.

—El tango es esto —dijo.

Toco El apache argentino con su guitarra y se fue dando un portazo.

Muy pronto se perfilaron dos criterios opuestos. Uno restringido, que acotaba el
género con rigidas exigencias. Otro amplio, que extendia el tango hasta el confin del
universo. De este ultimo sector proviene el «pantanguismo», escuela que sostiene que
todo es tango, lo que significa al mismo tiempo que nada lo es.

La discusion termin6 con la oportuna intervencion de la policia, reparticion que
tiene ideas propias acerca de la musica popular.

Desde aquella noche, Gomez Re empezo0 a interesarse por las discusiones y a
descuidar su vida artistica. La preparacién de mortiferos silogismos le rest6 tiempo
para tocar el bandoneon. Sus ultimas actuaciones consistian redondamente en
conferencias.

A decir verdad, son muchos los que hoy padecen un vicio semejante. Mas facil es
encontrar ensayistas o historiadores tangueros que cantores o guitarristas.

Ante la defeccion de Gomez Re, otros artistas tomaron la antorcha.

Un grupo de la calle Caracas cambio primero los instrumentos, luego el ritmo,
mas tarde las letras y, finalmente, el nombre mismo del tango, al que llamaron rock.

Los profesores universitarios, los sociélogos y los pisaverdes se declararon
partidarios de Goémez Re y sus sucesores, y lo nombraban a cada parrafo en sus
charlas y peroraciones.

En toda clase de actos publicos se anunciaba la muerte de los tangos viejos y su
reemplazo por el Neotango Internacional, que arranca lagrimas a los belgas arruespes.

Confinados en reducidos cenaculos, los Retrogrados del Ayer solicitaban la
prohibicion de los tangos posteriores a 1940.

Gomez Re se retirg para siempre y no volvio a actuar en publico. El ruso Salzman
juraba haberlo visto en una cerveceria de Los Toldos, tocando sin adornos el tango
Milonguita.

Los enfrentamientos polémicos siguen hasta hoy. Nadie parece haber reparado en
algo terrible: el tango nuevo ya es viejo. Si se trata de juzgar que el arte no es eterno
y, mas adn, que ni siquiera dura mucho, es necesario confesar que las invenciones
renovadoras son ya lugares comunes.
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¢Por qué no aparecen nuevos demoledores para hacer probar a los Gomez Re su
propia medicina?

Las reflexiones iniciales de Ortega son de 1919. ;Es que tan luego el arte nuevo,
que auspiciaba el desalojo de las formas clasicas, pretendera quedarse para siempre?

Temo que a espaldas de los bandos tangueros, las multitudes se han ido a casa.

La tnica esperanza esta en la aparicion del artista. Ese que se presenta por la
puerta menos prometedora y, sin doctrina ni explicaciones, llega al rincon mas
secreto del alma.

Las buenas gentes de estos tiempos deshilachados no pierden la esperanza.
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REFUTACION DE LOS VIAJES

AS CONSECUENCIAS DEL PROGRESO DE los medios de locomocién tal vez van mas
alla de lo que uno se imagina.

Es que la existencia de aparatos tan formidables como el aeroplano debe producir
transformaciones, no sélo en los usos sociales y econ6micos, sino también en
nuestras almas.

En la época de los grandes viajes, un hombre occidental que alcanzaba a llegar a
Pekin se ganaba el asombro general. Ir hasta el Congo y regresar vivo era hazafia que
alcanzaba a justificar la existencia toda.

No hace falta decir que, en nuestros dias, cualquier imbécil puede llegar a Pekin,
al Congo o a ambos lugares, en muy pocas horas, sin despeinarse y sin despertar el
asombro de nadie.

Se comprende, entonces, que lo verdaderamente admirable de una excursion
gloriosa no reside en situarse en un punto mas o menos lejano, sino mas bien en
hacerse cargo de las penurias del trayecto. El siglo xx ha eliminado casi todos los
riesgos propios de los caminos. Ya no hay bandoleros en las encrucijadas, ni rios
correntosos que vadear, ni alimafias ponzofiosas, ni fiebres tropicales. El avion vuela
por sobre todas estas calamidades y resta a sus usuarios hasta la menor perspectiva de
gloria.

Cuando se habla de viajes, los miembros de la Sociedad Pensamiento Facil
sienten estallar en sus cerebros una bateria de ocurrencias previsibles: las distancias
se han acortado, las noticias se conocen con rapidez, las diferentes culturas se
presionan mutuamente y otras modicas verdades de parecido efecto.

Pero hay mas: la velocidad de traslado y la eliminacion de peligros y sobresaltos
han generado en las muchedumbres una especie de santa impaciencia, conforme a la
cual todo el mundo se cree con derecho a alcanzar las metas que se propone, de
manera inmediata y con el menor esfuerzo.

Asi, cuando un pelafustan declara que estamos en la era del jet, no se limita a
indicar la posibilidad de viajar a Madrid en once horas, sino que trata de sugerir la
conveniencia de hacer las cosas rapidamente y sin mancharse los pantalones.

Estos asuntos —que no parecen demasiado apasionantes— fueron, sin embargo,
el eje de una larga polémica.
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Ciertos espiritus obtusos de la calle Boyaca alcanzaron a sentir —ya que no a
razonar— que todo viaje es inutil, cuando no nefasto.

Asi nace la Cooperativa Enemigos de los Viajes, entidad sedentaria y
conservadora que postulaba la conveniencia de no moverse. El testimonio que queda
de sus desvelos es relativamente escaso. Cabe suponer que se trataba de gente
perezosa. Igualmente fueron capaces de preparar un interesante proyecto sobre
prohibicién de mudanzas.

Alli se sostiene que toda mudanza es triste e indeseable y que causa dos dafios al
mismo tiempo: uno en el antiguo barrio, donde se padeceran los dolores de la
ausencia. Otro en el barrio nuevo, donde se soportaran las violencias de recibir
extrafios. Este trabajo no fue presentado a las autoridades, tal vez por no costearse
hasta el centro.

Con signo absolutamente opuesto, en Caballito funcionaba la Sociedad de
Viajeros Perdidos.

El éxito de este grupo perdura hasta nuestros dias. En sus oficinas (cuando habia
alguien) se recitaban a voz en cuello las ventajas infinitas de viajar a cualquier parte.

Segtn los Viajeros Perdidos, recorrer el mundo es la tnica forma de alcanzar la
cultura y aun la sabiduria. La afirmaciéon no parece muy consistente: la calle esta
llena de sujetos que han recorrido los cinco continentes, permaneciendo en la mas
inmaculada ignorancia. De cualquier modo, los kilometros transitados y los paises
conocidos otorgaban rango y jerarquia en este circulo. «Se lo digo yo, que he visitado
Albania» era un argumento practicamente irrefutable, aun cuando se estuviera
discutiendo la formacion del equipo de San Lorenzo.

Sintiendo las rafagas de estos vientos contrarios caminaban —perplejos— los
Hombres Sensibles de Flores.

Ellos nunca habian sido grandes viajeros. Pero les gustaba presentir que el mundo
estaba lleno de lugares extrafios e inaccesibles, donde ocurrian cosas prodigiosas.
Algunas veces, los Narradores de Historias contaban las aventuras de peregrinos que
habian llegado hasta el Tigre o incluso hasta La Reja, para descubrir paisajes exoticos
y costumbres sorprendentes.

Tal vez estos relatos impulsaron a algunos muchachos del Angel Gris a
emprender menesterosas exploraciones.

De ellas queda fantastica memoria en el libro de Jorge Allen 20 000 kilémetros
alrededor de Villa Bosch y —especialmente— en el Cuaderno de Viajes de Manuel
Mandeb.

La primera de estas obras es ficcion pura. Se trata de un poema en el que aparecen
figuras de la mitologia griega saltando de los tranvias en la estacién Tropezon. La
intencion de Allen —segun parece— fue escribir una especie de odisea suburbana.
No lo consigui6. Sus alegorias resultan demasiados groseras: Ulises Lo Menso se
llama el protagonista. Su mujer, que lo espera en Lugano, Penélope C. de Lo Menso.
Existe un tuerto gigantesco (el ciclope) y una bruja hermosa que tira las cartas.
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Mucho mas interesante es el Cuaderno de Mandeb. Cada capitulo es un viaje real,
consignado con toda precision. Hay que reconocer —eso si— que no son excursiones
demasiado sorprendentes.

La primera, Caminando hasta Lujan, es un fracaso. El protagonista confiesa que
abandoné el intento en Rivadavia e Irigoyen, no mucho mas alla de Villa Luro,
victima del cansancio.

Villa Rizzo, el pueblo perdido, nos da noticias de la existencia de un barrio
secreto, oculto entre una cancha de golf y los talleres Alianza. Mandeb pretende que
las calles son alli de carbonilla, las veredas altas y las casas de estilo ferroviario.

Perdidos en Parque Chas es la cronica de una frustrada noche de garufa. Mandeb
y sus amigos fueron invitados a un baile en la calle Bucarest. Desdefiando las
advertencias de los hombres sabios, se internaron en el barrio sin salida. Y ya se sabe
lo que ocurre en Parque Chas: uno se pierde irremediablemente. Vale la pena
transcribir unas lineas.

«A eso de las doce llegamos a la misma cigarreria. Ya era la quinta vez. Como en
las otras ocasiones, interrogamos al viejo que atendia. Sus indicaciones fueron
nuevamente distintas. Loco de furor, salté sobre el mostrador y comencé a
estrangularlo.

»—Viejo mentiroso... scudl es la calle Bucarest? ;Como se sale de este infierno?
—EIl anciano acabé por confesar que no lo sabia. Muy compungido, admitié que él
mismo habia desembocado en Parque Chas en 1939. No habiendo podido salir de
alli, se resigno a instalar un quiosco, gracias al cual sobrevivia, aunque abrigaba el
secreto anhelo de volver a Villa Crespo, barrio del que nunca debio salir».

Este capitulo finaliza con la providencial intervenciéon de un taximetrero, quien si
bien no acert6 a llevarlos a la calle Bucarest, por lo menos los sac6 —después de
varias horas— a la Avenida de los Incas.

Hay setenta relatos. Merecen recordarse Los misterios de Plaza Irlanda, Rio
Reconquista: hasta el nombre te han cambiado, Como eludir a los duendes
extranjeros de El Palomar y Registro de las tribus de José C. Paz, entre muchos
otros. Sobre el final de la obra, Mandeb se permite algunas opiniones generales sobre
el tema.

Afirma el pensador que el proposito fundamental de todo viaje es el regreso.

«Las grandes distancias me enseriaron a ver mejor la esquina de mi casa.
También aprendi el valor de la ausencia: cualquier lugar es mejor, apenas uno se
vda.»

La tradicion oral de Flores registra otros viajes memorables: las excursiones de
Luciano, el canillita que volaba; los cuentos del viejo Mariotti, el maquinista del
ferrocarril; la inconcebible gira del doctor Schultz, que —segtin dicen— se fue a
Europa.

El analisis de todos estos testimonios nos permite advertir que los Hombres
Sensibles de Flores habian captado el sentido del viaje corto. Y esto es un acierto que
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no muchas personas han sabido aplaudir. Desechada la idea de enfrentar dificultades
extremas (pantanos, montafias, antropofagos), tanto puede uno encontrar aventuras en
Leipzig como en Lands.

Sin embargo, el trabajo de la Sociedad de Viajeros Perdidos ha dado sus
lamentables frutos.

Casi todo el mundo piensa hoy que viajar le da sentido a la vida. Muchas
personas se corren hasta Italia, obtienen alli centenares de fotografias y vuelven luego
enriquecidos, aunque mas no sea, con un nuevo tema de conversacion.

Esto es aburrido, pero no perverso.

Mucho peores son aquellos que dicen viajar para encontrarse a si mismos.

¢En qué consiste este viaje? No se sabe bien. Quizas un lechuguino gasta sus
ahorros en un pasaje a Calcuta. Una vez en esa ciudad, empieza a buscarse
minuciosamente. Pregunto: ;y si no esta? Debe ser francamente desalentador recorrer
una distancia tan grande para vivir un desencuentro.

Por lo demas, bien se dice que uno no encontrara en sitio alguno nada que no
haya llevado consigo. Para comprender que uno es un tonto no es necesario
trasladarse a Katmandu.

Veamos un udltimo fragmento de Mandeb.

«Todo viajero es la mitad de si mismo. No hay lugar en los aviones para llevar
las cosas que lo completan. Esquinas, gestos, personas, vientos, olores, tapiales,
saludos, colores y miradas no caben en las valijas.

»Se me dice que algunos hombres no conocen la querencia. Son personas
incomprensibles, que se reputan ciudadanos del mundo. Yo prefiero ser criollo.»

Quien escribe coincide —por una vez— con el mentor de Flores. No esta mal
contemplar las catedrales goticas, los canales de Venecia o la gran muralla. Si esta
mal creer que esas contemplaciones daran sentido a la vida.

Para encontrarse a uno mismo no es necesario caminar mucho. Se los digo yo,
que me he rastreado por todas partes y me encontré en el patio de mi casa, cuando ya
era demasiado tarde.
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£0S AMANTES PESCONOCIDOS

A SOCIEDAD DE AMANTES DESCONOCIDOS de Flores fue tal vez la entidad mas
secreta del barrio. Su misma naturaleza hacia imprescindible la discrecion.

Hace algunos afios, cada vez que alguien recibia una carta de amor sin firma, los
hombres sabios no vacilaban en atribuirla a la Sociedad. Era esto un error: siempre
han existido enamorados ocultos, sin que haga falta inventarlos.

Por otra parte, cabe razonar que la obra de los Amantes Desconocidos sélo pudo
tener buen efecto en la medida en que no les fuera aribuida.

Se calcula que en los afios de su actuacion la Sociedad fragu6 mas de dos mil
historias de amor.

El procedimiento habitual era sencillo. Sin mayores ceremonias se elegia a una
persona cualquiera. La mayoria de las veces se trataba de solitarios, melancélicos,
desengafiados, aburridos o simplemente amigos a quienes la entidad deseaba
favorecer.

El paso inmediato consistia en crear un amante ficticio para la persona elegida.
Un equipo de ingeniosos creativos se encargaba del asunto. A los ingenieros les
inventaban adolescentes picaras. A las modistas de la calle Morén les dibujaban
nobles arruinados. A los Hombres Sensibles les hacian amantes romanticas y tragicas,
pero también muy pechugonas, que eran una verdadera delicia.

Una vez establecidas las caracteristicas generales del amante ficticio, se enviaba
la primera comunicacién. Asi, muchos hombres y mujeres de Flores recibieron
sorpresivas declaraciones anonimas que los llenaron de estupor.

Se transcribe a continuacion la carta que llevaba el nimero de orden 114.

Querido ingeniero Atilio D. Gallardo:

Le escribo desde las tinieblas de mi soledad. Le ruego que me
disculpe usurpar su preciosa intimidad. Pero existe, mi querido
ingeniero, un sentimiento dentro de mi que ya no puedo dominar.

Es preciso que usted sepa que lo amo, ingeniero. Usted no me
conoce... O para decirlo mejor: usted jamds ha reparado en mi.

cQuién soy...? No creo que valga la pena que usted lo sepa.
Digamos que me llamo Luisa, aunque ése no es mi verdadero nombre.
Algunos dicen que soy joven y hermosa, pero tal vez exageran.
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Ah... si supiera, ingeniero, cudntas veces he llorado por usted.

Si supiera cudntas noches he despertado llorando y pronunciando
su nombre: Atilio. En mi cuarto tengo un pequefio retrato suyo que he
recortado de la revista Temas de la construccion.

Usted tal vez se ria de los delirios de una pobre muchacha
enamorada. Pero ya no puedo luchar mds contra mi corazon,
ingeniero.

Quiero proponerle algo. Escribame. Cuénteme algo de su vida.
Desde luego, todavia no pienso revelar mi verdadera identidad, de
modo que deberd usted dirgirse a Luisa, Casilla de Correo 32. Un
beso apasionado de su Luisa.

Después comenzaba la verdadera historia. El ingeniero respondia, Luisa escribia
otra vez, el ingeniero reclamaba un encuentro, Luisa se negaba... Y entre carta y
carta se iban conociendo e interesando cada vez mas.

Por supuesto, el encuentro no debia producirse jamas. Y ésta es en verdad una
regla de oro de los amantes desconocidos, reales o ficticios.

Toda la relacion debera girar alrededor de un encuentro futuro. Pero es
fundamental el no encontrarse nunca. Las razones se ven venir: todo amante
desconocido es perfecto. Tiene la cara que uno desea. Es, a nuestro capricho,
morocho, rubio o ambas cosas a un tiempo. El amante desconocido no tiene defectos,
no tartamudea, no fastidia con cosas cotidianas. Pero hay una virtud fundamental: por
no ser nadie es también todas las personas del mundo. Si se comete el desatino de
darle una identidad cierta, el amante desconocido se achica, aunque sea un angel. Si
es alto ya no podra ser petiso. Si es atlético ya no podra ser enclenque. Si es Juan ya
no podra ser Pedro. Si es Luisa ya no podra ser Esther.

Por estos mismos motivos, la Sociedad de Amantes Desconocidos jamas enviaba
fotografias aunque si las reclamaba de sus beneficiarios.

La actividad de estos filantropos tenia por objeto combatir la soledad y la
desdicha. Y cabe sefialar que su acciéon despertaba en los vecinos del barrio un sano
espiritu de emulacién. Al conocer la existencia de enamorados secretos, muchas
personas descubrian dentro de si esa misma condicion. Y asi, junto a los amantes de
ilusion creados por la Sociedad, cundieron los amantes secretos verdaderos.

En sus buenos tiempos, Manuel Mandeb se carteaba con cuatro amores
misteriosos.

El pensador sospechaba que por lo menos dos eran obra de la Sociedad, mas que
nada por el papel barato de las cartas. Pero sus investigaciones lo llevaron a
comprobar la existencia cierta de las otras dos. Una de ellas resultdo ser una
compafiera de un curso de guitarra que Mandeb seguia penosamente. Cuando el
hombre se presentd ante ella con las cartas en la mano, la chica rompi6 a llorar y
huyo para siempre.
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La udltima de las amantes secretas era —segun se supo mucho después— Beatriz
Velarde, la piba mas hermosa de Flores, de quien —a su vez— Mandeb era
enamorado secreto en otra coleccién de cartas.

Pero estaba escrito que Manuel y Beatriz no se amarian nunca.

El ingreso a Amantes Desconocidos de un grupo de redactores humoristicos y
malévolos provoco una serie de catastrofes que marcaron la decadencia de la
Sociedad.

Estos profesionales, que perseguian inicamente la diversion personal, empezaron
a enviar cartas a damas casadas y a urdir toda clase de intrigas chuscas.

De este modo consiguieron que la sefiora Aurora B. de Garcia Vassari se
presentara a las cuatro de la mafiana con una vela en la mano en el fondo del pasaje
Trieste.

Asimismo fueron los culpables de infinidad de divorcios, rifias, peloteras y
toletoles entre los matrimonios mas acrisolados de Flores.

Pero hay que mencionar un fenémeno curioso que les ocurria a casi todos los
miembros de la Sociedad.

Conforme avanzaban en la correspondencia con los beneficiarios, muchos
guionistas se enamoraban de verdad.

La conocida redactora publicitaria Luz Vasallo se volvid loca de amor por el
poeta Jorge Allen, cuyo caso atendi6 durante meses. Para evitar estas situaciones, las
autoridades de la entidad resolvieron una rotacién de guionistas. Pero el resultado fue
desastroso. Las cartas perdian coherencia y verosimilitud, pues los redactores no
alcanzaban a compenetrarse debidamente de su funcion.

Sobre el final de sus actividades, Amantes Secretos recurrio al teléfono.

No fue una experiencia feliz. El lenguaje telefonico es menos tolerante con la
creacion artistica y —por lo demas— muchos guionistas soltaban la carcajada en
medio de las charlas, provocando cierta perplejidad en el cliente.

El juego de los Amantes Desconocidos era sin duda apasionante. Pero, aunque
admitia procesos mas o0 menos prolongados, al cabo terminaban por extinguirse.

Nadie puede resistir mucho tiempo la tentacion de conocer. Todos, tarde o
temprano, exigen la consumacion del amor epistolar.

Y asi terminaban todas las historias. La mayoria de las veces con el silencio y el
olvido. En alguna ocasion, con encuentros mas bien destefiidos.

Ives Castagnino, el musico de Palermo, se encontr6 una vez con una dama
desconocida que le habia enviado cartas durante afios. Cuando la vio en la esquina, se
acerco y le dijo:

—Buenas noches. Soy el desengario.

Hoy ya nadie habla de los Amantes Desconocidos de Flores. Pero esta entidad sin
fines de lucro bien puede dejar en nuestro espiritu la sombra de una idea.

¢Por qué no convertirse uno en Amante Desconocido? ¢Por qué no ayudar con
ilusiones a tantas almas solitarias que andan por la cuadra?
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La vida esta poniéndose muy aburrida. Seria maravilloso recibir una mafana de
estas una nota perfumada y llena de besos que vienen de no sé dénde.

Dejo la inquietud a tantos guionistas, redactores, poetas y literatos que malgastan
su tiempo jugando al billar.
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EL CAMINANTE (V)

W

iﬁ ECIEN EN EL OTONO VOLVi a ver a la mujer de la calle Bogota. Salia al caer la
¥ #& noche y yo caminaba a su lado trenzando frases ingeniosas, hasta que ella me
pedia explicitamente que la dejara en paz.

Por fin, al cabo de largas semanas de humillacion, consegui que se sentara
conmigo en un banco de la estacion de Flores. Supe su nombre: Maria. Casi no me
dijo otra cosa. Me escuchd distraidamente durante algunos minutos y después se fue.

A partir de entonces mi guardia frente a la casa se hizo perpetua. La acechaba sin
disimulo. Gracias a mi pertinacia pude lograr que aceptara modestas invitaciones. Al
menos una vez por semana, nos sentabamos a conversar.

Ella advirti6 inmediatamente que tenia poder sobre mi. Y encontré solaz
ejerciéndolo.

Solia indagar con fervor la naturaleza de mis sentimientos, empujandome a la
confesion.

Fingia dudar de mi sinceridad y me obligaba a la promesa y al juramento.

Entonces, cuando yo esperaba la revelacion de su amor, cuando yo creia que iba a
besarme, me hablaba de otros hombres o de asuntos sin importancia o se iba.

En mi estupidez, insistia en hacer ostensible mi desesperacién. Me le mostraba
tétrico, vencido. Coqueteaba con mi desdicha y lucia ese ingenio resentido de los que
creen que su fracaso es injusto.

Cuando Maria calculaba que mis fuerzas se iban agotando, encendia mi esperanza
con minimas sefiales de afecto. El solo roce de su mano me ilusionaba de un modo
vergonzoso. Los pocos amigos que aun me quedaban debian soportar tediosos
informes sobre el asunto.

Una tarde de invierno yo vigilaba bajo la lluvia. Hacia semanas que no veia a
Maria. Estaba sucio y mal dormido. Temblando de frio, murmuraba, a modo de
ensayo, unos reproches siniestros que venia preparando.

Tamas Dorkas lleg6 gambeteando baldosas flojas.

—Ya esta. El cuarto milagro esta cumplido. Encontré a un hombre que ama a la
hechicera mas que yo.

—Y quién es ese estupido?
—Usted.
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EL PSICOANALISIS EN FLORES

A HISTORIA DEL PSICOANALISIS EN el barrio de Flores es bastante curiosa.

Quienes conocen a los Hombres Sensibles ya sospecharan que las teorias de
Freud no fueron formuladas pensando en ellos. Y aunque estos varones siempre
fueron aventureros y buscadores de suefios, cuesta bastante imaginarlos en el sillon
de un psicoanalista.

Sin embargo, muchos profesionales alcanzaron cierto éxito en el barrio del Angel
Gris.

Algunos fueron consultados por los Hombres Sensibles y hasta existieron
escuelas y corrientes opuestas que dieron lugar a apasionantes polémicas.

El primer analista que se estableci6 en Flores fue —segtn dicen— el doctor
Mauricio D. Finkel.

Los comienzos no fueron faciles y su consultorio de la avenida Rivadavia
permanecio desierto durante meses. L.os vecinos creian entender que Finkel adivinaba
la suerte o tiraba las cartas o tal vez vendia rifas.

Con esa idea se presento un dia de invierno el primero de sus pacientes. Se trataba
del poeta Jorge Allen, quien buscaba consuelo a un desengafio amoroso y penso que
no estaba del todo mal intentar alguna solucion magica.

Finkel lo hizo recostar en su divan y lo invit6 a hablar.

Allen le conté minuciosamente como habia sido abandonado por cierta sefiorita
de La Paternal, la forma en que sufria y otros detalles menores. Transcurrido un buen
rato, Finkel se levant6 y dio por terminada la entrevista.

—Bien —dijo Allen—. ;Qué hago?

—Venga el jueves a la misma hora.

—cPara qué?

—Vea, se trata de que usted vaya comprendiendo su propio problema. La
solucion la encontrard precisamente en esa misma comprension.

Allen regres6 varias veces. Comprendié perfectamente su caso, lo cual no le
sirvio de nada: la chica de La Paternal se cas6 con un consignatario de Alberti.
Enterado de esta tragedia, el enamorado anunci6 a Finkel su decision de interrumpir
el tratamiento.

—Usted no entiende —sentencio el analista—; el punto es ubicarlo a usted ante
la realidad para que la acepte y supere el dolor.
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—No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que queria: ;pretende
usted dejarme también sin el sufrimiento? Digame cudnto le debo.

A pesar de este primer fracaso, Finkel hizo carrera. Cuando los Hombres
Sensibles se enteraron de la teoria del subconsciente, creyeron encontrarse ante una
hermosa leyenda.

En la plaza, los Narradores de Historias sorprendian a su auditorio manifestando
que todos llevamos dentro a otro sefior, que es en verdad el que domina nuestra
persona.

Agregaban que este sefior oculto aparecia en los peores momentos, poniendo en
nuestras vidas notas de lujuria, bestialidad y groseria.

La leyenda del subconsciente se fue transformando vigorosamente y algunas de
sus versiones son asombrosas. Durante mucho tiempo se crey6é en Flores que todo
acto indecoroso era responsabilidad del subconsciente, quedando a salvo la inocencia
de quien lo perpetrara. Asi, los guarangos de la zona justificaban sus gritos,
zafadurias y provocaciones culpando al extrafio que llevaban dentro.

Las personas decentes y rectas se jactaban de no tener subconsciente y muchos
padres amenazaban a sus hijos con disponer la extirpacion quirdrgica del intruso
responsable de sus travesuras.

Manuel Mandeb afirm6é una madrugada que él tenia varios subconscientes, la
mayoria de los cuales estaba en contra suya.

Casi en los confines de Villa del Parque, algunos grupos de fantasticos creyeron
que el subconsciente salia de su envoltura carnal en las noches de luna llena para
cometer toda clase de perversidades.

Sea por el auge de esta leyenda, sea por la improba labor de grupos de
lechuguinos procedentes del centro, el caso es que el doctor Finkel y algunos otros
psicoanalistas llegaron a disponer de una regular clientela.

Los Refutadores de Leyendas no se opusieron a esta actividad, pues habian oido
decir que se trataba de algo cientifico. También es cierto que no concurrian a los
consultorios, lo cual es una lastima: no debe haber nada mas apasionante que los
suefios de un racionalista.

Con la aparicion de nuevos profesionales, empezaron también los diferentes
enfoques, las herejias y las discusiones.

Finkel era ortodoxo: no dialogaba con sus pacientes, se ponia lejos de su vista y
no les permitia que lo miraran. Sus enemigos afirmaban que el hombre aprovechaba
para dormir.

Otros aseguraban que se iba a la cocina y regresaba sobre el final de la sesién. Y
no faltaban los que creian que atendia a dos o mas personas al mismo tiempo, dando
vueltitas de inspeccion entre pieza y pieza.

Otros psicoanalistas prefirieron enfrentar a sus clientes y discutir con ellos. Una
rama de la calle Bilbao llevo esta actitud al extremo. Asi nacié la Escuela
Psicoanalitica de la Mala Sangre.
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Los médicos que siguieron esta novedosa técnica se propusieron reaccionar ante
el relato del paciente de un modo evidente y hasta exagerado, para que el enfermo
comprendiera que se lo compadecia.

Por ejemplo: si un sefior contaba que su esposa lo tenia harto, el analista lloraba
amargamente hasta caer en la desesperacion.

Claro que esta terapia tuvo, algunas veces, consecuencias desagradables.

Asi, cuando alguien contaba que castigaba a sus hijos, no faltaba el psicélogo
taura que se plantaba frente al escritorio y gritaba: «Por qué no me pegds a mi,
sinvergtienza».

Las actividades de la Escuela Psicoanalitica de la Mala Sangre cesaron, mas que
nada, a causa de las quejas de los vecinos.

Un negocio bastante interesante fue el de los psicoanalistas a domicilio.

La idea surgi6 a partir de la fuerte necesidad que muchos pacientes tenian de sus
analistas a toda hora. Ciertos neuroticos pudientes pensaron que una buena solucion
era contratar a un psicoterapeuta de modo permanente.

Entonces se hizo bastante frecuente la costumbre de tener un analista en la casa,
lo que —de paso— eliminaba la molestia de someterse a una sesion, pues no tenia
mayor sentido contarle al profesional lo que éste podia ver con sus propios 0jos.

Lo cierto es que, en el caso de los psicoanalistas ortodoxos, su funcién en el
domicilio del enfermo no era mucho mas activa que la de un florero. Se limitaban a
recorrer las habitaciones murmurando «jem» y asintiendo con la cabeza. Muchos de
ellos todavia siguen en las casas de familias adineradas, algunos como jardineros,
otros como primos o entenados.

El auge de la actividad psicoanalitica en el barrio de Flores popularizé sus
técnicas mas sencillas. Cualquier modista sabia lo que era el complejo de Edipo o una
neurosis obsesiva. Los Hombres Sensibles se sintieron fascinados por el juego de la
interpretacion. Para ellos no se trataba de un ejercicio cientifico, sino mas bien
artistico. Y no les faltaba razon.

Alguien deja un paraguas olvidado en el bar La Pilarica. Interpretacion: existe el
deseo de volver a ese establecimiento.

Alguien cuenta chistes todo el tiempo. Interpretacion: hay una pena oculta.

Alguien siente horror por los cuchillos. Interpretacion: hubo un accidente en la
ninez.

Desde luego, los poetas del barrio acufiaron interpretaciones nuevas, muchas de
ellas de alto valor literario. Veamos:

Alguien se mete el dedo en la nariz. Interpretacion: esta buscando su alma.

Una mujer es demasiado hermosa. Interpretacion: se trata del demonio.

Un hombre come terrones de azucar. Interpretacion: es tucumano.

Un hombre afila su cuchillo en el cordén de la vereda. Interpretacién: venganza
segura.
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El mismo mecanismo se observo en la interpretacion de los suefios. Segun los
Hombres Sensibles, sofiar con una mujer es amarla, sofiar con zapatos negros es
morirse, sofiar con caerse es el cincuenta y seis.

Otra de las consecuencias de esta vocacion psicologica fue el convencimiento
general de que todo tiene origenes mentales. Asi, cuando un muchacho se ensartaba
un clavo en el pie, algunos médicos aplicaban la vacuna antitetanica y otros
preguntaban por la relacion del ensartado con sus padres.

De cualquier modo, el entusiasmo fue decayendo. Tal vez el principal responsable
fue Manuel Mandeb. El pensador arabe empezé a desconfiar de quienes trataban de
abarcar el alma con menesterosas definiciones. No le gustaba tampoco la ausencia del
pecado en aquellas construcciones donde no habia canallas, sino enfermos y donde
los sinvergiienzas eran llamados psicéticos.

De estas inquietudes surge una obtusa monografia titulada Locos éramos los de
antes.

En realidad el trabajo consiste en la exposicion de ciento nueve casos de personas
que concurrieron al psicoanalista, sin curarse de nada y —lo que es peor—
adquiriendo una espantosa satisfaccion de si mismas.

La verdad es que el trabajo de Mandeb carece de todo rigor cientifico, pero
consigue dejar la extrafia sensacion de que al psicoanalisis tampoco le sobra ese rigor.

Esto es quiza falso. Pero uno no termina de convencerse, tal es el efecto que los
pensadores pasionales, como Mandeb, producen en las personas razonables.

Hoy en dia, supongo yo, los grandes investigadores del alma transitaran otros
caminos menos pintorescos. Ya no parece tener mucho sentido contarle nuestras
fantasias a un sefior durante veinticinco afios, para ver si conseguimos dormir
tranquilos.

Mis amigos ilustrados me cuentan que hay nuevas técnicas y que la ciencia
adelanta de un modo bestial.

Como quiera que sea, el sencillo propésito de esta nota ha sido llamar la atencion
sobre aspectos estéticos del psicoanalisis. No importa que no sirva para nada: sus
rituales, sus aristas absurdas, sus tiros en la noche, sus metaforas, su solemnidad son
elementos que un verdadero artista no deberia desechar jamas.

Tal vez llego tarde y ya todos han comprendido esto. Quiza los terapeutas y sus
pacientes no hacen mas que jugar, semana tras semana, un juego apasionante en que
las fichas son suefios, ilusiones, fantasias, recuerdos, angustias, amores,
desencuentros y frustaciones.

Esto es casi tan bueno como curar manias persecutorias.
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51

EL CINE EN EL BARRIO DE FLORES

~ IERTOS PENSADORES SENTIMENTALES SOSPECHAN QUE el arte de nuestros dias
” soporta dos calamidades de sentido inverso.

La primera es la industria artistica, esa espantosa conspiracion de bachilleres y
comerciantes que amenaza con hundir el sentido estético del mundo.

La segunda es la proliferacion de aficionados y diletantes que pasan por artistas
en sus horas ociosas, sin pagar los precios terribles que el destino cobra a los
creadores cabales.

Los Hombres Sensibles de Flores creyeron ver en el Arte de Barrio un camino
posible para eludir a los mercaderes y a los farsantes.

Y en los afios dorados existi6 una mortecina pléyade de artistas rantifusos:
musicos, pintores, cantores, poetas, dibujantes, payadores, billaristas, actores,
fileteadores y prosistas.

Bien se advierte que todas estas artes, aun cuando requieren enormes sacrificios,
no presuponen inversiones importantes en metalico y estan al alcance de cualquier
poligrafo. Las disciplinas costosas, las que requieren materiales caros o aparatos
complicados, no prosperaron en Flores.

Todos sabemos, por ejemplo, que los pobres no hacen cine. A veces concurren a
las salas para ver las peliculas, pero jamas las filman. Los socidlogos ingenuos
podran inferir la inexistencia de peliculas sobre la pobreza, lo cual —naturalmente—
es falso.

Sin embargo, hubo en el barrio del Angel Gris un hombre pobre que hizo cine. Se
llamo Julius Del Piero. Vale la pena recordarlo hoy, que sus peliculas se han perdido
para siempre.

Hubo una circunstancia fortuita que decidio6 la vocacion de Del Piero: su vecindad
con el inmigrante hungaro Lazlo Martok, célebre creador de los Cortisimos Metrajes,
aquellas sucintas joyas cuya duracion maxima alcanzaba los diez segundos. Del Piero
fue discipulo de Martok y también saqueador puntual del depédsito en que su maestro
guardaba rollos virgenes, camaras y equipos de iluminacion.

Las primeras realizaciones de Julius Del Piero fueron documentales. Citaremos
Vecinos de la calle Artigas sacan la basura, Parejas afilando en Villa Luro y Soderia
Scarinci: un establecimiento modelo.

Después de estos modestos ejercicios, Del Piero filmo su primer largometraje.
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Su titulo fue La vida es una milonga. Se trata de un relato simple: un cantor de
tangos triunfa en el centro y olvida a su novia del barrio de Floresta. Finalmente,
desengafiado de la gloria, vuelve a su antiguo amor y canta bajo su ventana. La
pelicula termina en mitad de la serenata, tal vez por capricho del realizador o quiza
por la stbita terminacion del rollo. En esta obra se advierte que Del Piero desconocia
absolutamente la posibilidad del montaje. Hay una sola toma que se extiende a lo
largo de toda la historia, lo que obliga al espectador a presenciar superfluos viajes de
Floresta al centro y del centro a Floresta, asi como también primeros planos de
ventanas y cortinados que duran largos minutos y que —al parecer— sirvieron para
dar tiempo al cambio de ropas de los actores. La pelicula dura una hora y cincuenta
minutos y ése es exactamente el tiempo que demoro6 Del Piero en filmarla.

Tampoco se le ocurrié nunca al genial director que la nifiez y la madurez de un
personaje podian ser interpretadas por actores diferentes. Asi, hubo de esperar treinta
afilos para completar la filmacion de Y mafiana serdn quimicos, obra de clima
estudiantil que narra las travesuras de un grupo de jovenes, quienes con el tiempo se
convierten en respetables farmacéuticos. Al reanudar el trabajo, Del Piero convoco
penosamente a los actores anteriores y tuvo que soportar una desalentadora realidad:
muchos de ellos no se parecian en lo absoluto a los jovenes que habian sido y casi
ninguno tenia cara de farmacéutico.

El trato con los artistas mas audaces del barrio fue despertando en Julius Del
Piero un espiritu renovador del que carecié en sus comienzos. Hijas de este criterio
inconformista son sus mejores peliculas. Abajo y a la izquierda es una extafia
realizacion. La pantalla aparece siempre oscura, salvo un pequefio cuadrado ubicado
en el angulo inferior izquierdo.

Lo que alli puede verse apenas sirve para adivinar que la accion principal
transcurre o deberia transcurrir en la zona eclipsada. A veces el movimiento del borde
de un camino nos sugiere una persecucion. Pequefias llamas rastreras nos dejan
presumir un gran incendio. La pata de una cama denuncia una posible escena de
alcoba.

El sonido no ayuda mucho, pues las voces se oyen remotas y confusas, mientras
los ruidos secundarios aparecen en primer plano. Algunos viajeros dicen haber visto
la pelicula en otros paises y aseguran que unas pocas letras de la traduccion asoman
en ciertos pasajes. Mencionan una jota, dos haches y una e.

Cuando tuvo que trasladar al cine obras literarias, Del Piero fue respetuoso en
extremo. Su version de Gargantua y Pantagruel mostraba unicamente a un sefior
leyendo:

—NMuy ilustres bebedores... —Y asi hasta el final del extenso libro.

Después de ver la pelicula, Manuel Mandeb dio a conocer un optsculo sobre la
palabra y la imagen. Alli dice:

«...El mejor modo de contar una historia es utilizando palabras. Tratar de
reemplazarlas por la imagen o la accion es un acto demencial.
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»Figtrese uno a un sujeto que procura justificar su impuntualidad ante sus jefes
mostrando ilustraciones o haciendo gestos. Trate alguien de contarle a un nino el
cuento de Blancanieves sin pronunciar palabra. En ambos casos el resultado serd
irrisorio.

»Los cuadros o las esculturas no relatan historias, ni mucho menos argumentan o
razonan. Tal vez revelan secretos, muestran sefiales o producen emocion, pero es
evidente que no han sido concebidos para consignar una sucesion de
acontecimientos o reflexiones. Y cuando asi ocurre, como en esas series de imdgenes
de los frisos medievales, el efecto no puede ser mds confuso e insatisfactorio.

»Quizdas el cine deba elegir entre dos caminos posibles: o utiliza sin pudor todas
las palabras que le hagan falta o abandona la pretension de contar historias.»

Julius Del Piero no tuvo mucha suerte con la critica. Los diarios y las revistas
jamas se ocuparon de €él. Y en Flores, los implacables Criticos de la calle Condarco lo
atacaron siempre con ferocidad.

En verdad, eran sujetos temibles. Se instalaban en el hall de los cines y alli daban
a conocer sus opiniones a viva voz. Tenian como precepto el manifestar desagrado
ante cualquier pelicula. Merced a este recurso lograban fama de agudos, pues suele
pensarse que cuanto mas grande es una inteligencia, mas dificil resulta complacerla.
De este modo, la inteligencia perfecta es la que no halla jamas algo que la satisfaga.
Los Criticos de la calle Condarco ejercitaban sus denuestos utilizando
alternativamente la indignacion, la ironia, el desprecio, la retorica o el silencio.

Seguramente el trabajo mas logrado de Julius Del Piero fue su pelicula circular
llamada Continuado o Racconto perpetuo. Su argumento se deja escribir asi:

Unos turistas entran en una taberna. En una mesa alejada ven a un hombre y a una
mujer. La mujer se levanta y se va lentamente. El hombre queda solo y comienza a
recordar.

Recuerda momentos felices vividos junto a la mujer que se fue. Los dos pasean
por un parque de diversiones. Suben a la vuelta al mundo y se besan. Después se
encuentran con un anciano que vende globos. El viejo los mira y recuerda.

Recuerda aventuras en un barco. Se ve a si mismo empufiando el timon. Hay una
tempestad. Aparece el capitan y anuncia que el barco va a hundirse. El capitan sale a
cubierta y mientras el viento lo castiga, recuerda. Recuerda un jardin donde €l juega
con sus hermanas.

La mas pequefia se sienta en un banco azul y recuerda.

Recuerda a su madre sirviendo la cena en una noche de invierno. La puerta se
abre y entra un peregrino. Sin decir palabra el hombre se sienta en un sillon y
recuerda.

Recuerda a su hija preparandose para salir. La muchacha se mira al espejo y
recuerda.

Recuerda su entrada, junto a un grupo de turistas, en una taberna. En una mesa
alejada hay un hombre y una mujer. La mujer se levanta y se va lentamente. El
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hombre queda solo y comienza a recordar.

Recuerda momentos felices vividos junto a la mujer que se ha ido...

Nunca se supo cual era el final, ni tampoco el principio de esta pelicula constante.
En los cines se proyectaba mediante un sistema de cinta sin fin. Los espectadores
veian una o dos rondas y se iban. En los programas no constaba la duracién. Del
Piero sostenia que era eterna. Los Refutadores de Leyendas calculaban que una vuelta
completa tardaba unas dos horas. No hay en toda la obra un solo titulo o indicacién.

El caso contrario es el de la pelicula Titulos, en cuyo exasperante transcurso se
muestran los nombres de 1543 colaboradores, sin contar dedicatorias,
agradecimientos a comercios y salvedades legales. Después del ultimo nombre —que
es precisamente el de Julius Del Piero— la vista termina sin haber comenzado, con
un elegante Fin escrito en letras goticas.

Los Hombres Sensibles de Flores conocieron a Del Piero y algunos de ellos
participaron —lastimosamente— en sus realizaciones.

El ruso Salzman logro, después de mucho rogar, un modico papel en Toma tus
veinte centavos, la creacién mas escabrosa del director.

Salzman debia protagonizar una fuerte escena de amor con la estrellita Moénica
Coriale, cuya hermosura era ciertamente dolorosa.

En medio de la accién, Salzman se acerco a los técnicos y camarografos y les
pidi6 confidencialmente que se rajaran, pues tenia la sensacion de haber seducido a la
actriz.

—Me ha dicho que me ama —explico.

Del Piero hizo notar que la frase era justamente la que pedia el libreto. El ruso se
enfurecio y advirtio a la estrella que con él nadie jugaba, ni siquiera en las peliculas.

Manuel Mandeb, a su turno, intervino en una policial que jamas pudo estrenarse.
El poligrafo no respetaba las indicaciones, hacia continuos visajes a las camaras y no
hubo forma de evitar que cantara Suefio querido, un tango que le salia bastante bien,
pero que nada tenia que ver con el argumento.

—Usted sera el director —grit6 Mandeb—, pero sepa que yo he cantado Suefio
querido en asados, cumplearios y casorios durante muchos afios y no voy a dejar de
cantarlo justamente ahora.

Las ultimas peliculas de Julius Del Piero revelaban ya su decadencia. Lazlo
Martok habia empezado a desconfiar y cerraba su galpon con doble candado. Ya sin
poder abastecerse con dignidad, Del Piero debié recurrir a productores que lo
obligaban a filmar temas insignificantes.

A pesar de todo, poco antes de su misteriosa partida, Del Piero alcanzé a
completar la obra Llegando tarde, delicada expresion de artista maduro y tal vez
desengafado.

En esta pelicula, la camara llega siempre después de los sucesos. De las rifias en
la taberna, sdlo alcanza a verse el establecimiento destrozado. De los dialogos
sabrosos, apenas si se oyen las despedidas. Las escenas musicales son imagenes de
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los violinistas guardando los instrumentos. Las grandes fiestas se muestran cuando
todos ya se han ido. El robo del siglo es el ladron tras las rejas.

La pelicula solia exhibirse antes de los horarios establecidos para que los
espectadores se presentaran justo sobre el final.

Una tarde, Julius Del Piero enfoc6 sus camaras hacia los campanarios y comenzo
la filmacion de Siguiendo a las golondrinas. La ultima vez que lo vieron iba por
Nazca hacia el norte, mirando hacia arriba, trotando y llevandose por delante a las
personas.

Al parecer, no quedan copias de sus peliculas, lo que nos permite decir cualquier
cosa sobre ellas sin temor a ser desmentidos.

Del Piero fue un artista de barrio, un creador auténtico que supo pagar el precio
que otros regatean.

—:Cudl es ese precio? —preguntan los aficionados.

El precio de todo es todo.
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LA PRESENTACION DE LIBROS

IN DUDA, LA INVENCION DE la imprenta y la alfabetizacion general han traido
consecuencias que van mucho mas alla de lo que cualquier criollo podria
suponer.

No sélo se ha logrado que la gente lea o finja leer, sino que se ha desatado la
aparicion de objetos, servicios y entidades cuya sola descripcion es asombrosa.

Tal es el caso de los clubes de lectores, los sefialadores de plastico, las novelas de
Agatha Christie, las ferias del libro, los vendedores de diccionarios, las revistas, las
instrucciones para abrir los paquetes de jabon y la impune donacion de textos de toda
indole que se les infiere a nifios inocentes con el pretexto de que son pobres.

Esta coleccion de desmesuras encuentra su pieza mas curiosa en la presentacion
de libros, una costumbre que se ha generalizado en los ultimos afios de un modo tal
que no se concibe ya la aparicion silenciosa de ninguna obra. Todas deben cumplir
con el ritual.

Puede decirse que una presentaciéon es una especie de festejo que saluda la
aparicion de un libro cualquiera.

A esta clase de reuniones asisten periodistas, amigos, escritores, intelectuales,
supuestos lectores, artistas, astrologos y el propio autor de la obra presentada.
Generalmente, una o mas personas de cierto renombre arengan a los presentes
llamando la atencién sobre las virtudes del flamante texto, el talento de su creador y
la generosidad de sus editores. Por cierto, el autor termina por pronunciar un breve
discurso en el que agradece los elogios recibidos. Antes y después de estos modicos
sucesos, puede uno tomar un par de copas y comer algun canapé.

El proposito de estas sencillas celebraciones es —naturalmente— fomentar la
venta del nuevo libro. Esto parece bastante razonable, si se piensa que todos desean
que los libros se vendan mucho.

Sin embargo, existen autores montaraces y chucaros que se resisten a toda
aparicion publica y sostienen que presentar un libro es un acto de petulancia.
También lo es negarse a presentarlo. Lo mejor que puede hacer un escritor es no
hablar del asunto y someterse a la decision de los editores.

Leidos ya los parrafos anteriores cualquiera estara en condiciones de sospechar
que las presentaciones son bastante aburridas. Esto es verdad. Ademas, con toda
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frecuencia se realizan en librerias, en las que hay poco lugar, faltan sillas y no se oye
lo que dicen los oradores.

Esta situacion fue advertida por algunos espiritus iluminados que trataron de
enriquecer el género con ocurrencias bastante eficaces. Ya en la década del sesenta, el
conocido editor Carlos Marcucci matizaba los discursos con numeros artisticos:
cantores, bailarines, magos, recitadores criollos, comicos y pianistas. El éxito de sus
presentaciones lleg6 a ser tan notable que Marcucci empez6d a cobrar entrada. No
tardo en descubrir que los ingresos que obtenia por tal concepto superaban
redondamente los que conseguia vendiendo libros. En consecuencia dejo de editar,
limitandose tinicamente a presentar una y otra vez las cuatro o cinco obras que tenia
en sus manos. Pero sin duda el mas ingenioso de los precursores en esta actividad fue
el ingeniero Mario Testa, duefio de una humilde imprenta en la calle Pedernera. Testa
solia editar por cuenta de los autores casi todas las obras del barrio de Flores.

En su primera época, el ingeniero creyd entender que las presentaciones tenian
por objeto explicar la obra recién nacida. Se trata en realidad de un criterio bastante
comun. Muchisimas personas creen que toda creacion artistica tiene un significado
secreto que el autor esconde maliciosamente. Hace algunos afos, los pelafustanes que
salian del cine jugaban a adivinar el supuesto mensaje de la pelicula que acababan de
ver. Ansioso de claridad, Testa exigia a los escritores que confesaran sus intenciones
punto por punto. Asi nacieron las célebres Presentaciones Explicadas, que se hacian
en un corralon de la calle Aranguren.

Las primeras experiencias fueron aceptables. El poeta Jorge Allen indicaba a la
concurrencia la solucion de sus complicadas metaforas.

«Hermético arcon que mis silogismos guarda» era la cabeza.

«Tumba errante que llevara este verso hacia el oriente» era el viento pampero.

«No te puedo querer, llevo mis ojos en la nuca» indicaba que el hombre no
perdonaba ofensas pasadas.

Pero si resulta tolerable explicar poesias, no ocurre lo mismo con las novelas, los
ensayos o los textos cientificos. En realidad, el mejor lugar para explicar el sentido de
un libro es el propio libro. Siguiendo este criterio, el poligrafo Manuel Mandeb solia
agregar a todas sus obras un apéndice con aclaraciones y salvedades que no hacian
mas que aumentar la confusién.

Ante el fracaso de esta tendencia esclarecedora, Mario Testa invent6 las
Presentaciones Dobles. Se dividian estos agapes en dos partes: la Presentacion
Laudatoria y la Presentacion Condenatoria. En la primera hablaban los amigos del
autor y en la segunda, sus enemigos. Generalmente se producia luego una tercera
parte a la que se podria llamar Presentacion Polémica y que solia contar con la
repentina asistencia de la policia.

Mas adelante, el editor de Flores decidi6 que los festejos debian parecerse al libro
presentado. Trataba entonces de reproducir el clima, la época o el tema central de
cada obra, en el corralén de las presentaciones. Cuando aparecia un libro de
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jardineria, el salon se llenaba de flores y canteros. Las novelas policiales convocaban
la asistencia de detectives, sospechosos, victimas y facinerosos. En la presentacion de
la guia telefonica, edicion 1964, se procedi6 a llamar a uno de los abonados, ante
cuya respuesta la concurrencia estallé en aplausos.

Todavia se recuerda en la calle Aranguren lo que ocurri6 cuando fue lanzado el
libro Agachate que vienen los indios, obra ciertamente pornografica escrita por dofia
Medicamentos C. de Lorenzi, una dama de cierta edad. No hace falta decir que los
animadores contaron cuentos puercos, que asistieron milongueras de toda laya y que
el escandalo se oia desde Liniers.

Vinieron luego algunas dificultades. Muchos actos salieron flojos, no por culpa
del ingeniero Testa, sino por la naturaleza misma de los textos que caian en sus
manos.

Prétesis dentarias: 25 afios de experiencia, del mecéanico dental Angel
Foigelman, no daba para mucho. Tampoco resulté atrayente la Autobiografia del
serior Ratl Carrefio, hombre de espiritu humilde que en ocho paginas ya andaba por
la semana anterior. La presentaciéon fue un desastre. Asistieron cinco personas,
incluyendo al sefior Carrefio y su esposa.

Iba a ser justamente un libro autobiografico el que llevaria a la ruina al editor
Mario Testa. Hablamos de las famosas Memorias del arquitecto Pedro B. Cdceres.
Era éste un sujeto sumamente meticuloso. Sus recuerdos ocupaban mas de treinta y
seis volumenes, en donde constaban todos los datos que puedan imaginarse:
facsimiles de su cédula de identidad, los nimeros de los boletos de colectivo sacados
en toda una vida, enunciacion y comentarios de las peliculas, obras teatrales y
programas de television que el arquitecto llegé a ver, descripcion de sus cajones, su
ropa, sus pertenencias, y semblanza de la personalidad de sus conocidos. Caceres
explicaba todo lo hecho en cada uno de sus dias. Lleg6 a transcribir literalmente las
novelas que habia leido.

Asi, las memorias contienen dentro de si las obras completas de Emilio Zola, la
mitad de La guerra y la paz y siete u ocho relatos de la coleccion Rastros.

Ya sobre el final, Caceres incluy6 en su autobiografia los detalles de la escritura
de esa misma obra. Y lo hizo con tanto celo que no vacil6 en repetir textualmente los
capitulos escritos hasta ese momento. Los originales fueron entregados a Testa. Pero
cada vez que el editor terminaba de imprimir esta realizacion ciclépea, Caceres
llegaba con nuevos agregados, diciendo que le habian ocurrido otros episodios que no
podian faltar en sus memorias. Después de casi un afio de postergaciones, el editor
Mario Testa recomendé a Caceres que se abstuviera de hacer todo movimiento
durante un par de semanas y asi pudo completar su trabajo. La presentacion de las
Memorias fue un éxito, pero al terminar la fiesta el arquitecto Caceres impidi6 la
venta de los libros, sosteniendo que alli faltaba lo sucedido esa noche, la mas
importante de su vida.
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Si se me permite un rodeo, creo recordar que algo parecido le ocurria al poeta
Horacio Ferrer con su Diccionario del tango. Este libro registra innumerables
ediciones y en cada una de ellas el autor se ha visto obligado a hacer agregados y
ampliaciones. Ocurre que los hombres de tango jamas se dan por contentos y en
forma incesante realizan toda clase de actos, como por ejemplo viajar a Francia,
componer milongas e incluso morirse, con lo que dejan totalmente descolocado a
Ferrer. He sabido que el poeta, harto ya de reeditar un diccionario siempre
incompleto, ha resuelto establecer un servicio telefonico para comunicar
personalmente a cada lector las novedades que se vayan produciendo. Cuesta poco
imaginar la grata sorpresa de los lectores al recibir las llamadas de Ferrer a las cuatro
de la mafiana, para informar que el bandoneonista Fulano acaba de componer el tango
Alma mendaz.

Pero volvamos a nuestro tema. Mario Testa se fundi6. El arquitecto Caceres no
pago un centavo y jamas se pudo recuperar lo invertido en las extensas memorias. Sin
embargo ha quedado un camino sefialado. Presentar libros es un hecho artistico. Y
este hecho va mas alla del libro presentado. Es algo que no tiene que ver con la
literatura, sino mas bien con el espectaculo.

Los enemigos de la vanidad diran que Cervantes o el Dante no se prestaban a
estas payasadas. Lo que no significa —digo yo— que para ser un poeta genial baste
con no ir a la Feria del Libro.

Al margen de la prudencia o el exhibicionismo de los escritores, hay un verdadero
desierto que llenar. Todo esta por hacerse. Ninguna pregunta tiene respuesta todavia.
Y son preguntas apasionantes.

¢Por qué no prescindir de los libros y hacer presentaciones puras? ;Qué se debe
hacer para presentar libros de autor anonimo? ;Por qué no presentar obras escritas
hace siglos? ¢Por qué no compilar los discursos que se dicen en todos estos festejos y
editar con ellos un libro? ;Como debe presentarse esa obra? ;Figurarian en ella los
discursos pronunciados en su propia presentacion?

Ojala aparezca pronto un nuevo Mario Testa. Ojala llegue el talento capaz de
llenar con ideas tanto vacio. Lo esperamos con ansiedad todos los que asistimos a las
convencionales, aburridas y solemnes presentaciones de siempre.
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53

REFUTACION DEL REGRESO

7
A\

O HAY SUENO MAS GRANDE en la vida que el Suenio del Regreso. El mejor
® camino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible. Los
Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles del barrio,
planeaban volver.

Volver a cualquier parte.

A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.

A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas.

A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada.

A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que no se encuentra en ninguna
otra parte.

Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche sofiaban con patios
queridos y carifios ausentes. Y cada mafana despertaban llorando desengafiados y
revolvian la cama para ver si algun pedazo de suefio se habia quedado enganchado
entre las cobijas.

A pesar de todo, los muchachos de Flores habian aprendido a disfrutar de los
regresos modestos y cada tanto visitaban antiguas pizzerias, veian peliculas de Paul
Muni, cantaban el vals Penas que matan o examinaban fotos amarillentas en la pieza
de Manuel Mandeb.

Desde luego, los Refutadores de Leyendas se burlaban de todo esto.

—jSaluden a los nuevos tiempos! —gritaban—. EI mundo marcha hacia
adelante.

La comparsa racionalista acusaba a los Hombres Sensibles de retrogrados y
conservadores. Tal vez tenian algo de razon: Mandeb y sus amigos andaban siempre
por los mismos lugares, contaban miles de veces las mismas anécdotas y se divertian
robando nisperos siempre en la misma casa.

—NMarchan ustedes a contramano de la historia —rugian los Refutadores. Y era
cierto. Pero siempre es recomendable recorrer la vida a contramano, sobre todo si uno
sospecha quién ha puesto las flechas del transito.

En los afios dorados del barrio del Angel Gris, funcionaba en la calle Gavilan la
agencia Todo para el Regreso. Esta empresa organizaba unos viajes y peregrinaciones
cuyo atractivo principal estaba en la wvuelta. Por cierto, solian elegir lugares

-§ -
Y
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horrorosos, con alojamientos miseros y comidas inmundas, precisamente para
acrecentar el deseo de volver cuanto antes.

Pero el mayor éxito se obtuvo con el Servicio de Recuperacion de Vecinos. La
agencia se ocupaba de localizar y entrevistar a pobladores antiguos, alejados del
barrio por las perversas mudanzas. Por un precio razonable se les ofrecia una fiesta
callejera en su viejo vecindario, con la presencia de todos los personajes de la zona.
El servicio incluia la entrega de un pergamino, palabras alusivas a cargo de
empleados de la empresa y, llegado el caso, indumentaria apropiada para que el
vecino emigrante pudiera fingir opulencia si lo deseaba.

Existia —ademas— un plan superior que contemplaba la reinstalacion lisa y llana
del vecino perdido en su antigua residencia. Desde luego, los costos eran grandes y
no resultaba sencillo vencer las dificultades que se presentaban: desalojo del nuevo
ocupante de la finca, abolicion de las eventuales reformas, rescate de los muebles
originales y restauracion del exacto grado de higiene en que acostumbraban vivir el
cliente y su familia. Para cumplir con esta ultima pretension, a veces habia que
limpiar y otras veces era necesario juntar mugre.

En realidad, hay que confesar que durante todo el tiempo que funcioné el Servicio
de Recuperacion de Vecinos, solamente una vez se concretd el plan superior. Fue el
famoso regreso de la familia del ingeniero Vaccari a su casa de la calle Bolivia. Este
servicio fue solventado por los amigos del poeta Jorge Allen, después de mas de un
afo de colectas, rifas, préstamos a interés y timbas a beneficio.

No es que a nadie le importara gran cosa del ingeniero Vaccari. Pero Jorge Allen
estaba enamorado de Leonor, la mayor de sus hijas y no estaba seguro de poder
seducirla en Bancalari.

La historia no tuvo un final feliz. Leonor rechazo6 tercamente a Jorge Allen y se
entreverod con un carnicero que venia a rondarla precisamente desde Bancalari. Alli
mismo se fueron a vivir cuando se casaron, un afio después. El resto de la familia
Vaccari acab6 mudandose mas tarde a San Miguel, barrio del que no fueron
rescatados jamas.

El ruso Salzman, legendario jugador de dados, también supo hacer un negocio
parecido. Sin la intervencion de la agencia, se decidi6 a comprar la casa de su
infancia, ocupada desde hacia afios por perfectos desconocidos.

En semejante patriada, el ruso se gast6 la memorable ganancia de una noche
gloriosa en el casino de Mar del Plata.

Una vez instalado, comprendio que la inversion habia sido inutil.

—He recuperado mi casa —dijo—. Pero la infancia no. Catorce afios después de
haber egresado como bachiller, Manuel Mandeb volvié a inscribirse en el Colegio
Nacional Nicolas Avellaneda.

El poligrafo de Flores estaba entusiasmado con la idea y propuso a sus antiguos
compaferos que hicieran lo mismo, para repetir la época mas feliz de sus vidas. No
tuvo mucha suerte: Avila, Capel, Carrasco, Cichoworsky, Donath, Frascarelli,
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Frezza... Por orden alfabético todos se fueron negando y presentando solidos
pretextos. El trabajo, la familia, la distancia, el dinero. De algiin modo misterioso
aquellos atorrantes habian contraido la responsabilidad.

Mandeb no se achic6 y comenzé las clases.

Ya el primer dia trat6 de reproducir episodios divertidos que habian ocurrido
antes. Pero las cosas no eran iguales. Sus nuevos compafieros eran bastante chitrulos
y se resistian a secundarlo en sus travesuras. No lo llamaban El Turco, sino El
Abuelo. Para peor, algunos profesores creian recordarlo vagamente y no sabian si
confundirlo con su hijo o con su padre.

Logré —eso si— algunas buenas notas y hasta quince amonestaciones. Un dia, el
jefe de celadores descubri6 la verdad.

—No crea que no lo he reconocido, sefior Mandeb. Este es otro de sus inventos.
Yo pensé que el titulo de bachiller iba a servirle de escarmiento, pero veo que no es
asi. Usted es de los que siguen jorobando hasta después de muertos.

Mandeb contestd6 llorando:

—Usted es el unico que me ha comprendido. Gracias.

—~Callese la boca, sefior —grito el jefe de celadores—.

Vuelva a clase.

El pensador de Flores fue expulsado poco después. Pero a pesar de su fracaso, la
segunda inscripcion es una maniobra que merece ser estudiada por los melancolicos
cabales. Sostengo que con el apoyo de sus viejos condiscipulos, la experiencia de
Mandeb hubiera sido emocionante.

La agencia Todo para el Regreso se fundié por falta de clientes. En un ultimo
esfuerzo, sus duefios ofrecieron servicios econémicos. Eran retornos fingidos, vueltas
sin ida, reencuentros sin ausencia. El interesado podia simular un viaje al Africa. La
empresa se encargaba del recibimiento, los abrazos y las lagrimas. El éxito fue nulo.
Por esos dias, Manuel Mandeb escribié su oscuro ensayo Nunca se vuelve. Leamos
algunos parrafos:

«No es posible regresar a ninguna parte. Los puntos de partida no se quedan
quietos y a la vuelta ya no estan. Para poder volver se necesita, por empezar, un
punto de partida eterno e inmutable. Pero todo se mueve y no hay forma de detener
el universo. Créanme si les digo que nadie ha efectuado nunca jamds un verdadero
regreso. El hombre que lo consiga cumplira la hazafia mas grande de la historia.»

La idea de no bafarse dos veces en el mismo rio no constituye ninguna novedad
filoséfica. Pero adviértase que Mandeb deseaba en verdad volver a bafiarse. Esa fue
su mayor obsesion y siempre lamentd amargamente no poder remontar los tiempos.

Los Refutadores de Leyendas se alegran de la dindmica universal y esperan el
futuro con impaciencia. Desean liberarse del pasado, romper las cadenas. Pero si esto
encierra la idea de libertad, hay que reconocer que Manuel Mandeb fue mucho mas
lejos:
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«¢;Por qué no puede uno estar en varios lugares al mismo tiempo? ;Qué es esto
de no poder volver al pasado ni visitar el futuro? ;Por qué no es posible extraer de
las premisas de la razon las consecuencias que a uno se le antojen?

»Ah, la libertad... la libertad sin tiempo, ni espacio, ni l6gica. La libertad de vivir
todas las vidas, de estar en todas partes, de recorrer las edades. ;Qué dicen a esto
los libertarios sin frontera?»

Pero las cosas no son como son. Esa es la pena de los Hombres Sensibles. La
misma de los viajeros que no pueden volver atras. Ellos no han nacido para viajar. Y
sin embargo, ahi andan con la vida llena de extrafios, ansiando la inmortalidad,
solamente para poder regresar.

Algunos tratan de no parar: amor... quedémonos aqui... Pero el que no parte
también se queda solo.

En Flores se suele contar la leyenda de Anton Raffo, quien segtin parece poseia el
Secreto del Regreso. Mandeb y Jorge Allen llegaron a conocerlo. Es cierto que el
hombre usaba en su conversacion algunos giros inquietantes.

—Ya voy a arreglar eso cuando sea un poco mas joven. —He besado muchas
veces a Monica. Pero sera mucho mejor cuando le dé el primer beso.

—Ya estoy harto de nacer, caballeros.

Los muchachos de Flores no pudieron indagar demasiado. Raffo desaparecié y si
es que posee el Secreto, tal vez ande en otros tiempos mas prometedores.

Aqui cabe una modesta reflexion. Aun cuando fuera posible volver al pasado,
nada seria igual. Todos los actos de nuestra vida repetidos minuciosamente serian
distintos al estar ocurriendo por segunda vez. Esta diferencia es sustancial.
Llevariamos con nosotros la carga de la experiencia anterior. Nos estaria negada la
ansiedad y la esperanza. ;Con qué entusiasmo apostariamos a cartas que ya sabremos
perdedoras? Alguien dira: seria preciso borrar la memoria y volver al pasado sin
recordar que ya lo vivimos. Respuesta: ;de qué sirve volver si uno no sabe que
vuelve? Para el caso es posible pensar que ahora mismo estamos viviendo por
segunda o quinta vez la misma vida.

Quien les escribe ha sofiado muchas veces este episodio:

Camino por la calle Urquiza, en Caseros. Soy como ahora, un grandulon
melancolico. Pero descubro que no estoy en el presente sino en los primeros afios de
la década del cincuenta. Llego ante la casa que lleva el numero 68 y toco el timbre.
Al rato sale a recibirme un nene mugriento y desconfiado. Soy yo mismo. Abrazo
emocionado al chico. Desde adentro oigo la voz del abuelo que pregunta:

—Quién es, Negro?

Nunca he podido imaginar que algo mejor pueda ocurrirme. Los funcionarios del
paraiso no tendran que ponerse en grandes gastos conmigo.

El libro de aventuras del regreso sigue en blanco. Ni los Hombres Sensibles, ni
los pensadores del eterno retorno, ni muchos de nosotros —que a veces creemos
volver— hemos podido dar un solo paso. Esto no nos impide ser dichosos algunas
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veces, a pesar de todo. Las personas decentes nos piden madurez y resignacion.
Quieren que olvidemos nuestras tragicas ensofiaciones. Pero nosotros no queremos
olvidar. Y el que olvide, jamas, jamas podra ser nuestro amigo.

Ni siquiera cuando volvamos a encontrarnos otra vez y para siempre.
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4

EL CAMINANTE (V]

{ SOMBRAR CON GESTOS AMOROSOS A una persona que nos rechaza es, ante todo,
“ yna groseria.

Asi, como el que confiesa sus secretos intimos al compafiero de asiento, como el
que hace regalos demasiados caros, me postulé ante Maria.

Ella, cuando se asegurd de mi completa obsesion, me despidio irrevocablemente.

Una vez cumplidas todas las maniobras de la indignidad, me encargué de
manipular las cenizas de aquella historia para que parecieran restos de un gran amor.

Inventé un tiempo de plenitud que nunca existio. Me obligué a suponer que Maria
me amaba pero se resistia a admitirlo, en virtud de vaya a saber qué jarabes
psicologicos. Se me puso en la cabeza que era buena. Puse en plural sensaciones que
fueron solamente mias.

Una madrugada de octubre volvi a encontrarme con Dorkas. Marchaba, cosa
infrecuente, con paso fatigado. Me dio la mano a la pasada.

—Gusto en verlo —le dije—. Veo que sigue tan hechizado como siempre.

En silencio fue hasta la esquina y volvié.

—No crea. Me parece que ya cumpli los cinco encargos de los Brujos de
Chiclana. El licor, la entrada del infierno, la cigarrera, el enamorado...

—jiObjecion! —le grité—. Yo estoy enamorado, pero no de La Bruja, sino de
Maria.

—Todas las mujeres que lo rechazan a uno son La Bruja.

—Usted llego a sugerir que Maria era el diablo.

—Todas las mujeres que lo rechazan a uno son el diablo.

—Usted parece pensar que toda frase sonora es verdadera. Ademds, si no
calculo mal, le falta estrechar la mano de Manuel Mandeb.

—Acabo de hacerlo —dijo Dorkas—. Usted no me engana. En este barrio todos
conocen las historias de Mandeb, pero nadie lo ha visto jamds. Usted es Manuel
Mandeb. Usted es Jorge Allen. Usted es Salzman y Castagnino. Usted quisiera ser
filésofo, ser poeta, ser musico, ser jugador, pero apenas si se atreve a contar
historias, dandose aires de no creerlas del todo.

—Fsa es otra de sus alegorias. Claro que en cierto modo soy Mandeb, como en
cierto modo soy la emperatriz de Bizancio. Pero, segun se ve, los Brujos de Chiclana
no se contentan con metdforas. Usted no cumplio.
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—Le aseguro que cumpli.

—Y entonces, si ya rompio el hechizo, ;por qué no se detiene?

Dorkas empez6 a pisar mas fuerte que nunca. —Hay algo que usted debe saber:
todos estamos condenados a un hechizo cosmico. El universo es irremediablemente
fugitivo. Nadie puede detenerse. Salvo que usted sea tan estupido como para creer
que detenerse es esto.

Y se planto, firme como una estatua, delante de mi.
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