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Poeta, ensayista y narrador, Borges es una de las figuras primordiales de
la literatura universal. Ahora, por primera vez, se reunen en este volumen
todos sus cuentos, uno de los legados mas influyentes y deslumbrantes
de la literatura occidental.

El universo borgiano, con sus espejos, laberintos, tigres, bibliotecas,
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los senderos que se bifurcan, Pierre Menard, autor del Quijote, Funes el
memorioso, El Sur, EI Aleph o Ulrica. Leer estos cuentos supone releer la
historia de la humanidad y emprender una de las aventuras mas
enriquecedoras, bellas y emocionantes de todos los tiempos.
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Historia Universal de la Infamia

(1935)



Prologo a la primera edicion

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de
1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y
aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez de cierta biografia de
Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones
dispares, la brusca solucion de continuidad, la reduccién de la vida entera de un
hombre a dos o tres escenas. (Ese proposito visual rige también el cuento
«Hombre de la esquina rosada»). No son, no tratan de ser, psicologicos.

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro
derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos
lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores.
Nadie me negard que las piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto
Edmond Teste valen notoriamente menos que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas
resignada, mas civil, més intelectual.

J.L.B.
Buenos Aires, 27 de mayo de 1935



Prologo a la edicion de 1954

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar)
sus posibilidades y que linda con su propia caricatura. En vano quiso remedar
Andrew Lang, hacia mil ochocientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la obra
ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tension. Barroco (Baroco)
es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo xvii lo aplico a
determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del xvi; yo diria que es
barroca la etapa final de todo arte, cuando €ste exhibe y dilapida sus medios. El
barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor
intelectual es humoristica. Este humorismo es involuntario en la obra de
Baltasar Gracian; voluntario o consentido, en la de John Donne.

Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturaleza barroca.
Atenuarlas hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez, invocar la
sentencia quod scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas, al cabo de veinte
anos, tal cual. Son el irresponsable juego de un timido que no se animo a escribir
cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética
alguna vez) ajenas historias. De estos ambiguos ejercicios pasd a la trabajosa
composicion de un cuento directo —«Hombre de la esquina rosada»— que
firmé con el nombre de un abuelo de sus abuelos, Francisco Bustos, y que ha
logrado un éxito singular y un poco misterioso.

En su texto, que es de entonacion orillera, se notard que he intercalado
algunas palabras cultas: visceras, conversiones, etcétera. Lo hice, porque el
compadre aspira a la finura, o (esta razéon excluye la otra, pero es quiza la
verdadera) porque los compadres son individuos y no hablan siempre como el
Compadre, que es una figura platonica.

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la
vacuidad. Tienen plena razén en lo referente a esa minima parte del universo
que es este libro. Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el



titulo, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que
una superficie de imagenes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que
lo ejecutd era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojala algun
reflejo de aquel placer alcance a los lectores.

En la seccion «Etcétera» he incorporado tres piezas nuevas.

J.L.B.



I inscribe this book to S. D.: English, innumerable
and an Angel. Also: I offer her that kernel of myself
that I have saved, somehow — the central heart that
deals not in words, traffics not with dreams and is

untouched by time, by joy, by adversities.



El atroz redentor Lazarus Morell

La causa remota

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso
al emperador Carlos V la importacion de negros, que se extenuaran en los
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variacion de un
filantropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en
Paris por el pintor doctor oriental don Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del
también oriental don Vicente Rossi, el tamafo mitoldégico de Abraham Lincoln,
los quinientos mil muertos de la guerra de Secesion, los tres mil trescientos
millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la
admision del verbo /linchar en la decimotercera edicion del Diccionario de la
Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por
Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la sefiorita de
Tal, el moreno que asesind Martin Fierro, la deplorable rumba E/ manisero, el
napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la
serpiente en Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi,
la habanera madre del tango, el candombe.

Ademas: la culpable y magnifica existencia del atroz redentor Lazarus
Morell.



El lugar

El Padre de las Aguas, el Mississippi, el rio mas extenso del mundo, fue el digno
teatro de ese incomparable canalla. (Alvarez de Pineda lo descubrid y su primer
explorador fue el capitdn Hernando de Soto, antiguo conquistador del Peru, que
distrajo los meses de prision del Inca Atahualpa, ensefiandole el juego del
ajedrez. Murio y le dieron por sepultura sus aguas).

El Mississippi es rio de pecho ancho; es un infinito y oscuro hermano del
Parand, del Uruguay, del Amazonas y del Orinoco. Es un rio de aguas mulatas;
mas de cuatrocientos millones de toneladas de fango insultan anualmente el
golfo de M¢jico, descargadas por ¢l. Tanta basura venerable y antigua ha
construido un delta, donde los gigantescos cipreses de los pantanos crecen de los
despojos de un continente en perpetua disolucion, y donde laberintos de barro,
de pescados muertos y de juncos, dilatan las fronteras y la paz de su fétido
imperio. Més arriba, a la altura del Arkansas y del Ohio, se alargan tierras bajas
también. Las habita una estirpe amarillenta de hombres escualidos, propensos a
la fiebre, que miran con avidez las piedras y el hierro, porque entre ellos no hay
otra cosa que arena y lefa y agua turbia.

Los hombres

A principios del siglo xix (la fecha que nos interesa) las vastas plantaciones de
algodon que habia en las orillas eran trabajadas por negros, de sol a sol.
Dormian en cabafias de madera, sobre el piso de tierra. Fuera de la relacion
madre-hijo, los parentescos eran convencionales y turbios. Nombres tenian, pero
podian prescindir de apellidos. No sabian leer. Su enternecida voz de falsete
canturreaba un inglés de lentas vocales. Trabajaban en filas, encorvados bajo el
rebenque del capataz. Huian, y hombres de barba entera saltaban sobre hermosos
caballos y los rastreaban fuertes perros de presa.



A un sedimento de esperanzas bestiales y miedos africanos habian agregado
las palabras de la Escritura: su fe por consiguiente era la de Cristo. Cantaban
hondos y en monton: Go down Moses. El Mississippi les servia de magnifica
imagen del sordido Jordan.

Los propietarios de esa tierra trabajadora y de esas negradas eran ociosos y
avidos caballeros de melena, que habitaban en largos caserones que miraban al
rio —siempre con un portico pseudogriego de pino blanco. Un buen esclavo les
costaba mil dolares y no duraba mucho. Algunos cometian la ingratitud de
enfermarse y morir. Habia que sacar de esos inseguros el mayor rendimiento.
Por eso los tenian en los campos desde el primer sol hasta el ultimo; por eso
requerian de las fincas una cosecha anual de algodon o tabaco o azucar. La tierra,
fatigada y manoseada por esa cultura impaciente, quedaba en pocos afios
exhausta: el desierto confuso y embarrado se metia en las plantaciones. En las
chacras abandonadas, en los suburbios, en los cafiaverales apretados y en los
lodazales abyectos, vivian los poor whites, la canalla blanca. Eran pescadores,
vagos cazadores, cuatreros. De los negros solian mendigar pedazos de comida
robada y mantenian en su postracion un orgullo: el de la sangre sin un tizne, sin
mezcla. Lazarus Morell fue uno de ellos.

El hombre

Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas no son
auténticos. Esa carencia de genuinas efigies de hombre tan memorable y
famoso, no debe ser casual. Es verosimil suponer que Morell se negé a la placa
brufiida; esencialmente para no dejar inutiles rastros, de paso para alimentar su
misterio... Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven y que los ojos
demasiado cercanos y los labios lineales no predisponian a su favor. Los afios,
luego, le confirieron esa peculiar majestad que tienen los canallas encanecidos,
los criminales venturosos e impunes. Era un caballero antiguo del Sur, pese a la
nifiez miserable y a la vida afrentosa. No desconocia las Escrituras y predicaba



con singular conviccidon. «Yo lo vi a Lazarus Morell en el pualpito», anota el
duefio de una casa de juego en Baton Rouge, Luisiana, «y escuché sus palabras
edificantes y vi las lagrimas acudir a sus 0jos. Yo sabia que era un adualtero, un
ladron de negros y un asesino en la faz del Sefor, pero también mis ojos
llorarony.

Otro buen testimonio de esas efusiones sagradas es el que suministra el
propio Morell. «Abri al azar la Biblia, di con un conveniente versiculo de san
Pablo y prediqué una hora y veinte minutos. Tampoco malgastaron ese tiempo
Crenshaw y los compatfieros, porque se arrearon todos los caballos del auditorio.
Los vendimos en el estado de Arkansas, salvo un colorado muy brioso que
reserveé para mi uso particular. A Crenshaw le agradaba también, pero yo le hice
ver que no le serviay.

El método

Los caballos robados en un estado y vendidos en otro fueron apenas una
digresion en la carrera delincuente de Morell, pero prefiguraron el método que
ahora le aseguraba su buen lugar en una Historia Universal de la Infamia. Este
método es Unico, no solamente por las circunstancias sui generis que lo
determinaron, sino por la abyeccion que requiere, por su fatal manejo de la
esperanza y por el desarrollo gradual, semejante a la atroz evolucion de una
pesadilla. Al Capone y Bugs Moran operan con ilustres capitales y con
ametralladoras serviles en una gran ciudad, pero su negocio es vulgar. Se
disputan un monopolio, eso es todo... En cuanto a cifras de hombres, Morell
llegd a comandar unos mil, todos juramentados. Doscientos integraban el
Consejo Alto, y éste promulgaba las ordenes que los restantes ochocientos
cumplian. El riesgo recaia en los subalternos. En caso de rebelidén, eran
entregados a la justicia o arrojados al rio correntoso de aguas pesadas, con una
segura piedra a los pies. Eran con frecuencia mulatos. Su facinerosa mision era
la siguiente:



Recorrian —con algiin momentaneo lujo de anillos, para inspirar respeto—
las vastas plantaciones del Sur. Elegian un negro desdichado y le proponian la
libertad. Le decian que huyera de su patron, para ser vendido por ellos una
segunda vez, en alguna finca distante. Le darian entonces un porcentaje del
precio de su venta y lo ayudarian a otra evasion. Lo conducirian después a un
Estado libre. Dinero y libertad, dolares resonantes de plata con libertad, ;qué
mejor tentacion iban a ofrecerle? El esclavo se atrevia a su primera fuga.

El natural camino era el rio. Una canoa, la cala de un vapor, un lanchon, una
gran balsa como un cielo con una casilla en la punta o con elevadas carpas de
lona; el lugar no importaba, sino el saberse en movimiento, y seguro sobre el
infatigable rio... Lo vendian en otra plantacion. Huia otra vez a los cafaverales
o a las barrancas. Entonces los terribles bienhechores (de quienes empezaba ya a
desconfiar) aducian gastos oscuros y declaraban que tenian que venderlo una
ultima vez. A su regreso le darian el porcentaje de las dos ventas y la libertad. El
hombre se dejaba vender, trabajaba un tiempo y desafiaba en la tGltima fuga el
riesgo de los perros de presa y de los azotes. Regresaba con sangre, con sudor,
con desesperacion y con sueilo.

La libertad final

Falta considerar el aspecto juridico de estos hechos. El negro no era puesto a la
venta por los sicarios de Morell hasta que el duefio primitivo no hubiera
denunciado su fuga y ofrecido una recompensa a quien lo encontrara. Cualquiera
entonces lo podia retener, de suerte que su venta ulterior era un abuso de
confianza, no un robo. Recurrir a la justicia civil era un gasto inutil, porque los
dafios no eran nunca pagados.

Todo eso era lo mas tranquilizador, pero no para siempre. El negro podia
hablar; el negro, de puro agradecido o infeliz, era capaz de hablar. Unos jarros de
whisky de centeno en el prostibulo de El Cairo, Illinois, donde el hijo de perra
nacido esclavo iria a malgastar esos pesos fuertes que ellos no tenian por que



darle, y se le derramaba el secreto. En esos afios, un Partido Abolicionista
agitaba el Norte, una turba de locos peligrosos que negaban la propiedad y
predicaban la libertad de los negros y los incitaban a huir. Morell no iba a
dejarse confundir con esos anarquistas. No era un yankee, era un hombre blanco
del Sur hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los negocios y ser un
caballero y tener sus leguas de algodonal y sus inclinadas filas de esclavos. Con
su experiencia, no estaba para riesgos inutiles.

El préfugo esperaba la libertad. Entonces los mulatos nebulosos de Lazarus
Morell se trasmitian una orden que podia no pasar de una sefia y lo libraban de
la vista, del oido, del tacto, del dia, de la infamia, del tiempo, de los
bienhechores, de la misericordia, del aire, de los perros, del universo, de la
esperanza, del sudor y de ¢l mismo. Un balazo, una punalada baja o un golpe, y
las tortugas y los barbos del Mississippi recibian la ultima informacion.

La catastrofe

Servido por hombres de confianza, el negocio tenia que prosperar. A principios
de 1834 unos setenta negros habian sido «emancipados» ya por Morell, y otros
se disponian a seguir a esos precursores dichosos. La zona de operaciones era
mayor y era necesario admitir nuevos afiliados. Entre los que prestaron el
juramento habia un muchacho, Virgil Stewart, de Arkansas, que se destaco muy
pronto por su crueldad. Este muchacho era sobrino de un caballero que habia
perdido muchos esclavos. En agosto de 1834 rompid su juramento y delato a
Morell y a los otros. La casa de Morell en Nueva Orleans fue cercada por la
justicia. Morell, por una imprevisioén o un soborno, pudo escapar.

Tres dias pasaron. Morell estuvo escondido ese tiempo en una casa antigua,
de patios con enredaderas y estatuas, de la calle Toulouse. Parece que se
alimentaba muy poco y que solia recorrer descalzo las grandes habitaciones
oscuras, fumando pensativos cigarros. Por un esclavo de la casa remitio dos
cartas a la ciudad de Natchez y otra a Red River. El cuarto dia entraron en la casa



tres hombres y se quedaron discutiendo con ¢l hasta el amanecer. El quinto,
Morell se levantdé cuando oscurecia y pidi6 una navaja y se rasurd
cuidadosamente la barba. Se vistié y salio. Atravesd con lenta serenidad los
suburbios del Norte. Ya en pleno campo, orillando las tierras bajas del
Mississippi, camind mas ligero.

Su plan era de un coraje borracho. Era el de aprovechar los ultimos hombres
que todavia le debian reverencia: los serviciales negros del Sur. Estos habian
visto huir a sus compaferos y no los habian visto volver. Creian, por
consiguiente en su libertad. El plan de Morell era una sublevacién total de los
negros, la toma y el saqueo de Nueva Orleans y la ocupacion de su territorio.
Morell, despefiado y casi deshecho por la traicion, meditaba una respuesta
continental: una respuesta donde lo criminal se exaltaba hasta la redencion y la
historia. Se dirigio con ese fin a Natchez, donde era mas profunda su fuerza.
Copio su narracion de ese viaje:

«Camin¢ cuatro dias antes de conseguir un caballo. El quinto hice alto en un
riachuelo para abastecerme de agua y sestear. Yo estaba sentado en un lefio,
mirando el camino andado esas horas, cuando vi acercarse un jinete en un
caballo oscuro de buena estampa. En cuanto lo avisté, determiné quitarle el
caballo. Me paré, le apunté con una hermosa pistola de rotacion y le di la orden
de apear. La ejecutd y yo tomé en la zurda las riendas y le mostré el riachuelo y
le ordené que fuera caminando delante. Camin6 unas doscientas varas y se
detuvo. Le ordené que se desvistiera. Me dijo: “Ya que esta resuelto a matarme,
déjeme rezar antes de morir”. Le respondi que no tenia tiempo de oir sus
oraciones. Cayo de rodillas y le descerrajé un balazo en la nuca. Le abri de un
tajo el vientre, le arranqué las visceras y lo hundi en el riachuelo. Luego recorri
los bolsillos y encontré cuatrocientos dolares con treinta y siete centavos y una
cantidad de papeles que no me demoré en revisar. Sus botas eran nuevas,
flamantes, y me quedaban bien. Las mias, que estaban muy gastadas, las hundi
en el riachuelo.
Asi obtuve el caballo que precisaba, para entrar en Natchezy.



La interrupcion

Morell capitaneando puebladas negras que sofiaban ahorcarlo, Morell ahorcado
por ejércitos negros que sofaba capitanear —me duele confesar que la historia
del Mississippi no aprovechd esas oportunidades suntuosas. Contrariamente a
toda justicia poética (o simetria poética) tampoco el rio de sus crimenes fue su
tumba. El 2 de enero de 1835, Lazarus Morell falleci6 de una congestion
pulmonar en el hospital de Natchez, donde se habia hecho internar bajo el
nombre de Silas Buckley. Un compaiiero de la sala comun lo reconocio. El 2 y el
4, quisieron sublevarse los esclavos de ciertas plantaciones, pero los reprimieron
sin mayor efusion de sangre.



El impostor inverosimil Tom Castro

Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y por casas
de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaiso, hacia 1850, y es justo que
lo asuma otra vez, ahora que retorna a estas tierras —siquiera en calidad de
mero fantasma y de pasatiempo del sabadol!l. El registro de nacimiento de
Wapping lo llama Arthur Orton y lo inscribe en la fecha 7 de junio de 1834.
Sabemos que era hijo de un carnicero, que su infancia conocié la miseria
insipida de los barrios bajos de Londres y que sintio el llamado del mar. El
hecho no es insdlito. Run away to sea, huir al mar, es la rotura inglesa
tradicional de la autoridad de los padres, la iniciacion heroica. La geografia la
recomienda y aun la Escritura (Salmos, cvii): «Los que bajan en barcas a la mar,
los que comercian en las grandes aguas; €sos ven las obras de Dios y sus
maravillas en el abismo». Orton huyd de su deplorable suburbio color rosa
tiznado y bajo en un barco a la mar y contempld con el habitual desengaio la
Cruz del Sur, y desert6 en el puerto de Valparaiso. Era persona de una sosegada
idiotez. Logicamente, hubiera podido (y debido) morirse de hambre, pero su
confusa jovialidad, su permanente sonrisa y su mansedumbre infinita le
conciliaron el favor de cierta familia de Castro, cuyo nombre adopto. De ese
episodio sudamericano no quedan huellas, pero su gratitud no decayd, puesto
que en 1861 reaparece en Australia, siempre con ese nombre: Tom Castro. En
Sydney conocié a un tal Bogle, un negro sirviente. Bogle, sin ser hermoso, tenia
ese aire reposado y monumental, esa solidez como de obra de ingenieria que
tiene el hombre negro entrado en afios, en carnes y en autoridad. Tenia una
segunda condicion, que determinados manuales de etnografia han negado a su
raza: la ocurrencia genial. Ya veremos luego la prueba. Era un varon morigerado
y decente, con los antiguos apetitos africanos muy corregidos por el uso y abuso
del calvinismo. Fuera de las visitas del dios (que describiremos después) era
absolutamente normal, sin otra irregularidad que un pudoroso y largo temor que



lo demoraba en las bocacalles, recelando del este, del oeste, del sur y del norte,
del violento vehiculo que daria fin a sus dias.

Orton lo vio un atardecer en una desmantelada esquina de Sydney, creandose
decision para sortear la imaginaria muerte. Al rato largo de mirarlo le ofreci6 el
brazo y atravesaron asombrados los dos la calle inofensiva. Desde ese instante
de un atardecer ya difunto, un protectorado se establecid: el del negro inseguro y
monumental sobre el obeso tarambana de Wapping. En setiembre de 1865,
ambos leyeron en un diario local un desolado aviso.

El idolatrado hombre muerto

En las postrimerias de abril de 1854 (mientras Orton provocaba las efusiones de
la hospitalidad chilena, amplia como sus patios) naufragd en aguas del Atlantico
el vapor Mermaid, procedente de Rio de Janeiro, con rumbo a Liverpool. Entre
los que perecieron estaba Roger Charles Tichborne, militar inglés criado en
Francia, mayorazgo de una de las principales familias catélicas de Inglaterra.
Parece inverosimil, pero la muerte de ese joven afrancesado, que hablaba inglés
con el mas fino acento de Paris y despertaba ese incomparable rencor que so6lo
causan la inteligencia, la gracia y la pedanteria francesas, fue un acontecimiento
trascendental en el destino de Orton, que jamas lo habia visto. Lady Tichborne,
horrorizada madre de Roger, rehusé creer en su muerte y publicé desconsolados
avisos en los periddicos de mas amplia circulacion. Uno de esos avisos cayo en
las blandas manos funerarias del negro Bogle, que concibid un proyecto genial.



Las virtudes de la disparidad

Tichborne era un esbelto caballero de aire envainado, con los rasgos agudos, la
tez morena, el pelo negro y lacio, los ojos vivos y la palabra de una precision ya
molesta; Orton era un palurdo desbordante, de vasto abdomen, rasgos de una
infinita vaguedad, cutis que tiraba a pecoso, pelo ensortijado castafio, 0jos
dormilones y conversacion ausente o borrosa. Bogle inventd que el deber de
Orton era embarcarse en el primer vapor para Europa y satisfacer la esperanza
de lady Tichborne, declarando ser su hijo. El proyecto era de una insensata
ingeniosidad. Busco un facil ejemplo. Si un impostor en 1914 hubiera
pretendido hacerse pasar por el emperador de Alemania, lo primero que habria
falsificado serian los bigotes ascendentes, el brazo muerto, el entrecejo
autoritario, la capa gris, el ilustre pecho condecorado y el alto yelmo. Bogle era
mas sutil: hubiera presentado un kaiser lampifio, ajeno de atributos militares y
de 4guilas honrosas y con el brazo izquierdo en un estado de indudable salud. No
precisamos la metafora; nos consta que presentd un Tichborne fofo, con sonrisa
amable de imbécil, pelo castafio y una inmejorable ignorancia del idioma
francés. Bogle sabia que un facsimil perfecto del anhelado Roger Charles
Tichborne era de imposible obtencion. Sabia también que todas las similitudes
logradas no harian otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables.
Renuncio, pues, a todo parecido. Intuy6 que la enorme ineptitud de la pretension
seria una convincente prueba de que no se trataba de un fraude, que nunca
hubiera descubierto de ese modo flagrante los rasgos mas sencillos de
conviccion. No hay que olvidar tampoco la colaboracion todopoderosa del
tiempo: catorce afios de hemisferio austral y de azar pueden cambiar a un
hombre.

Otra razon fundamental: los repetidos e insensatos avisos de lady Tichborne
demostraban su plena seguridad de que Roger Charles no habia muerto, su
voluntad de reconocerlo.



El encuentro

Tom Castro, siempre servicial, escribio a lady Tichborne. Para fundar su
identidad invocd la prueba fehaciente de dos lunares ubicados en la tetilla
izquierda y de aquel episodio de su nifiez, tan afligente pero por lo mismo tan
memorable, en que lo acometié un enjambre de abejas. La comunicacion era
breve y a semejanza de Tom Castro y de Bogle, prescindia de escrupulos
ortograficos. En la imponente soledad de un hotel de Paris, la dama la leyo y la
reley6 con lagrimas felices, y en pocos dias encontr6 los recuerdos que le pedia
su hijo.

El 16 de enero de 1867, Roger Charles Tichborne se anunci6 en ese hotel. Lo
precedid su respetuoso sirviente, Ebenezer Bogle. El dia de invierno era de
muchisimo sol; los ojos fatigados de lady Tichborne estaban velados de llanto.
El negro abri6 de par en par las ventanas. La luz hizo de mascara: la madre
reconocid al hijo prédigo y le franqued su abrazo. Ahora que de veras lo tenia,
podia prescindir del diario y las cartas que €l le mand6 desde Brasil: meros
reflejos adorados que habian alimentado su soledad de catorce afios 10bregos. Se
las devolvia con orgullo: ni una faltaba.

Bogle sonri6 con toda discrecion: ya tenia donde documentarse el placido
fantasma de Roger Charles.

Ad majorem dei gloriam

Ese reconocimiento dichoso —que parece cumplir una tradicion de las tragedias
clasicas— debid coronar esta historia, dejando tres felicidades aseguradas o a lo
menos probables: la de la madre verdadera, la del hijo apocrifo y tolerante, la
del conspirador recompensado por la apoteosis providencial de su industria. El
Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita operacion incesante de
millares de causas entreveradas) no lo resolvio asi. Lady Tichborne murié en



1870 y los parientes entablaron querella contra Arthur Orton por usurpacion de
estado civil. Desprovistos de lagrimas y de soledad, pero no de codicia, jamas
creyeron en el obeso y casi analfabeto hijo prodigo que resurgid tan
intempestivamente de Australia. Orton contaba con el apoyo de los
innumerables acreedores que habian determinado que €l era Tichborne, para que
pudiera pagarles.

Asimismo contaba con la amistad del abogado de la familia, Edward
Hopkins y con la del anticuario Francis J. Baigent. Ello no bastaba, con todo.
Bogle pensé que para ganar la partida era imprescindible el favor de una fuerte
corriente popular. Requirié el sombrero de copa y el decente paraguas y fue a
buscar inspiracion por las decorosas calles de Londres. Era el atardecer; Bogle
vago hasta que una luna del color de la miel se duplico en el agua rectangular de
las fuentes publicas. El dios lo visitd. Bogle chistd a un carruaje y se hizo
conducir al departamento del anticuario Baigent. Este mandé una larga carta al
Times, que aseguraba que el supuesto Tichborne era un descarado impostor. La
firmaba el padre Goudron, de la Sociedad de Jesus. Otras denuncias igualmente
papistas la sucedieron. Su efecto fue inmediato: las buenas gentes no dejaron de
adivinar que sir Roger Charles era blanco de un complot abominable de los
jesuitas.

El carruaje

Ciento noventa dias dur6 el proceso. Alrededor de cien testigos prestaron fe de
que el acusado era Tichborne —entre ellos, cuatro compafieros de armas del
regimiento 6 de dragones. Sus partidarios no cesaban de repetir que no era un
impostor, ya que de haberlo sido hubiera procurado remedar los retratos
juveniles de su modelo. Ademas, lady Tichborne lo habia reconocido y es
evidente que una madre no se equivoca. Todo iba bien, o0 mas o menos bien,
hasta que una antigua querida de Orton comparecié ante el tribunal para
declarar. Bogle no se inmut6 con esa pérfida maniobra de los «parientesy;



requirid galera y paraguas y fue a implorar una tercera iluminacidén por las
decorosas calles de Londres. No sabremos nunca si la encontr6. Poco antes de
llegar a Primrose Hill, lo alcanzo el terrible vehiculo que desde el fondo de los
anos lo perseguia. Bogle lo vio venir, lanz6 un grito, pero no atin6 con la
salvacion. Fue proyectado con violencia contra las piedras. Los mareadores
cascos del jamelgo le partieron el craneo.

El espectro

Tom Castro era el fantasma de Tichborne, pero un pobre fantasma habitado por
el genio de Bogle. Cuando le dijeron que éste habia muerto, se aniquild. Siguio
mintiendo, pero con escaso entusiasmo y con disparatadas contradicciones. Era
facil prever el fin.

El 27 de febrero de 1874, Arthur Orton (alias) Tom Castro fue condenado a
catorce afios de trabajos forzados. En la carcel se hizo querer; era su oficio. Su
comportamiento ejemplar le valié una rebaja de cuatro afios. Cuando esa
hospitalidad final lo dejé —la de la prision— recorrid las aldeas y los centros
del Reino Unido, pronunciando pequefias conferencias en las que declaraba su
inocencia o afirmaba su culpa. Su modestia y su anhelo de agradar eran tan
duraderos que muchas noches comenzod por defensa y acabd por confesion,
siempre al servicio de las inclinaciones del publico.

El 2 de abril de 1898 murid.



La viuda Ching, pirata

La palabra «corsariasy» corre el albur de despertar un recuerdo que es vagamente
incomodo: el de una ya descolorida zarzuela, con sus teorias de evidentes
mucamas, que hacian de piratas coreograficas en mares de notable carton. Sin
embargo, ha habido corsarias: mujeres habiles en la maniobra marinera, en el
gobierno de tripulaciones bestiales y en la persecucion y saqueo de naves de alto
bordo. Una de ellas fue Mary Read, que declard una vez que la profesion de
pirata no era para cualquiera, y que, para ejercerla con dignidad, era preciso ser
un hombre de coraje, como ella. En los charros principios de su carrera, cuando
no era aun capitana, uno de sus amantes fue injuriado por el maton de a bordo.
Mary lo ret6 a duelo, y se batio con ¢l a dos manos, segiin la antigua usanza de
las 1slas del mar Caribe: el profundo y precario pistolon en la mano izquierda, el
sable fiel en la derecha. El pistolon falld, pero la espada se porté6 como buena...
Hacia 1720 la arriesgada carrera de Mary Read fue interrumpida por una horca
espafiola, en Santiago de la Vega (Jamaica).

Otra pirata de esos mares fue Anne Bonney, que era una irlandesa
resplandeciente, de senos altos y de pelo fogoso, que mas de una vez arriesgod su
cuerpo en el abordaje de naves. Fue compafiera de armas de Mary Read, y
finalmente de horca. Su amante, el capitan John Rackam, tuvo también su nudo
corredizo en esa funcion. Anne, despectiva, dio con esa aspera variante de la
reconvencion de Aixa a Boabdil: «Si1 te hubieras batido como un hombre, no te
ahorcarian como a un perroy.

Otra, mas venturosa y longeva, fue una pirata que oper6 en las aguas del
Asia, desde el mar Amarillo hasta los rios de la frontera del Annam. Hablo de la
aguerrida viuda de Ching.



Los anos de aprendizaje

Hacia 1797, los accionistas de las muchas escuadras piraticas de ese mar
fundaron un consorcio y nombraron almirante a un tal Ching, hombre justiciero
y probado. Este fue tan severo y ejemplar en el saqueo de las costas, que los
habitantes despavoridos imploraron con dadivas y lagrimas el socorro imperial.
Su lastimosa peticion no fue desoida: recibieron la orden de poner fuego a sus
aldeas, de olvidar sus quehaceres de pesqueria, de emigrar tierra adentro y
aprender una ciencia desconocida llamada agricultura. Asi lo hicieron, y los
frustrados invasores no hallaron sino costas desiertas. Tuvieron que entregarse,
por consiguiente, al asalto de naves: depredacion aun mas nociva que la anterior,
pues molestaba seriamente al comercio. El gobierno imperial no vacilo, y
orden6 a los antiguos pescadores el abandono del arado y la yunta y la
restauracion de remos y redes. Estos se amotinaron, fieles al antiguo temor, y las
autoridades resolvieron otra conducta: nombrar al almirante Ching, jefe de los
Establos Imperiales. Este iba a aceptar el soborno. Los accionistas lo supieron a
tiempo, y su virtuosa indignacion se manifestd6 en un plato de orugas
envenenadas, cocidas con arroz. La golosina fue fatal: el antiguo almirante y
jefe novel de los Establos Imperiales entreg6 su alma a las divinidades del mar.
La Viuda, transfigurada por la doble traicion, congregd a los piratas, les revelo el
enredado caso y los inst6 a rehusar la clemencia falaz del emperador y el ingrato
servicio de los accionistas de aficiéon envenenadora. Les propuso el abordaje por
cuenta propia y la votacion de un nuevo almirante. La elegida fue ella. Era una
mujer sarmentosa, de ojos dormidos y sonrisa cariada. El pelo renegrido y
aceitado tenia mas resplandor que los ojos.
A sus tranquilas 6rdenes, las naves se lanzaron al peligro y al alto mar.

El comando



Trece afnos de metodica aventura se sucedieron. Seis escuadrillas integraban la
armada, bajo banderas de diverso color: la roja, la amarilla, la verde, la negra, la
morada y la de la serpiente, que era de la nave capitana. Los jefes se llamaban
Pajaro y Piedra, Castigo de Agua de la Mafana, Joya de la Tripulacion, Ola con
Muchos Peces y Sol Alto. El reglamento, redactado por la viuda Ching en
persona, es de una inapelable severidad, y su estilo justo y lacénico prescinde de
las desfallecidas flores retoricas que prestan una majestad mas bien irrisoria a la
manera china oficial, de la que ofreceremos después algunos alarmantes
ejemplos. Copio algunos articulos:

«Todos los bienes trasbordados de naves enemigas pasaran a un depdsito y seran
alli registrados. Una quinta parte de lo aportado por cada pirata le sera entregada
después; el resto quedara en el deposito. La violacion de esta ordenanza es la
muerte.

La pena del pirata que hubiere abandonado su puesto sin permiso especial,
sera la perforacion publica de sus orejas. La reincidencia en esta falta es la
muerte.

El comercio con las mujeres arrebatadas en las aldeas queda prohibido sobre
cubierta; debera limitarse a la bodega y nunca sin el permiso del sobrecargo. La
violacidn de esta ordenanza es la muertey.

Informes suministrados por prisioneros aseguran que el rancho de estos
piratas consistia principalmente en galleta, en obesas ratas cebadas y arroz
cocido, y que, en los dias de combate, solian mezclar polvora con su alcohol.
Naipes y dados fraudulentos, la copa y el rectangulo del «fantany», la visionaria
pipa del opio y la lamparita, distraian las horas. Dos espadas de empleo
simultaneo eran las armas preferidas. Antes del abordaje, se rociaban los
pomulos y el cuerpo con una infusion de ajo; seguro talisman contra las ofensas
de las bocas de fuego.

La tripulacion viajaba con sus mujeres, pero el capitdn con su harén, que era
de cinco o seis, y que solian renovar las victorias.



Habla Kia-king, el joven emperador

A mediados de 1809 se promulgo un edicto imperial, del que traslado la primera
parte y la Gltima. Muchos criticaron su estilo:

«Hombres desventurados y dafiinos, hombres que pisan el pan, hombres que
desatienden el clamor de los cobradores de impuestos y de los huérfanos,
hombres en cuya ropa interior estan figurados el fénix y el dragon, hombres que
niegan la verdad de los libros impresos, hombres que dejan que sus lagrimas
corran mirando el norte, molestan la ventura de nuestros rios y la antigua
confianza de nuestros mares. En barcos averiados y deleznables afrontan noche
y dia la tempestad. Su objeto no es benévolo: no son ni fueron nunca los
verdaderos amigos del navegante. Lejos de prestarle ayuda, lo acometen con
ferocisimo impulso y lo convidan a la ruina, a la mutilacion o a la muerte.
Violan asi las leyes naturales del Universo, de suerte que los rios se desbordan,
las riberas se anegan, los hijos se vuelven contra los padres y los principios de
humedad y sequia son alterados...

... Por consiguiente te encomiendo el castigo, almirante Kvo-Lang. No
pongas en olvido que la clemencia es un atributo imperial y que seria presuncioén
en un subdito intentar asumirla. S¢ cruel, sé justo, sé obedecido, s¢ victorioso».

La referencia incidental a las embarcaciones averiadas era, naturalmente,
falsa. Su fin era levantar el coraje de la expedicion de Kvo-Lang. Noventa dias
después, las fuerzas de la viuda Ching se enfrentaron con las del Imperio
Central. Casi mil naves combatieron de sol a sol. Un coro mixto de campanas,
de tambores, de cafionazos, de imprecaciones, de gongs y de profecias,
acompaio la accion. Las fuerzas del Imperio fueron deshechas. Ni el prohibido
perdon ni la recomendada crueldad tuvieron ocasion de ejercerse. Kvo-Lang
observo un rito que nuestros generales derrotados optan por omitir: el suicidio.



Las riberas despavoridas

Entonces los seiscientos juncos de guerra y los cuarenta mil piratas victoriosos
de la Viuda soberbia remontaron las bocas del Si-Kiang, multiplicando incendios
y fiestas espantosas y huérfanos a babor y estribor. Hubo aldeas enteras
arrasadas. En una sola de ellas, la cifra de los prisioneros pas6 de mil. Ciento
veinte mujeres que solicitaron el confuso amparo de los juncales y arrozales
vecinos, fueron denunciadas por el incontenible llanto de un nifio y vendidas
luego en Macao. Aunque lejanas, las miserables lagrimas y lutos de esa
depredacion llegaron a noticias de Kia-King, el Hijo del Cielo. Ciertos
historiadores pretenden que le dolieron menos que el desastre de su expedicion
punitiva. Lo cierto es que organiz6 una segunda, terrible en estandartes, en
marineros, en soldados, en pertrechos de guerra, en provisiones, en augures y
astrologos. El comando recay6 esta vez en Ting-Kvei. Esa pesada muchedumbre
de naves remonto el delta del Si-Kiang y cerr6 el paso de la escuadra piratica. La
Viuda se apresto para la batalla. La sabia dificil, muy dificil, casi desesperada;
noches y meses de saqueo y de ocio habian aflojado a sus hombres. La batalla
nunca empezaba. Sin apuro el sol se levantaba y se ponia sobre las cafas
trémulas. Los hombres y las armas velaban. Los mediodias eran més poderosos,
las siestas infinitas.

El dragon y la zorra

Sin embargo, altas bandadas perezosas de livianos dragones surgian cada
atardecer de las naves de la escuadra imperial y se posaban con delicadeza en el
agua y en las cubiertas enemigas. Eran acreas construcciones de papel y de cafia,
a modo de cometas, y su plateada o roja superficie repetia idénticos caracteres.
La Viuda examiné con ansiedad esos regulares meteoros y leyo en ellos la lenta
y confusa fabula de un dragén, que siempre habia protegido a una zorra, a pesar



de sus largas ingratitudes y constantes delitos. Se adelgazo la luna en el cielo y
las figuras de papel y de cafia traian cada tarde la misma historia, con casi
imperceptibles variantes. La Viuda se afligia y pensaba. Cuando la luna se llen6
en el cielo y en el agua rojiza, la historia pareci6 tocar a su fin. Nadie podia
predecir si un ilimitado perdon o si un ilimitado castigo se abatirian sobre la
zorra, pero el inevitable fin se acercaba. La Viuda comprendid. Arrojé sus dos
espadas al rio, se arrodillé en un bote y ordend que la condujeran hasta la nave
del comando imperial.

Era el atardecer: el cielo estaba lleno de dragones, esta vez amarillos. La
Viuda murmuraba una frase: «La zorra busca el ala del dragony, dijo al subir a
bordo.

La apoteosis

Los cronistas refieren que la zorra obtuvo su perdon y dedico su lenta vejez al
contrabando de opio. Dejo de ser la Viuda; asumi6é un nombre cuya traduccion
espafiola es Brillo de la Verdadera Instruccion.

«Desde aquel dia (escribe un historiador) los barcos recuperaron la paz. Los
cuatro mares y los rios innumerables fueron seguros y felices caminos.

Los labradores pudieron vender las espadas y comprar bueyes para el arado
de sus campos. Hicieron sacrificios, ofrecieron plegarias en las cumbres de las
montafas y se regocijaron durante el dia cantando atras de biombosy.



El proveedor de iniquidades Monk Eastman

Los de esta América

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos
envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile
gravisimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta un
clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte
horizontal el baile sin musica. Resignado, el otro se acomoda el chambergo y
consagra su vejez a la narraciéon de ese duelo tan limpio. Esa es la historia
detallada y total de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York
es mas vertiginosa y mas torpe.

Los de la otra

La historia de las bandas de Nueva York (revelada en 1928 por Herbert Asbury
en un decoroso volumen de cuatrocientas paginas en octavo) tiene la confusion y



la crueldad de las cosmogonias barbaras, y mucho de su ineptitud gigantesca:
sotanos de antiguas cervecerias habilitadas para conventillos de negros, una
raquitica Nueva York de tres pisos, bandas de forajidos como los Angeles de la
Ciénaga (Swamp Angels) que merodeaban entre laberintos de cloacas, bandas de
forajidos como los Daybreak Boys (Muchachos del Alba) que reclutaban
asesinos precoces de diez y once afos, gigantes solitarios y descarados como los
Galerudos Fieros (Plug Uglies) que procuraban la inverosimil risa del préjimo
con un firme sombrero de copa lleno de lana y los vastos faldones de la camisa
ondeados por el viento del arrabal, pero con un garrote en la diestra y un
pistoléon profundo; bandas de forajidos como los Conejos Muertos (Dead
Rabbits) que entraban en batalla bajo la ensefia de un conejo muerto en un palo;
hombres como Johnny Dolan el Dandy, famoso por el rulo aceitado sobre la
frente, por los bastones con cabeza de mono y por el fino aparatito de cobre que
solia calzarse en el pulgar para vaciar los ojos del adversario; hombres como Kit
Burns, capaz de decapitar de un solo mordisco una rata viva; hombres como
Blind Danny Lyons, muchacho rubio de ojos muertos inmensos, rufian de tres
rameras que circulaban con orgullo por ¢l; filas de casas de farol colorado, como
las dirigidas por siete hermanas de New England, que destinaban las ganancias
de Nochebuena a la caridad; refiideros de ratas famélicas y de perros; casas de
juego chinas; mujeres como la repetida viuda Red Norah, amada y ostentada por
todos los varones que dirigieron la banda de los Gophers; mujeres como Lizzie
the Dove, que se enlutd cuando lo ejecutaron a Danny Lyons y muri6 degollada
por Gentle Maggie, que le discuti6 la antigua pasion del hombre muerto y ciego;
motines como el de una semana salvaje de 1863, que incendiaron cien edificios
y por poco se aduenan de la ciudad; combates callejeros en los que el hombre se
perdia como en el mar porque lo pisoteaban hasta la muerte; ladrones y
envenenadores de caballos como Yoske Nigger —tejen esa cadtica historia. Su
héroe mas famoso es Edward Delaney, alias William Delaney, alias Joseph
Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk Eastman, jefe de mil doscientos
hombres.



El héroe

Esas fintas graduales (penosas como un juego de caretas que no se sabe bien
cual es cual) omiten su nombre verdadero —si es que nos atrevemos a pensar
que hay tal cosa en el mundo. Lo cierto es que en el Registro Civil de
Williamsburg, Brooklyn, el nombre es Edward Ostermann, americanizado en
Eastman después. Cosa extraia, ese malevo tormentoso era hebreo. Era hijo de
un patron de restaurant de los que anuncian kosher, donde varones de rabinicas
barbas pueden asimilar sin peligro la carne desangrada y tres veces limpia de
terneras degolladas con rectitud. A los diecinueve afios, hacia 1892, abri6 con el
auxilio de su padre una pajareria. Curiosear el vivir de los animales, contemplar
sus pequenas decisiones y su inescrutable inocencia, fue una pasion que lo
acompafio hasta el final. En ulteriores €pocas de esplendor, cuando rehusaba con
desdén los cigarros de hoja de los pecosos sachems de Tammany o visitaba los
mejores prostibulos en un coche automovil precoz, que parecia el hijo natural de
una gondola, abri6 un segundo y falso comercio, que hospedaba cien gatos finos
y mas de cuatrocientas palomas —que no estaban en venta para cualquiera. Los
queria individualmente y solia recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el
brazo, y otros que lo seguian con ambicion.

Era un hombre ruinoso y monumental. El pescuezo era corto, como de toro,
el pecho inexpugnable, los brazos peleadores y largos, la nariz rota, la cara
aunque historiada de cicatrices menos importante que el cuerpo, las piernas
chuecas como de jinete o de marinero. Podia prescindir de camisa como también
de saco, pero no de una galerita rabona sobre la ciclopea cabeza. Los hombres
cuidan su memoria. Fisicamente, el pistolero convencional de los films es un
remedo suyo, no del epiceno y fofo Capone. De Wolheim dicen que lo
emplearon en Hollywood porque sus rasgos aludian directamente a los del
deplorado Monk Eastman... Este salia a recorrer su imperio forajido con una
paloma de plumaje azul en el hombro, igual que un toro con un benteveo en el
lomo.

Hacia 1894 abundaban los salones de bailes publicos en la ciudad de Nueva
York. Eastman fue el encargado en uno de ellos de mantener el orden. La
leyenda refiere que el empresario no lo quiso atender y que Monk demostro su
capacidad, demoliendo con fragor el par de gigantes que detentaban el empleo.
Lo ejercio hasta 1899, temido y solo.



Por cada pendenciero que serenaba, hacia con el cuchillo una marca en el
brutal garrote. Cierta noche, una calva resplandeciente que se inclinaba sobre un
bock de cerveza le llamo la atencion, y la desmay6 de un mazazo. «jMe faltaba
una marca para cincuenta!», exclamo después.

El mando

Desde 1899 Eastman no era solo famoso. Era caudillo electoral de una zona
importante, y cobraba fuertes subsidios de las casas de farol colorado, de los
garitos, de las pindongas callejeras y los ladrones de ese sérdido feudo. Los
comités lo consultaban para organizar fechorias, y los particulares también. He
aqui sus honorarios: 15 ddlares una oreja arrancada, 19 una pierna rota, 25 un
balazo en una pierna, 25 una pufialada, 100 el negocio entero. A veces, para no
perder la costumbre, Eastman ejecutaba personalmente una comision.

Una cuestion de limites (sutil y malhumorada como las otras que posterga el
derecho internacional) lo puso en frente de Paul Kelly, famoso capitan de otra
banda. Balazos y entreveros de las patrullas habian determinado un confin.
Eastman lo atravesd un amanecer y lo acometieron cinco hombres. Con esos
brazos vertiginosos de mono y con la cachiporra hizo rodar a tres, pero le
metieron dos balas en el abdomen y lo abandonaron por muerto. Eastman se
sujetd la herida caliente con el pulgar y el indice y camindé con pasos de
borracho hasta el hospital. La vida, la alta fiebre y la muerte se lo disputaron
varias semanas, pero sus labios no se rebajaron a delatar a nadie. Cuando salio,
la guerra era un hecho y floreci6 en continuos tiroteos hasta el 19 de agosto del
novecientos tres.



La batalla de Rivington

Unos cien héroes vagamente distintos de las fotografias que estaran
desvaneciéndose en los prontuarios, unos cien héroes saturados de humo de
tabaco y de alcohol, unos cien héroes de sombrero de paja con cinta de colores,
unos cien héroes afectados quien mas quien menos de enfermedades
vergonzosas, de caries, de dolencias de las vias respiratorias o del rifion, unos
cien héroes tan insignificantes o espléndidos como los de Troya o Junin, libraron
ese renegrido hecho de armas en la sombra de los arcos del Elevated. La causa
fue el tributo exigido por los pistoleros de Kelly al empresario de una casa de
juego, compadre de Monk Eastman. Uno de los pistoleros fue muerto, y el
tiroteo consiguiente crecio a batalla de incontados revolveres. Desde el amparo
de los altos pilares hombres de rasurado menton tiraban silenciosos, y eran el
centro de un despavorido horizonte de coches de alquiler cargados de
impacientes refuerzos, con artilleria Colt en los pufios. ;Qué sintieron los
protagonistas de esa batalla? Primero (creo) la brutal conviccion de que el
estrépito insensato de cien revolveres los iba a aniquilar en seguida; segundo
(creo) la no menos erronea seguridad de que si la descarga inicial no los derribd,
eran invulnerables. Lo cierto es que pelearon con fervor, parapetados por el
hierro y la noche. Dos veces intervino la policia y dos la rechazaron. A la primer
vislumbre del amanecer el combate muri6, como si fuera obsceno o espectral.
Debajo de los grandes arcos de ingenieria quedaron siete heridos de gravedad,
cuatro cadaveres y una paloma muerta.

Los crujidos

Los politicos parroquiales, a cuyo servicio estaba Monk Eastman, siempre
desmintieron publicamente que hubiera tales bandas, o aclararon que se trataba
de meras sociedades recreativas. La indiscreta batalla de Rivington los alarmo.



Citaron a los dos capitanes para intimarles la necesidad de una tregua. Kelly
(buen sabedor de que los politicos eran mas aptos que todos los revolveres Colt
para entorpecer la accion policial) dijo acto continuo que si; Eastman (con la
soberbia de su gran cuerpo bruto) ansiaba mas detonaciones y mas refriegas.
Empezo por rehusar y tuvieron que amenazarlo con la prision. Al fin los dos
ilustres malevos conferenciaron en un bar, cada uno con un cigarro de hoja en la
boca, la diestra en el revolver, y su vigilante nube de pistoleros alrededor.
Arribaron a una decision muy americana: confiar a un match de box la disputa.
Kelly era un boxeador habilisimo. El duelo se realiz6 en un galpon y fue
estrafalario. Ciento cuarenta espectadores lo vieron, entre compadres de galera
torcida y mujeres de fragil peinado monumental. Duré dos horas y termin6 en
completa extenuacion. A la semana chisporrotearon los tiroteos. Monk fue
arrestado, por enésima vez. Los protectores se distrajeron de ¢l con alivio; el
juez le vaticind, con toda verdad, diez afos de carcel.

Eastman contra Alemania

Cuando el todavia perplejo Monk salio de Sing Sing, los mil doscientos
forajidos de su comando estaban desbandados. No los supo juntar y se resigné a
operar por su cuenta. El 8 de setiembre de 1917 promovid un desorden en la via
publica. El 9, resolvi6 participar en otro desorden y se alistd en un regimiento de
infanteria.

Sabemos varios rasgos de su campaina. Sabemos que desaprobo con fervor la
captura de prisioneros y que una vez (con la sola culata del fusil) impidi6 esa
practica deplorable. Sabemos que logr6 evadirse del hospital para volver a las
trincheras. Sabemos que se distinguié en los combates cerca de Montfaucon.
Sabemos que después opind que muchos bailecitos del Bowery eran mas bravos
que la guerra europea.



El misterioso, logico fin

El 25 de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amaneci6 en una de las
calles centrales de Nueva York. Habia recibido cinco balazos. Desconocedor
feliz de la muerte, un gato de lo més ordinario lo rondaba con cierta perplejidad.



El asesino desinteresado Bill Harrigan

La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra imagen: la imagen
de las tierras de Arizona y de Nuevo Mé¢xico, tierras con un ilustre fundamento
de oro y de plata, tierras vertiginosas y aéreas, tierras de la meseta monumental
y de los delicados colores, tierras con blanco resplandor de esqueleto pelado por
los pajaros. En esas tierras, otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado
sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el
emisor de balas invisibles que matan a distancia, como una magia.

El desierto veteado de metales, arido y reluciente. El casi nifio que al morir a
los veintiun afios debia a la justicia de los hombres veintiuna muertes —«sin
contar mejicanosy.

El estado larval

Hacia 1859 el hombre que para el terror y la gloria seria Billy the Kid nacié en
un conventillo subterrdneo de Nueva York. Dicen que lo parido un fatigado
vientre irlandés, pero se cri6 entre negros. En ese caos de catinga y de motas
gozd el primado que conceden las pecas y una crencha rojiza. Practicaba el
orgullo de ser blanco; también era esmirriado, chucaro, soez. A los doce afios
milité en la pandilla de los Swamp Angels (Angeles de la Ciénaga), divinidades
que operaban entre las cloacas. En las noches con olor a niebla quemada
emergian de aquel fétido laberinto, seguian el rumbo de alglin marinero aleman,



lo desmoronaban de un cascotazo, lo despojaban hasta de la ropa interior, y se
restituian después a la otra basura. Los comandaba un negro encanecido, Gas
Houser Jonas, también famoso como envenenador de caballos.

A veces, de la buhardilla de alguna casa jorobada cerca del agua, una mujer
volcaba sobre la cabeza de un transeunte un balde de ceniza. El hombre se
agitaba y se ahogaba. En seguida los Angeles de la Ciénaga pululaban sobre ¢él,
lo arrebataban por la boca de un sé6tano y lo saqueaban.

Tales fueron los afios de aprendizaje de Bill Harrigan, el futuro Billy the Kid.
No desdeniaba las ficciones teatrales; le gustaba asistir (acaso sin ningin
presentimiento de que eran simbolos y letras de su destino) a los melodramas de
cowboys.

Go west!

Si los populosos teatros del Bowery (cuyos concurrentes vociferaban «jAlcen el
trapo!» a la menor impuntualidad del telon) abundaban en esos melodramas de
jinete y balazo, la facilisima razén es que América sufria entonces la atraccion
del Oeste. Detras de los ponientes estaba el oro de Nevada y de California.
Detras de los ponientes estaba el hacha demoledora de cedros, la enorme cara
babilonica del bisonte, el sombrero de copa y el numeroso lecho de Brigham
Young, las ceremonias y la ira del hombre rojo, el aire despejado de los
desiertos, la desaforada pradera, la tierra fundamental cuya cercania apresura el
latir de los corazones como la cercania del mar. El Oeste llamaba. Un continuo
rumor acompasado poblo esos anos: el de millares de hombres americanos
ocupando el Oeste. En esa progresion, hacia 1872, estaba el siempre aculebrado
Bill Harrigan, huyendo de una celda rectangular.



Demolicion de un mejicano

La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematografico, procede por
imagenes discontinuas) propone ahora la de una arriesgada taberna, que esta en
el todopoderoso desierto igual que en alta mar. El tiempo, una destemplada
noche del afo 1873; el preciso lugar, el Llano Estacado (New Mexico). La tierra
es casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, con
desgarrones de tormenta y de luna, esta lleno de pozos que se agrietan y de
montafias. En la tierra hay el craneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la
sombra, finos caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el
unico mostrador, hombres cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero y
hacen ostentacion de grandes monedas de plata, con una serpiente y un aguila.
Un borracho canta impasiblemente. Hay quienes hablan un idioma con muchas
eses, que ha de ser espanol, puesto que quienes lo hablan son despreciados. Bill
Harrigan, rojiza rata de conventillo, es de los bebedores. Ha concluido un par de
aguardientes y piensa pedir otro mas, acaso porque no le queda un centavo. Lo
anonadan los hombres de aquel desierto. Los ve tremendos, tempestuosos,
felices, odiosamente sabios en el manejo de hacienda cimarrona y de altos
caballos. De golpe hay un silencio total, s6lo ignorado por la desatinada voz del
borracho. Ha entrado un mejicano mas que fornido, con cara de india vieja.
Abunda en un desaforado sombrero y en dos pistolas laterales. En duro inglés
desea las buenas noches a todos los gringos hijos de perra que estan bebiendo.
Nadie recoge el desafio. Bill pregunta quién es, y le susurran temerosamente que
el Dago —el Diego— es Belisario Villagran, de Chihuahua. Una detonacion
retumba en seguida. Parapetado por aquel cordon de hombres altos, Bill ha
disparado sobre el intruso. La copa cae del puio de Villagran; después, el
hombre entero. El hombre no precisa otra bala. Sin dignarse mirar al muerto
lujoso, Bill reanuda la platica. «;De veras?», dicel?]. «Pues yo soy Bill Harrigan,
de New York». El borracho sigue cantando, insignificante.

Ya se adivina la apoteosis. Bill concede apretones de manos y acepta
adulaciones, hurras y whiskies. Alguien observa que no hay marcas en su
revolver. Billy the Kid se queda con la navaja de ese alguien, pero dice «que no
vale la pena anotar mejicanosy». Ello, acaso, no basta. Bill, esa noche, tiende su
frazada junto al caddver y duerme hasta la aurora —ostentosamente.



Muertes porque si

De esa feliz detonacion (a los catorce afios de edad) nacio Billy the Kid el Héroe
y murid el furtivo Bill Harrigan. El muchachuelo de la cloaca y del cascotazo
ascendid a hombre de frontera. Se hizo jinete; aprendio a estribar derecho sobre
el caballo a la manera de Wyoming o Texas, no con el cuerpo echado hacia atrés,
a la manera de Oregon y de California. Nunca se parecid del todo a su leyenda,
pero se fue acercando. Algo del compadrito de Nueva York perdur6 en el
cowboy; puso en los mejicanos el odio que antes le inspiraban los negros, pero
las ultimas palabras que dijo fueron (malas) palabras en espaiol. Aprendi6 el
arte vagabundo de los troperos. Aprendio el otro, mas dificil, de mandar
hombres; ambos lo ayudaron a ser un buen ladron de hacienda. A veces, las
guitarras y los burdeles de Méjico lo arrastraban.

Con la lucidez atroz del insomnio, organizaba populosas orgias que duraban
cuatro dias y cuatro noches. Al fin, asqueado, pagaba la cuenta a balazos.
Mientras el dedo del gatillo no le fallo, fue el hombre mas temido (y quiza mas
nadie y mas solo) de esa frontera. Garrett, su amigo, el sheriff que después lo
mato, le dijo una vez: «Yo he ejercitado mucho la punteria, matando bufalos».
«Yo la he ejercitado méas matando hombres», replic6 suavemente. Los
pormenores son irrecuperables, pero sabemos que debid hasta veintiuna muertes
—«sin contar mejicanos». Durante siete arriesgadisimos afios practico ese lujo:
el coraje.

La noche del 25 de julio de 1880, Billy the Kid atravesé al galope de su
overo la calle principal, o Unica de Fort Sumner. El calor apretaba y no habian
encendido las lamparas; el comisario Garrett, sentado en un sillon de hamaca en
un corredor, saco el revolver y le descerrajo un balazo en el vientre. El overo
siguid; el jinete se desplomd en la calle de tierra. Garrett le encajé un segundo
balazo. El pueblo (sabedor de que el herido era Billy the Kid) trancé bien las
ventanas. La agonia fue larga y blasfematoria. Ya con el sol bien alto, se fueron
acercando y lo desarmaron; el hombre estaba muerto. Le notaron ese aire de
cachivache que tienen los difuntos.

Lo afeitaron, lo envainaron en ropa hecha y lo exhibieron al espanto y las
burlas en la vidriera del mejor almacén.

Hombres a caballo o en tilburi acudieron de leguas a la redonda. El tercer dia
lo tuvieron que maquillar. El cuarto dia lo enterraron con jubilo.



El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Sukeé

El infame de este capitulo es el incivil maestro de ceremonias Kotsukeé no Suke,
aciago funcionario que motivo la degradacion y la muerte del sefior de la Torre
de Ako y no se quiso eliminar como un caballero cuando la apropiada venganza
lo conmin6. Es hombre que merece la gratitud de todos los hombres, porque
despert6 preciosas lealtades y fue la negra y necesaria ocasion de una empresa
inmortal. Un centenar de novelas, de monografias, de tesis doctorales y de
operas conmemoran el hecho —para no hablar de las efusiones en porcelana, en
lapislazuli veteado y en laca. Hasta el versatil celuloide lo sirve, ya que la
Historia doctrinal de los cuarenta y siete capitanes —tal es su nombre— es la
mas repetida inspiracion del cinematografo japonés. La minuciosa gloria que
esas ardientes atenciones afirman es algo mas que justificable: es
inmediatamente justa para cualquiera.

Sigo la redaccion de A. B. Mitford, que omite las continuas distracciones
que obra el color local y prefiere atender al movimiento del glorioso episodio.
Esa buena falta de «orientalismo» deja sospechar que se trata de una version
directa del japonés.

La cinta desatada

En la desvanecida primavera de 1702 el ilustre sefior de la Torre de Ako tuvo
que recibir y agasajar a un enviado imperial. Dos mil trescientos afios de



cortesia (algunos mitoldgicos), habian complicado angustiosamente el
ceremonial de la recepcidon. El enviado representaba al emperador, pero a
manera de alusion o de simbolo: matiz que no era menos improcedente recargar
que atenuar. Para impedir errores harto facilmente fatales, un funcionario de la
corte de Yedo lo precedia en calidad de maestro de ceremonias. Lejos de la
comodidad cortesana y condenado a una villégiature montaraz, que debid
parecerle un destierro, Kira Kotsuké no Suké impartia, sin gracia, las
instrucciones. A veces dilataba hasta la insolencia el tono magistral. Su
discipulo, el sefior de la Torre, procuraba disimular esas burlas. No sabia replicar
y la disciplina le vedaba toda violencia. Una mafiana, sin embargo, la cinta del
zapato del maestro se desato y €ste le pidio que la atara. El caballero lo hizo con
humildad, pero con indignacion interior. El incivil maestro de ceremonias le dijo
que, en verdad, era incorregible, y que so6lo un patan era capaz de frangollar un
nudo tan torpe. El sefior de la Torre sacd la espada y le tir6 un hachazo. El otro
huyd, apenas rubricada la frente por un hilo tenue de sangre... Dias después
dictaminaba el tribunal militar contra el heridor y lo condenaba al suicidio. En
el patio central de la Torre de Ako elevaron una tarima de fieltro rojo y en ella se
mostré el condenado y le entregaron un punal de oro y piedras y confeséd
publicamente su culpa y se fue desnudando hasta la cintura, y se abri6 el vientre,
con las dos heridas rituales, y murié como un samurai, y los espectadores mas
alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo. Un hombre encanecido y
cuidadoso lo decapito6 con la espada: el consejero Kuranosuké, su padrino.

El simulador de la infamia

La Torre de Takumi no Kami fue confiscada; sus capitanes desbandados, su
familia arruinada y oscurecida, su nombre vinculado a la execracion. Un rumor
quiere que la idéntica noche que se matd, cuarenta y siete de sus capitanes
deliberaran en la cumbre de un monte y planearan, con toda precision, lo que se
produjo un afio mas tarde. Lo cierto es que debieron proceder entre justificadas



demoras y que alguno de sus concilios tuvo lugar, no en la cumbre dificil de una
montafa, sino en una capilla en un bosque, mediocre pabellon de madera blanca,
sin otro adorno que la caja rectangular que contiene un espejo. Apetecian la
venganza, y la venganza debio parecerles inalcanzable.

Kira Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias, habia fortificado su
casa y una nube de arqueros y de esgrimistas custodiaba su palanquin. Contaba
con espias incorruptibles, puntuales y secretos. A ninguno celaban y vigilaban
como al presunto capitan de los vengadores: Kuranosuké, el consejero. Este lo
advirtid por azar y fund6 su proyecto vindicatorio sobre ese dato.

Se mudo a Kioto, ciudad insuperada en todo el imperio por el color de sus
otofios. Se dejod arrebatar por los lupanares, por las casas de juego y por las
tabernas. A pesar de sus canas, se coded con rameras y con poetas, y hasta con
gente peor. Una vez lo expulsaron de una taberna y amanecidé dormido en el
umbral, la cabeza revolcada en un vomito.

Un hombre de Satsuma lo conocio, y dijo con tristeza y con ira: «;No es
¢éste, por ventura, aquel consejero de Asano Takumi no Kami, que lo ayudo a
morir y que en vez de vengar a su sefior se entrega a los deleites y a la
verglienza? jOh, tu indigno del nombre de samurai!».

Le piso la cara dormida y se la escupid. Cuando los espias denunciaron esa
pasividad, Kotsuké no Sukeé sintié un gran alivio.

Los hechos no pararon ahi. El consejero despidid a su mujer y al menor de
sus hijos, y compr6 una querida en un lupanar, famosa infamia que alegro el
corazoén y relajo la temerosa prudencia del enemigo. Este acabé por despachar la
mitad de sus guardias.

Una de las noches atroces del invierno de 1703 los cuarenta y siete capitanes
se dieron cita en un desmantelado jardin de los alrededores de Yedo, cerca de un
puente y de la fabrica de barajas. Iban con las banderas de su sefior. Antes de
emprender el asalto, advirtieron a los vecinos que no se trataba de un atropello,
sino de una operacion militar de estricta justicia.



La cicatriz

Dos bandas atacaron el palacio de Kira Kotsuké no Suké. El consejero comandé
la primera, que ataco la puerta del frente; la segunda, su hijo mayor, que estaba
por cumplir dieciséis afios y que murid esa noche. La historia sabe los diversos
momentos de esa pesadilla tan lucida: el descenso arriesgado y pendular por las
escaleras de cuerda, el tambor del ataque, la precipitacion de los defensores, los
arqueros apostados en la azotea, el directo destino de las flechas hacia los
organos vitales del hombre, las porcelanas infamadas de sangre, la muerte
ardiente que después es glacial; los impudores y desérdenes de la muerte. Nueve
capitanes murieron; los defensores no eran menos valientes y no se quisieron
rendir. Poco después de media noche toda resistencia ceso.

Kira Kotsuké no Suké, razon ignominiosa de esas lealtades, no aparecia. Lo
buscaron por todos los rincones de ese conmovido palacio, y ya desesperaban de
encontrarlo cuando el consejero notd que las sabanas de su lecho estaban aun
tibias. Volvieron a buscar y descubrieron una estrecha ventana, disimulada por
un espejo de bronce. Abajo, desde un patiecito sombrio, los miraba un hombre
de blanco. Una espada temblorosa estaba en su diestra. Cuando bajaron, el
hombre se entregd sin pelear. Le rayaba la frente una cicatriz: viejo dibujo del
acero de Takumi no Kami.

Entonces, los sangrientos capitanes se arrojaron a los pies del aborrecido y le
dijeron que eran los oficiales del sefior de la Torre, de cuya perdicioén y cuyo fin
¢l era culpable, y le rogaron que se suicidara, como un samurdi debe hacerlo.

En vano propusieron ese decoro a su animo servil. Era varon inaccesible al
honor; a la madrugada tuvieron que degollarlo.

El testimonio



Ya satisfecha su venganza (pero sin ira, y sin agitacion, y sin lastima), los
capitanes se dirigieron al templo que guarda las reliquias de su sefior.

En un caldero llevan la increible cabeza de Kira Kotsuké no Suke y se turnan
para cuidarla. Atraviesan los campos y las provincias, a la luz sincera del dia.
Los hombres los bendicen y lloran. El principe de Sendai los quiere hospedar,
pero responden que hace casi dos afios que los aguarda su sefior. Llegan al
oscuro sepulcro y ofrendan la cabeza del enemigo.

La Suprema Corte emite su fallo. Es el que esperan: se les otorga el
privilegio de suicidarse. Todos lo cumplen, algunos con ardiente serenidad, y
reposan al lado de su sefor. Hombres y nifios vienen a rezar al sepulcro de esos
hombres tan fieles.

El hombre de Satsuma

Entre los peregrinos que acuden, hay un muchacho polvoriento y cansado que
debe haber venido de lejos. Se prosterna ante el monumento de Oishi
Kuranosuké, el consejero, y dice en voz alta: «Yo te vi tirado en la puerta de un
lupanar de Kioto y no pensé que estabas meditando la venganza de tu sefior, y te
crei un soldado sin fe y te escupi en la cara. He venido a ofrecerte satisfacciony.
Dijo esto y cometio harakiri.

El prior se condolié de su valentia y le dio sepultura en el lugar donde los
capitanes reposan.

Este es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres leales —salvo
que no tiene final, porque los otros hombres, que no somos leales tal vez, pero
que nunca perderemos del todo la esperanza de serlo, seguiremos honrandolos
con palabras.



El tintorero enmascarado Hakim de Merv
A Angelica Ocampo

Si no me equivoco, las fuentes originales de informacion acerca de Al Moganna,
el Profeta Velado (o mas estrictamente, Enmascarado) del Jorasadn, se reducen a
cuatro: a) las excertas de la Historia de los jalifas conservadas por Baladhuri, b)
el Manual del gigante o Libro de la precision y la revision del historiador oficial
de los Abbasidas, ibn abi Tair Tarfur, c¢) el codice arabe titulado La aniquilacion
de la rosa, donde se refutan las herejias abominables de la Rosa oscura o Rosa
escondida, que era el libro canonico del Profeta, d) unas monedas sin efigie
desenterradas por el ingeniero Andrusov en un desmonte del Ferrocarril
Trascaspiano. Esas monedas fueron depositadas en el Gabinete Numismatico de
Teheran y contienen disticos persas que resumen o corrigen ciertos pasajes de la
Aniquilacion. La Rosa original se ha perdido, ya que el manuscrito encontrado
en 1899 y publicado no sin ligereza por el Morgenldndisches Archiv fue
declarado apocrifo por Horn y luego por sir Percy Sykes.

La fama occidental del Profeta se debe a un garrulo poema de Moore,
cargado de saudades y de suspiros de conspirador irlandés.

La purpura escarlata



A los 120 afios de la Hégira y 736 de la Cruz, el hombre Hakim, que los hombres
de aquel tiempo y de aquel espacio apodarian luego El Velado, naci6o en el
Turquestan. Su patria fue la antigua ciudad de Merv, cuyos jardines y vifiedos y
prados miran tristemente al desierto. El mediodia es blanco y deslumbrador,
cuando no lo oscurecen nubes de polvo que ahogan a los hombres y dejan una
lamina blancuzca en los negros racimos.

Hakim se cri6 en esa fatigada ciudad. Sabemos que un hermano de su padre
lo adiestr6 en el oficio de tintorero: arte de impios, de falsarios y de
inconstantes que inspird los primeros anatemas de su carrera prodiga.

«Mi cara es de oro (declara en una pagina famosa de la Aniquilacion) pero he
macerado la parpura y he sumergido en la segunda noche la lana sin cardar y he
saturado en la tercera noche la lana preparada, y los emperadores de las islas alin
se disputan esa ropa sangrienta. Asi pequé en los afios de juventud y trastorné
los verdaderos colores de las criaturas. El Angel me decia que los carneros no
eran del color de los tigres, el Satan me decia que el Poderoso queria que lo
fueran y se valia de mi astucia y mi purpura. Ahora yo sé que el Angel y el Satan
erraban la verdad y que todo color es aborrecibley.

El afio 146 de la Hégira, Hdkim desaparecié de su patria. Encontraron
destruidas las calderas y cubas de inmersion, asi como un alfanje de Shiraz y un
espejo de bronce.

El toro

En el fin de la luna de xaban del afio 158, el aire del desierto estaba muy claro y
los hombres miraban el poniente en busca de la luna de Ramadan, que promueve
la mortificacién y el ayuno. Eran esclavos, limosneros, chalanes, ladrones de
camellos y matarifes. Gravemente sentados en la tierra aguardaban el signo,



desde el porton de un paradero de caravanas en la ruta de Merv. Miraban el
ocaso, y el color del ocaso era el de la arena.

Del fondo del desierto vertiginoso (cuyo sol da la fiebre, asi como su luna da
el pasmo) vieron adelantarse tres figuras, que les parecieron altisimas. Las tres
eran humanas y la del medio tenia cabeza de toro. Cuando se aproximaron,
vieron que éste usaba una mascara y que los otros dos eran ciegos.

Alguien (como en los cuentos de Las mil y una noches) indago6 la razon de
esa maravilla. «Estan ciegos», el hombre de la mascara declard, «porque han
visto mi caray.

El leopardo

El cronista de los Abbasidas refiere que el hombre del desierto (cuya voz era
singularmente dulce, o asi les parecid por diferir de la brutalidad de su mascara),
les dijo que ellos aguardaban el signo de un mes de penitencia, pero que €l
predicaba un signo mejor: el de toda una vida penitencial y una muerte
injuriada. Les dijo que era Hakim hijo de Osman, y que el afo 146 de la
Emigracion, habia penetrado un hombre en su casa y luego de purificarse y
rezar, le habia cortado la cabeza con un alfanje y la habia llevado hasta el cielo.
Sobre la derecha mano del hombre (que era el angel Gabriel) su cabeza habia
estado ante el Sefior, que le dio mision de profetizar y le inculco palabras tan
antiguas que su repeticion quemaba las bocas y le infundi6 un glorioso
resplandor que los ojos mortales no toleraban. Tal era la justificacion de la
Maéscara. Cuando todos los hombres de la tierra profesaran la nueva ley, el
Rostro les seria descubierto y ellos podrian adorarlo sin riesgo —como ya los
angeles lo adoraban. Proclamada su comision, Hakim los exhort6 a una guerra
santa —un djehad— ya su conveniente martirio.

Los esclavos, pordioseros, chalanes, ladrones de camellos y matarifes le
negaron su fe: una voz gritod brujo y otra impostor.



Alguien habia traido un leopardo —tal vez un ejemplar de esa raza esbelta y
sangrienta que los monteros persas educan. Lo cierto es que rompid su prision.
Salvo el profeta enmascarado y los dos acolitos, la gente se atropell6 para huir.
Cuando volvieron, habia enceguecido la fiera. Ante los ojos luminosos y
muertos, los hombres adoraron a Hakim y confesaron su virtud sobrenatural.

El profeta velado

El historiador oficial de los Abbasidas narra sin mayor entusiasmo los progresos
de Hékim el Velado en el Jorasdn. Esa provincia —muy conmovida por la
desventura y crucifixion de su mas famoso caudillo— abraz6 con desesperado
fervor la doctrina de la Cara Resplandeciente, y le tributd su sangre y su oro.
(Hakim, ya entonces, descartd su efigie brutal por un cuddruple velo de seda
blanca recamado de piedras. El color emblematico de los Bani Abbas era el
negro; Hakim eligid el color blanco —el mas contradictorio— para el Velo
Resguardador, los pendones y los turbantes). La campafia se inicid bien. Es
verdad que en el Libro de la precision las banderas del Jalifa son en todo lugar
victoriosas, pero como el resultado mas frecuente de esas victorias es la
destitucion de generales y el abandono de castillos inexpugnables, el avisado
lector sabe a qué atenerse. A fines de la luna de rejeb del afio 161, la famosa
ciudad de Nishapur abri6 sus puertas de metal al Enmascarado; a principios del
162, la de Astarabad. La actuacion militar de Hakim (como la de otro mas
afortunado Profeta) se reducia a la plegaria en voz de tenor, pero elevada a la
Divinidad desde el lomo de un camello rojizo, en el corazén agitado de las
batallas. A su alrededor silbaban las flechas, sin que lo hirieran nunca. Parecia
buscar el peligro: la noche que unos detestados leprosos rondaron su palacio, les
orden6 comparecer, los beso y les entregd plata y oro.

Delegaba las fatigas de gobernar en seis o siete adeptos. Era estudioso de la
meditacion y la paz: un harén de ciento catorce mujeres ciegas trataba de aplacar
las necesidades de su cuerpo divino.



Los espejos abominables

Siempre que sus palabras no invaliden la fe ortodoxa, el Islam tolera la
aparicion de amigos confidenciales de Dios, por indiscretos o amenazadores que
sean. El Profeta, quiza, no hubiera desdefiado los favores de ese desdén, pero sus
partidarios, sus victorias y la célera publica del jalifa —que era Mohamed Al
Mahdi— lo obligaron a la herejia. Esa disension lo arruind, pero antes le hizo
definir los articulos de una religion personal, si bien con evidentes infiltraciones
de las prehistorias gnosticas.

En el principio de la cosmogonia de Hakim hay un Dios espectral. Esa
divinidad carece majestuosamente de origen, asi como de nombre y de cara. Es
un Dios inmutable, pero su imagen proyectd nueve sombras que,
condescendiendo a la accion, dotaron y presidieron un primer cielo. De esa
primera corona demiurgica procedid una segunda, también con angeles,
potestades y tronos, y éstos fundaron otro cielo mas abajo, que era el duplicado
simétrico del inicial. Ese segundo conclave se vio reproducido en un terciario y
¢se en otro inferior, y asi hasta 999. El sefior del cielo del fondo es el que rige —
sombra de sombras de otras sombras— y su fraccion de divinidad tiende a cero.

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y
la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la
virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya eleccion dejaba libre el Profeta)
pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne
o su castidad.

El paraiso y el infierno de Hakim no eran menos desesperados. «A los que
niegan la Palabra, a los que niegan el Enjoyado Velo y el Rostro (dice una
imprecacion que se conserva de la Rosa escondida), les prometo un Infierno
maravilloso, porque cada uno de ellos reinara sobre 999 imperios de fuego, y en
cada imperio 999 montes de fuego, y en cada monte 999 torres de fuego, y en
cada torre 999 pisos de fuego, y en cada piso 999 lechos de fuego, y en cada
lecho estara ¢l y 999 formas de fuego (que tendran su cara y su voz) lo
torturaran para siempre». En otro lugar corrobora: «Aqui en la vida padecéis en
un cuerpo; en la muerte y la Retribucion, en innumerables». El paraiso es menos
concreto. «Siempre es de noche y hay piletas de piedra, y la felicidad de ese
paraiso es la felicidad peculiar de las despedidas, de la renunciacion y de los que
saben que duermeny.



El rostro

El afo 163 de la Emigracion y quinto de la Cara Resplandeciente, Hakim fue
cercado en Sanam por el ejército del jalifa. Provisiones y martires no faltaban, y
se aguardaba el inminente socorro de una caterva de angeles de luz. En eso
estaban cuando un espantoso rumor atraveso el castillo. Se referia que una mujer
adultera del harén, al ser estrangulada por los eunucos, habia gritado que a la
mano derecha del Profeta le faltaba el dedo anular y que carecian de unas los
otros. El rumor cundi6 entre los fieles. A pleno sol, en una elevada terraza,
Hakim pedia una victoria o un signo a la divinidad familiar. Con la cabeza
doblegada, servil —como si corrieran contra una lluvia—, dos capitanes le
arrancaron el Velo recamado de piedras.

Primero, hubo un temblor. La prometida cara del Apdstol, la cara que habia
estado en los cielos, era en efecto blanca, pero con la blancura peculiar de la
lepra manchada. Era tan abultada o increible que les pareci6 una careta. No tenia
cejas; el parpado inferior del ojo derecho pendia sobre la mejilla senil; un
pesado racimo de tubérculos le comia los labios; la nariz inhumana y achatada
era como de leon.

La voz de Hakim ensay6 un engaio final. «Vuestro pecado abominable os
prohibe percibir mi esplendor...», comenzo a decir.

No lo escucharon, y lo atravesaron con lanzas.



Hombre de la esquina rosada

A Enrique Amorim

Ami, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que
¢stos no eran sus barrios porque ¢l sabia tallar mas bien por el Norte, por esos
laos de la laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y
¢sas en una misma noche, pero es noche que no se me olvidara, como que en ella
vino la Lujanera porque si, a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para
no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para
reconocer ese nombre, pero Rosendo Juarez el Pegador, era de los que pisaban
mas fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo era uno de los
hombres de don Nicolas Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia
llegar de lo mas paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los
hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie ignoraba que
estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la
melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa
le copiabamos hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustro la
verdadera condicidon de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezd por un placero
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los
barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los
huecos, y dos de negro, déle guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba
un fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado
iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre
iba a peliar y a matar. La noche era una bendicion de tan fresca; dos de ellos iban
sobre la capota volcada, como si la soled4 juera un corso. Ese jué el primer
sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos



estdbamos dende temprano en el saloén de Julia, que era un galpén de chapas de
cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba
de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergiienza, y por el
barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de lo mas conciente y
formal, asi que no faltaban musicantes, glien beberaje y compaifieras resistentes
pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a
todas. Se murid, sefior, y digo que hay afios en que ni pienso en ella, pero habia
que verla en sus dias, con esos 0jos. Verla, no daba suefio.

La cafia, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca
de Rosendo, una palmada suya en el montdn que yo trataba de sentir como una
amista: la cosa es que yo estaba lo mas feliz. Me tocd una compafiera muy
seguidora, que iba como adivinandome la intencion. El tango hacia su volunta
con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar.
En esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en un suefio, cuando de
golpe me parecio crecida la musica, y era que ya se entreveraba con ella la de
los guitarreros del coche, cada vez mas cercano. Después, la brisa que la trajo
tir6 por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de la compafiera y a las
conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autorida, un
golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la
puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido,
trajeado enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada
sobre el hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui
encima y le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el
cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo.
Poco iba a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse, estird los brazos y
me hizo a un lado, como despidiéndose de un estorbo. Me dejo agachado detras,
todavia con la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Siguié como si tal
cosa, adelante. Siguid, siempre mas alto que cualquiera de los que iba
desapartando, siempre como sin ver. Los primeros —puro italianaje miron— se
abrieron como abanico, apurados. La cosa no dur6. En el montén siguiente ya
estaba el Inglés esperdndolo, y antes de sentir en el hombro la mano del
forastero, se la durmi6 con un planazo que tenia listo. Jué ver ese planazo y jué
venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia mas de muchas varas de
fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos



y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, despu¢s, al ver que ni se atajaba los
golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las
chalinas, como riéndose de €l. También, como reservandolo pa Rosendo, que no
se habia movido para eso de la paré¢ del fondo, en la que hacia espaldas, callado.
Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después.
El Corralero fue empujado hasta ¢l, firme y ensangrentado, con ese viento de
chamuchina pifiadora detras. Silbado, chicoteado, escupido, recién hablo cuando
se enfrentd con Rosendo. Entonces lo mird y se despejo la cara con el antebrazo
y dijo estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que
le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la
mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos
bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de
cuchillero, y de malo, y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me
ensefie a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitd los ojos de encima. Ahora le relucia un
cuchillén en la mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor
se habian i1do abriendo los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en
un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego que tocaba el violin, acataba ese
rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atras, y me veo en el marco de la puerta seis
o siete hombres, que serian la barra del Corralero. El mas viejo, un hombre
apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelantd para quedarse como
encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se descubrio con respeto. Los otros
vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio.

(Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese
balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupio o si
se le cayo de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio
que a los de la otra punta del salon no nos alcanzé lo que dijo. Volvié Francisco
Real a desafiarlo y €l a negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros
silbo. La Lujanera lo mir6 aborreciéndolo y se abrié paso con la crencha en la
espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jué¢ a su hombre y le meti6 la mano
en el pecho y le sacé el cuchillo desenvainado y se lo dio con estas palabras:

—Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al
arroyo. Con las dos manos recibio Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo



reconociera. Se empind de golpe hacia atras y volo el cuchillo derecho y fue a
perderse ajuera, en el Maldonado. Yo senti como un frio.

—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzd, para castigarlo, la mano.
Entonces la Lujanera se le prendio y le echo los brazos al cuello y lo mird con
esos 0jos y le dijo con ira:

—Dejalo a €se, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abrazdé como para
siempre y les gritd a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los
demas de la diversion, que bailaramos. La milonga corridé como un incendio de
punta a punta. Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola.
Llegaron a la puerta y grito:

—iVayan abriendo cancha sefiores, que la llevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los
perdiera el tango.

Debi ponerme colorao de vergiienza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la
planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la
paré hasta salir. Linda la noche, ;para quién? A la vuelta del callejon estaba el
placero, con el par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentré a
amargarme de que las descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos
sirviéramos. Me dio coraje de sentir que no €éramos naides. Un manotéon a mi
clavel de atras de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio
mirandolo, como para no pensar en mas nada. Yo hubiera querido estar de una
vez en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche. En eso, me pegaron un
codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezong6 al pasar, no
s¢ s1 para desahogarse, o ajeno. Agarré el lado mas oscuro, el del Maldonado; no
lo volvi a ver mas.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta decir basta, el
arroyo que se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de
tierra, los hornos— y pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado
entre las flores de sapo y las osamentas. ;Qué iba a salir de esa basura sino
nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada no més? Senti
después que no, que el barrio cuanto mas aporriao, mas obligacién de ser guapo.
(Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a
madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como para
marearse mirandolas, unas encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no



me representaba nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje
insufrible del forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche
se habia podido aviar el hombre alto. Para ésa y para muchas, pensé, y tal vez
para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy
lejos no podian estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en
cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el monton, y vi que alguno de los
nuestros habia rajado y que los norteros tangueaban junto con los demas.
Codazos y encontrones no habia, pero si recelo y decencia. La musica parecia
dormilona, las mujeres que tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es
mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedio.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos,
pero serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

—FEntra, m’hija. —Y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a
desesperarse.

—iAbri te digo, abri guacha arrastrada abri, perra! —Se abrio en eso la
puerta tembleque, y entr6 la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera
arreandola alguno.

—La estd mandando un &nima —dijo el Inglés.

—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro era como de
borracho. Entré, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dio unos pasos
mareados —alto, sin ver— y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los
que vinieron con ¢él, lo acostd de espaldas y le acomodd el ponchito de
almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una
herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzo
que antes no le oservé, porque lo tapo la chalina. Para la primera cura, una de las
mujeres trujo cana y unos trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar.
La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban
preguntandose con la cara y ella consigui6 hablar. Dijo que luego de salir con el
Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama
como desesperado a pelear y le infiere esa pufialada y que ella jura que no sabe
quién es y que no es Rosendo. ;Quién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pens€¢ que no le habia temblado el
pulso al que lo arreglo. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golped, la



Julia habia estao cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvié a
mi mano, antes que falleciera. «Tapenme la cara», dijo despacio, cuando no
pudo mas. Solo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los
visajes de la agonia. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de
copa altisima. Se muri6o abajo del chambergo, sin queja. Cuando el pecho
acostado dejo de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenia ese aire fatigado
de los difuntos; era de los hombres de mas coraje que hubo en aquel entonces,
dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el
odio.

—Para morir no se precisa mas que estar vivo —dijo una del monton, y otra,
pensativa también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo
la repitieron juerte después:

—Lo mat6 la mujer.

Uno le grit6 en la cara si era ella, y todos la cercaron. Yo me olvidé que tenia
que prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo.
Senti que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué pulso ni qué corazon va a tener
para clavar una punialada? —Afadi, medio desganado de guapo—: ;Quién iba a
sonar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a concluir de
una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como ¢€ste, ande no
pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la
escupida después?

El cuero no le pidi6 biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soleda un ruido de jinetes. Era la policia. Quien
mas, quien menos, todos tendrian su razon para no buscar ese trato, porque
determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordaran ustedes
aquella ventana alargada por la que paso en un brillo el pufial. Por ahi pasé
después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuanto centavo y
cuanta zoncera tenia, lo aligeraron esas manos y alguno le haché un dedo para
refalarle el anillo. Aprovechadores, sefior, que asi se le animaban a un pobre
dijunto indefenso, después que lo arregld otro mas hombre. Un envidn y el agua
correntosa y sufrida se lo llevo. Para que no sobrenadara, no sé si le arrancaron
las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La
Lujanera aprovecho el apuro para salir.



Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El
ciego del violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera
estaba queriendo clariar. Unos postes de nandubay sobre una lomada estaban
como sueltos, porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la
ventana una lucecita, que se apago6 en seguida. De juro que me apuré a llegar,
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso
que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegu¢ otra
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de
sangre.



Etcétera

A Nestor Ibarra

Un teologo en 1a muerte

Los angeles me comunicaron que cuando falleci6 Melanchton, le fue
suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que habia tenido
en la tierra. (A casi todos los recién venidos a la eternidad les sucede lo mismo y
por eso creen que no han muerto). Los objetos domésticos eran iguales: la mesa,
el escritorio con sus cajones, la biblioteca. En cuanto Melanchton se desperto en
ese domicilio, reanudd sus tareas literarias como si no fuera un cadaver y
escribid durante unos dias sobre la justificacion por la fe. Como era su
costumbre, no dijo una palabra sobre la caridad. Los angeles notaron esa
omision y mandaron personas a interrogarlo. Melanchton les dijo: «He
demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que
para ingresar en el cielo basta la fe». Esas cosas les decia con soberbia y no
sabia que ya estaba muerto y que su lugar no era el cielo. Cuando los angeles
oyeron ese discurso lo abandonaron.

A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser
invisibles, salvo el sillon, la mesa, las hojas de papel y el tintero. Ademas, las
paredes del aposento se mancharon de cal y el piso de un barniz amarillo. Su
misma ropa ya era mucho mas ordinaria. Seguia, sin embargo, escribiendo, pero



como persistia en la negacion de la caridad, lo trasladaron a un taller
subterraneo, donde habia otros tedlogos como ¢él. Ahi estuvo unos dias
encarcelado y empezo6 a dudar de su tesis y le permitieron volver. Su ropa era de
cuero sin curtir, pero tratd de imaginarse que lo anterior habia sido una mera
alucinaciéon y continud elevando la fe y denigrando la caridad. Un atardecer
sinti6 frio. Entonces recorrio la casa y comprob6 que los demds aposentos ya no
correspondian a los de su habitacion en la tierra. Alguno estaba repleto de
instrumentos desconocidos; otro se habia achicado tanto que era imposible
entrar; otro no habia cambiado, pero sus ventanas y puertas daban a grandes
médanos. La pieza del fondo estaba llena de personas que lo adoraban y que le
repetian que ningun tedlogo era tan sapiente como €l. Esa adoracion le agrado,
pero como alguna de esas personas no tenia cara y otros parecian muertos, acab6
por aborrecerlos y desconfiar. Entonces determind escribir un elogio de la
caridad, pero las paginas escritas hoy aparecian mafiana borradas. Eso le
acontecio porque las componia sin conviccion.

Recibia muchas visitas de gente recién muerta, pero sentia verglienza de
mostrarse en un alojamiento tan sérdido. Para hacerles creer que estaba en el
cielo, se arreglo con un brujo de los de la pieza del fondo, y éste los engafiaba
con simulacros de esplendor y serenidad. Apenas las visitas se retiraban,
reaparecian la pobreza y la cal, y a veces un poco antes.

Las tltimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los hombres
sin cara lo llevaron hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los
demonios.

(Del libro Arcana coelestia, de Emanuel Swedenborg)

La camara de las estatuas

En los primeros dias habia en el reino de los andaluces una ciudad en la que
residieron sus reyes y que tenia por nombre Lebtit o Ceuta, o Jaén. Habia un



fuerte castillo en esa ciudad, cuya puerta de dos batientes no era para entrar ni
aun para salir, sino para que la tuvieran cerrada. Cada vez que un rey fallecia y
otro rey heredaba su trono altisimo, éste afiadia con sus manos una cerradura
nueva a la puerta, hasta que fueron veinticuatro las cerraduras, una por cada rey.
Entonces acaecid que un hombre malvado, que no era de la casa real, se aduend
del poder, y en lugar de afiadir una cerradura quiso que las veinticuatro
anteriores fueran abiertas para mirar el contenido de aquel castillo. El visir y los
emires le suplicaron que no hiciera tal cosa y le escondieron el llavero de hierro
y le dijeron que afiadir una cerradura era mas facil que forzar veinticuatro, pero
¢l repetia con astucia maravillosa: «Yo quiero examinar el contenido de este
castillo». Entonces le ofrecieron cuantas riquezas podian acumular, en rebaios,
en idolos cristianos, en plata y oro, pero €l no quiso desistir y abri6 la puerta con
su mano derecha (que ardera para siempre). Adentro estaban figurados los
arabes en metal y en madera, sobre sus rapidos camellos y potros, con turbantes
que ondeaban sobre la espalda y alfanjes suspendidos de talabartes y la derecha
lanza en la diestra. Todas esas figuras eran de bulto y proyectaban sombras en el
piso, y un ciego las podia reconocer mediante el solo tacto, y las patas delanteras
de los caballos no tocaban el suelo y no se caian, como si se hubieran
encabritado. Gran espanto causaron en el rey esas primorosas figuras, y ain mas
el orden y silencio excelente que se observaba en ellas, porque todas miraban a
un mismo lado, que era el poniente, y no se oia ni una voz ni un clarin. Eso habia
en la primera camara del castillo. En la segunda estaba la mesa de Soliman, hijo
de David —jsea para los dos la salvacion!— tallada en una sola piedra
esmeralda, cuyo color, como se sabe, es el verde, y cuyas propiedades
escondidas son indescriptibles y auténticas, porque serena las tempestades,
mantiene la castidad de su portador, ahuyenta la disenteria y los malos espiritus,
decide favorablemente un litigio y es de gran socorro en los partos.

En la tercera hallaron dos libros: uno era negro y ensefiaba las virtudes de los
metales de los talismanes y de los dias, asi como la preparacion de venenos y de
contravenenos; otro era blanco y no se pudo descifrar su ensefianza, aunque la
escritura era clara. En la cuarta encontraron un mapamundi, donde estaban los
reinos, las ciudades, los mares, los castillos y los peligros, cada cual con su
nombre verdadero y con su precisa figura.

En la quinta encontraron un espejo de forma circular, obra de Soliméan, hijo
de David —jsea para los dos el perdon!— cuyo precio era mucho, pues estaba
hecho de diversos metales y el que se miraba en su luna veia las caras de sus



padres y de sus hijos, desde el primer Adan hasta los que oiran la Trompeta. La
sexta estaba llena de elixir, del que bastaba un solo adarme para cambiar tres
mil onzas de plata en tres mil onzas de oro. La séptima les parecid vacia y era
tan larga que el mas habil de los arqueros hubiera disparado una flecha desde la
puerta sin conseguir clavarla en el fondo. En la pared final vieron grabada una
inscripcion terrible. El rey la examind y la comprendid, y decia de esta suerte:
«Si1 alguna mano abre la puerta de este castillo, los guerreros de carne que se
parecen a los guerreros de metal de la entrada se aduefiaran del reinoy.

Estas cosas acontecieron el afio 89 de la Hégira. Antes que tocara a su fin,
Tarik se apoderd de esa fortaleza y derroto a ese rey y vendié a sus mujeres y a
sus hijos y desolo sus tierras. Asi se fueron dilatando los arabes por el reino de
Andalucia, con sus higueras y praderas regadas en las que no se sufre de sed. En
cuanto a los tesoros, es fama que Tarik, hijo de Zaid, los remiti6é al califa su
sefior, que los guardd en una pirdmide.

(Del Libro de las mil y una noches, noche 272)

Historia de los dos que sofiaron

El historiador arabigo El Ixaqui refiere este suceso:

«Cuentan los hombres dignos de fe (pero s6lo Ala es omnisciente y poderoso
y misericordioso y no duerme), que hubo en El Cairo un hombre poseedor de
riquezas, pero tan magnanimo y liberal que todas las perdio menos la casa de su
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajé tanto que el
suefio lo rindi6 una noche debajo de una higuera de su jardin y vio en el suefio
un hombre empapado que se sacd de la boca una moneda de oro y le dijo: “Tu
fortuna esta en Persia, en Isfajan; vete a buscarla”. A la madrugada siguiente se
despertd y emprendio el largo viaje y afrontd los peligros de los desiertos, de las
naves, de los piratas, de los i1dolatras, de los rios, de las fieras y de los hombres.



Lleg6 al fin a Isfajan, pero en el recinto de esa ciudad lo sorprendi6 la noche y
se tendio a dormir en el patio de una mezquita. Habia, junto a la mezquita, una
casa y por el decreto de Dios Todopoderoso, una pandilla de ladrones atraveso la
mezquita y se metio en la casa, y las personas que dormian se despertaron con el
estruendo de los ladrones y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron,
hasta que el capitan de los serenos de aquel distrito acudid con sus hombres y
los bandoleros huyeron por la azotea. El capitan hizo registrar la mezquita y en
ella dieron con el hombre de El Cairo, y le menudearon tales azotes con varas de
bambu que estuvo cerca de la muerte. A los dos dias recobro el sentido en la
carcel. El capitan lo mando buscar y le dijo: “;Quién eres y cual es tu patria?”.
El otro declard: “Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed
El Magrebi”. El capitan le pregunto: “;Qué te trajo a Persia?”. El otro optd por
la verdad y le dijo: “Un hombre me orden6 en un suefio que viniera a Isfajan,
porque ahi estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfajan y veo que esa fortuna que
prometio deben ser los azotes que tan generosamente me diste”.

Ante semejantes palabras, el capitan se ri6 hasta descubrir las muelas del
juicio y acabd por decirle: “Hombre desatinado y crédulo, tres veces he sofiado
con una casa en la ciudad de El Cairo en cuyo fondo hay un jardin, y en el jardin
un reloj de sol y después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una
fuente, y bajo la fuente un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tu,
sin embargo, engendro de una mula con un demonio, has ido errando de ciudad
en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no te vuelva a ver en Isfajan. Toma
estas monedas y vete”.

El hombre las tomo6 y regres6 a la patria. Debajo de la fuente de su jardin
(que era la del suefio del capitan) desenterro el tesoro. Asi Dios le dio bendicion
y lo recompenso y exalto. Dios es el Generoso, el Ocultoy.

(Del Libro de las mil y una noches, noche 351)

El brujo postergado



En Santiago habia un dean que tenia codicia de aprender el arte de la magia. Oy6
decir que don Illdan de Toledo la sabia més que ninguno, y fue a Toledo a
buscarlo.

El dia que llegd enderezo a la casa de don Illan y lo encontr6 leyendo en una
habitacion apartada. Este lo recibié con bondad y le dijo que postergara el
motivo de su visita hasta después de comer. Le sefaldo un alojamiento muy
fresco y le dijo que lo alegraba mucho su venida. Después de comer, el deéan le
refiri6 la razon de aquella visita y le rogo que le ensefiara la ciencia magica. Don
[llan le dijo que adivinaba que era dedn, hombre de buena posicion y buen
porvenir, y que temia ser olvidado luego por él. El dean le prometio y asegur6
que nunca olvidaria aquella merced, y que estaria siempre a sus Ordenes. Ya
arreglado el asunto, explico don Illan que las artes magicas no se podian
aprender sino en sitio apartado, y toméandolo por la mano, lo llevo a una pieza
contigua, en cuyo piso habia una gran argolla de fierro. Antes le dijo a la
sirvienta que tuviese perdices para la cena, pero que no las pusiera a asar hasta
que la mandaran. Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por una
escalera de piedra bien labrada, hasta que al dean le pareci6 que habian bajado
tanto que el lecho del Tajo estaba sobre ellos. Al pie de la escalera habia una
celda y luego una biblioteca y luego una especie de gabinete con instrumentos
magicos. Revisaron los libros y en eso estaban cuando entraron dos hombres con
una carta para el dean, escrita por el obispo, su tio, en la que le hacia saber que
estaba muy enfermo y que, si queria encontrarlo vivo, no demorase. Al dean lo
contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de su tio, lo otro por
tener que interrumpir los estudios. Optd por escribir una disculpa y la mando al
obispo. A los tres dias llegaron unos hombres de luto con otras cartas para el
dean, en las que se leia que el obispo habia fallecido, que estaban eligiendo
sucesor, y que esperaban por la gracia de Dios que lo elegirian a ¢l. Decian
también que no se molestara en venir, puesto que parecia mucho mejor que lo
eligieran en su ausencia.

A los diez dias vinieron dos escuderos muy bien vestidos, que se arrojaron a
sus pies y besaron sus manos, y lo saludaron obispo. Cuando don Illan vio estas
cosas, se dirigié con mucha alegria al nuevo prelado y le dijo que agradecia al
Sefior que tan buenas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidi6 el decanazgo
vacante para uno de sus hijos. El obispo le hizo saber que habia reservado el
decanazgo para su propio hermano, pero que habia determinado favorecerlo y
que partiesen juntos para Santiago.



Fueron para Santiago los tres, donde los recibieron con honores. A los seis
meses recibio el obispo mandaderos del Papa que le ofrecia el arzobispado de
Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illan
supo esto, le recordd la antigua promesa y le pidio ese titulo para su hijo. El
arzobispo le hizo saber que habia reservado el obispado para su propio tio,
hermano de su padre, pero que habia determinado favorecerlo y que partiesen
juntos para Tolosa. Don Illan no tuvo mas remedio que asentir.

Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores y misas. A los
dos anos, recibio el arzobispo mandaderos del Papa que le ofrecia el capelo de
Cardenal, dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Illan
supo esto, le recordd la antigua promesa y le pidi6 ese titulo para su hijo. El
Cardenal le hizo saber que habia reservado el arzobispado para su propio tio,
hermano de su madre, pero que habia determinado favorecerlo y que partiesen
juntos para Roma. Don Il1dn no tuvo mas remedio que asentir. Fueron para Roma
los tres, donde los recibieron con honores y misas y procesiones. A los cuatro
anos murio el Papa y nuestro Cardenal fue elegido para el papado por todos los
demads. Cuando don Illan supo esto, beso los pies de Su Santidad, le recordo la
antigua promesa y le pidi6 el cardenalato para su hijo. El Papa lo amenaz6 con
la carcel, diciéndole que bien sabia ¢l que no era mas que un brujo y que en
Toledo habia sido profesor de artes magicas. El miserable don Illan dijo que iba
a volver a Espana y le pidi6 algo para comer durante el camino. El Papa no
accedio. Entonces don Illan (cuyo rostro se habia remozado de un modo
extrafio), dijo con una voz sin temblor:

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encargué.

La sirvienta se presentd y don Illan le dijo que las asara. A estas palabras, el
Papa se hall6 en la celda subterranea en Toledo, solamente dean de Santiago, y
tan avergonzado de su ingratitud que no atinaba a disculparse. Don Illan dijo que
bastaba con esa prueba, le nego6 su parte de las perdices y lo acompaiio hasta la
calle, donde le dese¢ feliz viaje y lo despidio con gran cortesia.

(Del Libro de Patronio del infante don Juan Manuel, que lo derivo de un libro
arabe: Las cuarenta manianas y las cuarenta noches)



El espejo de tinta

La historia sabe que el mas cruel de los gobernadores del Sudan fue Yakub el
Doliente, que entregd su pais a la iniquidad de los recaudadores egipcios y
muri6 en una camara del palacio, el dia catorceno de la luna de Barmajat, el afio
1842. Algunos insintan que el hechicero Abderrahmen El Masmudi (cuyo
nombre se puede traducir el Servidor del Misericordioso) lo acabo a puiial o a
veneno, pero una muerte natural es mas verosimil —ya que le decian el
Doliente. Sin embargo, el capitan Richard Francis Burton conversd con ese
hechicero el afio 1853 y cuenta que le refirio lo que copio:

«Es verdad que yo padeci cautiverio en el alcazar de Yakub el Doliente, a
raiz de la conspiracion que fragué mi hermano Ibrahim, con el fementido y vano
socorro de los caudillos negros del Kordofan, que lo denunciaron. Mi hermano
perecio por la espada, sobre la piel de sangre de la justicia, pero yo me arrojé a
los aborrecidos pies del Doliente y le dije que era hechicero y que si me
otorgaba la vida, le mostraria formas y apariencias alin mas maravillosas que las
del Fanusi jiyal (la linterna magica). El opresor me exigi6 una prueba inmediata.
Yo pedi una pluma de cafia, unas tijeras, una gran hoja de papel veneciano, un
cuerno de tinta, un brasero, unas semillas de cilantro y una onza de benjui.
Recorté la hoja en seis tiras, escribi talismanes e invocaciones en las cinco
primeras, y en la restante las siguientes palabras que estan en el glorioso Quran:
“Hemos retirado tu velo, y la vision de tus ojos es penetrante”. Luego dibujé un
cuadro magico en la mano derecha de Yakub y le pedi que la ahuecara y verti un
circulo de tinta en el medio. Le pregunté si percibia con claridad su reflejo en el
circulo y respondié que si. Le dije que no alzara los ojos. Encendi el benjui y el
cilantro, y quemé las invocaciones en el brasero. Le pedi que nombrara la figura
que deseaba mirar. Pensé y me dijo que un caballo salvaje, el mas hermoso que
pastara en los prados que bordean el desierto. Mir6 y vio el campo verde y
tranquilo y después un caballo que se acercaba, agil como un leopardo, con una
estrella blanca en la frente. Me pidi6 una tropilla de caballos tan perfectos como
el primero, y vio en el horizonte una larga nube de polvo, y luego la tropilla.
Comprendi que mi vida estaba segura.

Apenas despuntaba la luz del dia, dos soldados entraban en mi carcel y me
conducian a la camara del Doliente, donde ya me esperaban el incienso, el



brasero y la tinta. Asi me fue exigiendo y le fui mostrando todas las apariencias
del mundo. Ese hombre muerto que aborrezco, tuvo en su mano cuanto los
hombres muertos han visto y ven los que estan vivos: las ciudades, climas y
reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves que
atraviesan el mar, los instrumentos de la guerra, de la musica y de la cirugia, las
graciosas mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los colores que emplean los
infieles para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas con los
secretos y virtudes que encierran, los angeles de plata cuyo alimento es el elogio
y la justificacion del Sefior, la distribucion de los premios en las escuelas, las
estatuas de pajaros y de reyes que hay en el corazén de las piramides, la sombra
proyectada por el toro que sostiene la tierra y por el pez que estd debajo del toro,
los desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas imposibles de describir, como
las calles alumbradas a gas, y como la ballena que muere cuando escucha el
grito del hombre. Una vez me ordend que le mostrara la ciudad que se llama
Europa. Le mostré la principal de sus calles y creo que fue en ese caudaloso rio
de hombres, todos ataviados de negro y muchos con anteojos, que vio por
primera vez al Enmascarado.

Esa figura, a veces con el traje sudanés, a veces de uniforme, pero siempre
con un pafio sobre la cara, penetrd desde entonces en las visiones. Era infaltable
y no conjeturabamos quién era. Sin embargo, las apariencias del espejo de tinta,
momentaneas o inmoviles al principio, eran mas complejas ahora; ejecutaban
sin demora mis 6rdenes y el tirano las seguia con claridad. Es cierto que los dos
soliamos quedar extenuados. El caracter atroz de las escenas era otra fuente de
cansancio. No eran sino castigos, cuerdas, mutilaciones, deleites del verdugo y
del cruel.

Asi arribamos al amanecer del dia catorceno de la luna de Barmajat. El
circulo de tinta habia sido marcado en la mano, el benjui arrojado al brasero, las
invocaciones quemadas. Estdbamos solos los dos. El Doliente me dijo que le
mostrara un inapelable y justo castigo, porque su corazon, ese dia, apetecia ver
una muerte. Le mostré los soldados con los tambores, la piel de becerro estirada,
las personas dichosas de mirar, el verdugo con la espada de la justicia. Se
maravillo al mirarlo y me dijo: “Es Abu Kir, el que ajusticié a tu hermano
Ibrahim, el que cerrara tu destino cuando me sea deparada la ciencia de
convocar estas figuras sin tu socorro”. Me pidi6 que trajeran al condenado.
Cuando lo trajeron se demudod, porque era el hombre inexplicable del lienzo
blanco. Me orden6 que antes de matarlo le sacaran la mascara. Yo me arrojé a



sus pies y dije: “Oh, rey del tiempo y sustancia y suma del siglo, esta figura no
es como las demas porque no sabemos su nombre ni el de sus padres ni el de la
ciudad que es su patria, de suerte que yo no me atrevo a tocarla, por no incurrir
en una culpa de la que tendré que dar cuenta”. Se ri6 el Doliente y acabd por
jurar que ¢l cargaria con la culpa, si culpa habia. Lo jurd por la espada y por el
Quran. Entonces ordené que desnudaran al condenado y que lo sujetaran sobre la
estirada piel de becerro y que le arrancaran la mascara. Esas cosas se hicieron.
Los espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa cara —que era la suya
propia. Se cubrié de miedo y locura. Le sujeté la diestra temblorosa con la mia
que estaba firme y le ordené que continuara mirando la ceremonia de su muerte.
Estaba poseido por el espejo: ni siquiera trat6 de alzar los ojos o de volcar la
tinta. Cuando la espada se abatid en la vision sobre la cabeza culpable, gimio
con una voz que no me apiado, y rodo al suelo, muerto.

La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en su mano las dos 1llaves del
ilimitado Perdon y del infinito Castigo.

(Del libro The Lake Regions of Equatorial Africa, de R. F. Burton)

Un doble de Mahoma

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religién estan
indisolublemente ligadas, el Sefior ha ordenado que en el Cielo siempre los
presida un espiritu que hace el papel de Mahoma. Este delegado no siempre es el
mismo. Un ciudadano de Sajonia, a quien en vida tomaron prisionero los
argelinos y que se convirtio al Islam, ocupd una vez este cargo. Como habia sido
cristiano, les hablo de Jesus y les dijo que no era el hijo de José, sino el hijo de
Dios; fue conveniente reemplazarlo. La situacion de este Mahoma
representativo estd indicada por una antorcha, sélo visible a los musulmanes.

El verdadero Mahoma, que redacto el Quran, ya no es visible a sus adeptos.
Me han dicho que al comienzo los presidia, pero que pretendidé dominarlos y fue



exilado en el Sur. Una comunidad de musulmanes fue instigada por los
demonios a reconocer a Mahoma como Dios. Para aplacar el disturbio, Mahoma
fue traido de los infiernos y lo exhibieron. En esta ocasion yo lo vi. Se parecia a
los espiritus corporeos que no tienen percepcion interior, y su cara era muy
oscura. Pudo articular las palabras: «Yo soy vuestro Mahomay», e
inmediatamente se hundio.

(De Vera Christiana Religio, 1771, de Emanuel Swedenborg)
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Prologo

Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidacion. La séptima —«El
jardin de senderos que se bifurcan»— es policial; sus lectores asistiran a la
ejecucion y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propdsito no ignoran
pero que no comprenderan, me parece, hasta el ultimo parrafo. Las otras son
fantasticas; una —«lLa loteria en Babilonia»— no es del todo inocente de
simbolismo. No soy el primer autor de la narracion «La biblioteca de Babely;
los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta pagina del
numero 59 de Sur, que registra los nombres heterogéneos de Leucipo y de
Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristoteles. En «Las ruinas circulares» todo es
irreal; en «Pierre Menard, autor del Quijote» lo es el destino que su protagonista
se impone. La nomina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero
no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental...

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resumen, un comentario. Asi procedié Carlyle en Sartor Resartus; asi
Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfeccion de ser libros
también, no menos tautologicos que los otros. Mas razonable, mas inepto, mas
haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son
«T1on, Ugbar, Orbis Tertius» y el «kExamen de la obra de Herbert Quainy.

J. L. B.



Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius

Debo a la conjuncidon de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle
Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-
American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion literal, pero
también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo
hard unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos
demoro una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona,
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores
— la adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese
descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces
Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que
los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los
hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestd que
The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La
quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En
las Gltimas paginas del volumen XLvi dimos con un articulo sobre Upsala; en las
primeras del XLvil, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra



sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogd los tomos del indice. Agoto en
vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes
de irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que
asenti con alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese
heresiarca an6nimo eran una ficcién improvisada por la modestia de Bioy para
justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes
fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llam¢é desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la
vista el articulo sobre Ugbar, en el volumen xxvi de la Enciclopedia. No
constaba el nombre del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada
en palabras casi idénticas a las repetidas por ¢l, aunque —tal vez—
literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are
abominable. El texto de la Enciclopedia decia: «Para uno de esos gnosticos, el
visible universo era una ilusidén o (mas precisamente) un sofisma. Los espejos y
la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo
multiplican y lo divulgan». Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver
ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendid, porque los
escrupulosos indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con
plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el xxvi de la AngloAmerican
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética
(Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de
921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian al articulo sobre Ugbar; no
previsto (como habrd advertido el lector) por la indicaciéon alfabética.
Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volumenes. Los dos
(segun creo haber indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia
Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal
vez el unico sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono
general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo,
descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los
catorce nombres que figuraban en la parte geografica, s6lo reconocimos tres —
Jorasan, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De
los nombres historicos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas
bien como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero
sus nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma



region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del
Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los
caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccion historica
(pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del siglo xii, los
ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y
donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccion idioma y literatura
era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de
caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la
realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La
bibliografia enumeraba cuatro volumenes que no hemos encontrado hasta ahora,
aunque el tercero —Silas Haslam: History of the Land Called Ugbar, 1874—
figura en los catalogos de libreria de Bernard Quaritchl!. El primero, Lesbare
and lesenswerthe Bemerkungen iiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de
1641 y es obra de Johannes Valentinus Andred. El hecho es significativo; un par
de anos después, di con ese nombre en las inesperadas paginas de De Quincey
(Writings, decimotercer volumen) y supe que era el de un tedlogo aleman que a
principios del siglo xvii describi6 la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz —
que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por €l.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas,
catalogos, anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros e
historiadores: nadie habia estado nunca en Ugbar. El indice general de la
enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos
Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtid6 en una libreria de
Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-American
Cyclopaedia... Entr6 e interrog6 el volumen xxvi. Naturalmente, no dio con el
menor indicio de Ugbar.

II



Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los
ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas
madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida padecio de irrealidad,
como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya era entonces.
Era alto y desganado y su cansada barba rectangular habia sido roja. Entiendo
que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por
unas fotografias que nos mostrd) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia
estrechado con ¢l (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que
empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo. Solian
ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez,
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de
matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo.
Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracion (en el que doce se
escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agrego que ese
trabajo le habia sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho
afos que lo conociamos y no habia mencionado nunca su estadia en esa region...
Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de la palabra
gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian gaucho) y nada mas se
dijo —Dios me perdone— de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no
estabamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe muri6 de la rotura de un
aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y certificado.
Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejé en el bar, donde —meses después—
lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no
describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlon
y Orbis Ter tius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se
abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los
cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro
estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de
cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A4 First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacion de fecha ni
de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de
las laminas en colores habia estampado un 6valo azul con esta inscripcion:
Orbis Tertius. Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta
enciclopedia piratica una somera descripcion de un falso pais; ahora me
deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora tenia en las manos un



vasto fragmento metodico de la historia total de un planeta desconocido, con sus
arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus
peces, con su algebra y su fuego, con su controversia teologica y metafisica.
Todo ello articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o tono parodico.

En el Onceno Tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y
precedentes. Néstor Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado
que existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han
refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las
pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las
bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas
fatigas subalternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem.
Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de t/onistas puede bastar. Ese
arriesgado coOmputo nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes inventaron a
Tlon? El plural es inevitable, porque la hipdtesis de un solo inventor —de un
infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido descartada
unanimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad
secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de
quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos
por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas
disciplinas diversas, pero no los capaces de invencidén y menos los capaces de
subordinar la invencion a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que
la contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyo que Tlon
era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacidn; ahora se sabe
que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera
en modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del
Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros:
tan lacido y tan justo es el orden que se ha observado en ¢l. Las revistas
populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la topografia de
T1on; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen,
tal vez, la continua atencion de fodos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos
minutos para su concepto del universo.

Hume noté para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la
menor réplica y no causan la menor conviccion. Ese dictamen es del todo
veridico en su aplicacion a la tierra; del todo falso en Tlon. Las naciones de ese



planeta son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su
lenguaje —Ila religion, las letras, la metafisica— presuponen el idealismo. El
mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie
heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay
sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas
«actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que
corresponda a la palabra /una, pero hay un verbo que seria en espafiol /unecer o
lunar. Surgio la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlé o sea en su
orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir lunecio. (Xul Solar traduce
con brevedad: upa tras perfluyue lund. Upward, behind the onstreaming it
mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del
hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo)
la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo
se forma por acumulacion de adjetivos. No se dice [una: se dice aéreo-claro
sobre oscuro-redondo o anaranjadotenue-del cielo o cualquier otra agregacion.
En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es
puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo
subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en
un momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual
y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de
muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se
ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por un rio y
también por el sueno. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con
otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay
poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra
un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad
de los sustantivos hace, paradojicamente, que sea interminable su numero. Los
idiomas del hemisferio boreal de T16n poseen todos los nombres de las lenguas
indoeuropeas —y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura cldsica de Tlon comprende una sola
disciplina: la psicologia. Las otras estdn subordinadas a ella. He dicho que los
hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos
mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el



tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensioén
y del pensamiento; nadie comprenderia en Tlon la yuxtaposicion del primero
(que solo es tipico de ciertos estados) y del segundo —que es un sindnimo
perfecto del cosmos—. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo
espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una humareda en el horizonte y
después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo
la quemazoén es considerada un ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un
hecho es unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del
sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es
irreductible: el mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un
falseo. De ello cabria deducir que no hay ciencias en Tlon —mni siquiera
razonamientos. La paradojica verdad es que existen, en casi innumerable
numero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en el
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan
los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los
metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el
asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Saben
que un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del
universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase «todos los aspectos» es
rechazable, porque supone la imposible adicion del instante presente y de los
pretéritos. Tampoco es licito el plural «los pretéritos», porque supone otra
operacion imposible... Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo:
razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como
esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo
presentel*l. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que
nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y
mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en
ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura que
produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el
universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los
simbolos y que solo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que
mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre
es dos hombres.



Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto escandalo como el
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que
fervor, como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa
tesis inconcebible, un heresiarca del siglo xi°! ide6 el sofisma de las nueve
monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlon al de las aporias
eleaticas. De ese «razonamiento especioso» hay muchas versiones, que varian el
numero de monedas y el numero de hallazgos; he aqui 1a mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El
jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la
lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El
viernes de manana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. [El
heresiarca queria deducir de esa historia la realidad —id est la continuidad— de
las nueve monedas recuperadas]. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de
las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es légico
pensar que han existido —siquiera de algin modo secreto, de comprension
vedada a los hombres— en todos los momentos de esos tres plazosy.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la
entendieron. Los defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar
la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el
empleo temerario de dos voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a
todo pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una
peticiéon de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras
monedas y de las ultimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda,
jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor metaforico. Denunciaron la pérfida
circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo
que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves
y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon
una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres
que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ;No seria ridiculo —
interrogaron— pretender que ese dolor es el mismo?!%] Dijeron que al heresiarca
no lo movia sino el blasfematorio proposito de atribuir la divina categoria de ser
a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no.



Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir
asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios
de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero
de tradicion ortodoxa, formuld una hipotesis muy audaz. Esa conjetura feliz
afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres
del universo y que éstos son los 6rganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es
Z. 7 descubre tres monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X
encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las
otras... El Onceno Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron
la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del
solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicologica de las
ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses.
Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer) formula una doctrina muy
parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la
tactil. La ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base
de la geometria visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las
paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo
circundan. La base de su aritmética es la nocion de numeros indefinidos.
Acentlian la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros
matematicos simbolizan por > y por <. Afirman que la operacion de contar
modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de
que varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resultado igual,
es para los psicologos un ejemplo de asociacion de ideas o de buen ejercicio de
la memoria. Ya sabemos que en Tl6n el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico.
Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es
anonimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te
King y Las mil y una noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y
luego determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de
lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcidn abarcan un solo argumento,
con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosofica



invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de
una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es
infrecuente, en las regiones mas antiguas de Tlon, la duplicacion de objetos
perdidos. Dos personas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada;
la segunda encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su
expectativa. Esos objetos secundarios se llaman Arénir y son, aunque de forma
desairada, un poco mas largos. Hasta hace poco los Arénir fueron hijos casuales
de la distraccion y el olvido. Parece mentira que su metddica produccion cuente
apenas cien afios, pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos
fueron estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordacion. El
director de una de las carceles del Estado comunic6é a los presos que en el
antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometio la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la
excavacion les mostraron laminas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese
primer intento probo que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de
trabajo con la pala y el pico no logr6 exhumar otro Arom que una rueda
herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se
repitid después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el cuarto
(cuyo director murid casualmente durante las primeras excavaciones) los
discipulos exhumaron —o produjeron— una mascara de oro, una espada arcaica,
dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una
inscripcion en el pecho que no se ha logrado atn descifrar. Asi se descubrio la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la
busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se
prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion
de Ahronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los
arqueodlogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no
es menos plastico y menos docil que el porvenir. Hecho curioso: los Aronir de
segundo y de tercer grado —los hronir derivados de otro hron, los hronir
derivados del Aron de un hron— exageran las aberraciones del inicial; los de
quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en
los de undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El
proceso es periodico: el hron de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas
extrafio y mas puro que todo hrom es a veces el ur: la cosa producida por



sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran méscara de oro que he
mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que
perdurd mientras lo visitaba un mendigo y que se perdio de vista a su muerte. A
veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecidé en la
Antologia de la literatura fantastica, 1940, sin otra escision que algunas
metaforas y que una especie de resumen burlon que ahora resulta frivolo. Han
ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en
un libro de Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal
de Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el misterio de Tlon. Su texto
corrobora las hipotesis de Martinez Estrada. A principios del siglo xviI, en una
noche de Lucerna o de Londres, empezo la espléndida historia. Una sociedad
secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George
Berkeley) surgio para inventar un pais. En el vago programa inicial figuraban
los «estudios herméticosy, la filantropia y la cabala. De esa primera época data
el curioso libro de Andred. Al cabo de unos afios de conciliabulos y de sintesis
prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais.
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo
para la continuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria prevalecio; después
de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia
1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético
millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algiin desdén —y se rie de la
modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un pais y le
propone la invencion de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de su
nihilismol’l: la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban
entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una
enciclopedia metodica del planeta ilusorio. Les dejard sus cordilleras auriferas,
sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus
negros, sus prostibulos y sus dolares, bajo una condicion: «La obra no pactara
con el impostor Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al



Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo.
Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a
sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera
Enciclopedia de TIon. La edicion es secreta: los cuarenta volumenes que
comprende (la obra mas vasta que han acometido los hombres) serian la base de
otra mas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de
Tl6n. Esa revision de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius
y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de
Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepcion de un ejemplar del Onceno Tomo
parece favorecer lo segundo. Pero ;y los otros? Hacia 1942 arreciaron los
hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo
senti de su caricter premonitorio. Ocurri6 en un departamento de la calle
Laprida, frente a un claro y alto balcon que miraba el ocaso. La princesa de
Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo
de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas
inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar.
Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro dormido— latia
misteriosamente una brjula. La princesa no la reconocio. La aguja azul
anhelaba el norte magnético; la caja de metal era concava; las letras de la esfera
correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera intrusion del
mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo
también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant’ Anna.
Una creciente del rio Tacuarembd nos obligd a probar (y a sobrellevar) esa
rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodo unos catres crujientes en una
pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejo
dormir hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba
denuestos inextricables con rachas de milongas —mas bien con rachas de una
sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa cafia del patron ese
griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La
aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho joven. En el delirio se
le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal reluciente,
del diametro de un dado. En vano un chico tratd de recoger ese cono. Un hombre
apenas acerto a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos:
recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la
opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabo en la carne.



Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una
impresion desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al
rio correntoso. Amorim lo adquirié6 mediante unos pesos. Nadie sabia nada del
muerto, salvo «que venia de la frontera». Esos conos pequefios y muy pesados
(hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en
ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la
memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores.
Basteme recordar o mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad
de palabras que el concavo recuerdo general enriquecerd o ampliard. Hacia 1944
un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumoé en
una biblioteca de Memphis los cuarenta volumenes de la Primera Enciclopedia
de Tlon. Hasta el dia de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo
consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo
segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la
multiplicacion de los Arénir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de
exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La
diseminacion de objetos de Tlon en diversos paises complementaria ese plan!®]
... El hecho es que la prensa internacional voceo6 infinitamente el «hallazgo».
Manuales, antologias, resimenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas
y reimpresiones pirdticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedi6 en mas de un
punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier
simetria con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo,
el nazismo— para embelesar a los hombres. ;Como no someterse a Tlon, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la
realidad también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —
traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. T1on sera un
laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que
lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por
su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas,
no de angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) «idioma
primitivo» de Tlon; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidio mi nifiez; ya en las



memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con
certidumbre —ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismatica, la
farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas
aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la
faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui cien
anos alguien descubrird los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espaiiol.
El mundo sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del
hotel de Adrogué¢ una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la
imprenta) del Urn Burial de Browne.



Pierre Menard, autor del Quijote
A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion.
Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por
madame Henri Bachelier en un catalogo falaz que cierto diario cuya tendencia
protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus
deplorables lectores —si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones
y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese
catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol
final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empafiar su Memoria...
Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo,
que no me prohibirdn mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt
(en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha
tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de
los espiritus mas finos del principado de Monaco (y ahora de Pittsburgh,
Pennsylvania, después de su reciente boda con el filantropo internacional Simoén
Kautzsch, tan calumniado jay! por las victimas de sus desinteresadas maniobras)
ha sacrificado «a la veracidad y a la muerte» (tales son sus palabras) la sefioril
reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me
concede asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable.
Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las
piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecidé dos veces (con variaciones) en la
revista La conque (niimeros de marzo y octubre de 1899).



b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético
de conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el
lenguaje comun, «sino objetos ideales creados por una convencién y
esencialmente destinados a las necesidades poéticas» (Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento
de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes,
1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y
acaba por rechazar esa innovacion.

/) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramon Lull (Nimes,
1906).

g) Una traduccion con prologo y notas del Libro de la invencion liberal y
arte del juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la l6gica simbolica de George
Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado
con ejemplos de Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, octubre
de 1909).

j) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes)
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier,
diciembre de 1909).

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La boussole des précieux.

[) Un prefacio al catdlogo de la exposicion de litografias de Carolus
Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les probléemes d’un probleme (Paris, 1917) que discute en orden
cronologico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epigrafe
el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, y renueva los
capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado andlisis de las «costumbres sintacticas» de Toulet (N. R. F.,
marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica.



0) Una trasposicion en alejandrinos del Cimetiere marin de Paul Valéry
(N. R. F., enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el
reverso exacto de su verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendid y la
amistad antigua de los dos no corrid peligro).

q) Una «definicion» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso
volumen» —Ila locucion es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio— que
anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del
periodismo y presentar «al mundo y a Italia» una auténtica efigie de su persona,
tan expuesta (en razén misma de su belleza y de su actuacidn) a interpretaciones
erroneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion!®!.

Hasta aqui (sin otra omisidén que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de Madame Henri Bachelier) la obra visible de
Menard, en su orden cronoldgico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la
interminablemente heroica, la impar. También jay de las posibilidades del
hombre! la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos 1X y xxxviil de la primera parte del Don Quijote y de un
fragmento del capitulo xxi1. Yo s¢€ que tal afirmacion parece un dislate; justificar
ese «dislate» es el objeto primordial de esta notal!?l,

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento
filolégico de Novalis —el que lleva el nimero 2005 en la edicidon de Dresden—
que esboza el tema de la total identificacion con un autor determinado. Otro es
uno de esos libros parasitarios que sitlian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebiere o a Don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto,
Menard abominaba de esos carnavales inutiles, s6lo aptos —decia— para
ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para
embelesarnos con la idea primaria de que todas las €pocas son iguales o de que
son distintas. Mds interesante, aunque de ejecucion contradictoria y superficial,
le parecia el famoso proposito de Daudet: conjugar en una figura, que es
Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que
Menard dedic6 su vida a escribir un Quijote contemporaneo, calumnian su clara
memoria.



No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Inutil
agregar que no encard nunca una trascripcion mecanica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que
coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de
Cervantes.

«Mi proposito es meramente asombroso», me escribid el 30 de setiembre de
1934 desde Bayonne. «El término final de una demostracion teoldgica o
metafisica —el mundo externo, Dios, la casualidad, las formas universales— no
es menos anterior y comun que mi divulgada novela. La sola diferencia es que
los filésofos publican en agradables volimenes las etapas intermediarias de su
labor y que yo he resuelto perderlasy». En efecto, no queda un solo borrador que
atestigiie ese trabajo de afios.

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el
espafiol, recuperar la fe catolica, guerrear contra los moros o contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes. Pierre Menard estudio ese procedimiento (s€¢ que logré un manejo
bastante fiel del espafiol del siglo xvir) pero lo descarto por facil. {Mas bien por
imposible!, dira el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el
menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvir le
parecio una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
parecid menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo
Pierre Menard y llegar al Quijote, a traveés de las experiencias de Pierre Menard.
(Esa conviccion, dicho sea de paso, le hizo excluir el prologo autobiografico de
la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prologo hubiera sido crear otro
personaje —Cervantes— pero también hubiera significado presentar el Quijote
en funcion de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se nego a esa
facilidad). «Mi empresa no es dificil, esencialmente» leo en otro lugar de la
carta. «Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo». ;Confesar¢ que suelo
imaginar que la termind y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo
hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo xxvi —no
ensayado nunca por ¢l— reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en



esta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y humida Eco. Esa
conjuncidn eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la memoria un
verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

(Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia, en un
espafiol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendr6 a Baudelaire, que engendro a
Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendr6 a Edmond Teste. La carta
precitada ilumina el punto. «El Quijote», aclara Menard, «me interesa
profundamente, pero no me parece ;como lo diré? inevitable. No puedo
imaginar el universo sin la interjeccion de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el
Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia
historica de las obras). El Quijote es un libro contingente, el Quijote es
innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una
tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal vez integramente. Después he
releido con atencion algunos capitulos, aquellos que no intentaré por ahora. He
cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas
ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje
del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un
libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar)
es indiscutible que mi problema es harto mas dificil que el de Cervantes. Mi
complaciente precursor no rehuso la colaboracién del azar: iba componiendo la
obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la
invencion. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su
obra espontdnea. Mi solitario juego esta gobernado por dos leyes polares. La
primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicologico; la segunda
me obliga a sacrificarlas al texto “original” y a razonar de un modo irrefutable
esa aniquilacion... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita.



Componer el Quijote a principios del siglo XvII era una empresa razonable,
necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos afos, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos,
para mencionar uno solo: el mismo Quijote».

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas
sutil que el de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais; Menard elige como
«realidad» la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué
espafnioladas no habria aconsejado esa eleccion a Maurice Barres o al doctor
Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay
gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o
proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela
historica. Ese desdén condena a Salammbo, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo,
examinemos el xxxvii de la primera parte, «que trata del curioso discurso que
hizo Don Quixote de las armas y las letras». Es sabido que Don Quijote (como
Quevedo en el pasaje andlogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito
contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo
se explica. jPero que el Don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporaneo
de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas
sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tipica
subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente)
una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de
Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no s€ si me
atrever¢ a afiadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia
de Pierre Menard: su habito resignado o ironico de propagar ideas que eran el
estricto reverso de las preferidas por ¢l. (Rememoremos otra vez su diatriba
contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul). El texto
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, dirdn sus detractores; pero la
ambigiiedad es una riqueza).

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, capitulo 1X):



... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo xvii, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la i1dea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una indagacion de
la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para ¢€l, no es lo que
sucedid; es lo que juzgamos que sucedid. Las clausulas finales —ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente
pragmaticas. También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de
Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del
precursor, que maneja con desenfado el espaiol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inuatil. Una doctrina
filosofica es al principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios
y es un mero capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la
filosofia. En la literatura, esa caducidad final es aun mas notoria. «El Quijote»,
me dijo Menard, «fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasion de
brindis patridticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La
gloria es una incomprension y quiza la peor».

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la
decision que de ellas derivo Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad
que aguarda todas las fatigas del hombre; acometio una empresa complejisima y
de antemano futil. Dedico sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno
un libro preexistente. Multiplico los borradores; corrigié tenazmente y desgarro
miles de paginas manuscritas!!!. No permitié que fueran examinadas por nadie
y cuido6 que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.



He reflexionado que es licito ver en el Quijote «final» una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no
indescifrables— de la «previa» escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente,
solo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria
exhumar y resucitar esas Troyas...

«Pensar, analizar, inventar —me escribié también— no son actos anémalos,
son la normal respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional
cumplimiento de esa funcidn, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar
con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensd, es confesar nuestra
languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y
entiendo que en el porvenir lo seray.

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du
Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier.
Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo (no es una suficiente
renovacion de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939



Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you...

Through the Looking-Glass, V1

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no
estd contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris besd el fango, repechod la ribera sin apartar (probablemente, sin
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra,
que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado
y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendio bajo el
pedestal. Lo desperto6 el sol alto. Comprob6 sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerré los ojos palidos y durmio, no por flaqueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado
estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la
medianoche lo despertd el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies
descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la region
habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia.
Sintio el frio del miedo y busco en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se
tapo con hojas desconocidas.



El propodsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria
sofiar un hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida
anterior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los
lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades
frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo,
consagrado a la unica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de
algin modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los Ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una
altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de
aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicion de vana apariencia y
lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente.
Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los
ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran
tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer)
licenci6 para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno.
Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que
repetian los de su sonador. No lo desconcertdé por mucho tiempo la brusca
eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino.
El hombre, un dia, emergié del suefio como de un desierto viscoso, mir6 la vana
luz de la tarde que al pronto confundi6 con la aurora y comprendié que no habia
sonado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se
abatid contra €él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzd entre la



cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado
unas breves palabras de exhortacion, €ste se deformo, se borrd. En la casi
perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.

Comprendio que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa
de que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara.
Comprendidé que un fracaso inicial era inevitable. Jur6 olvidar la enorme
alucinacién que lo habia desviado al principio y busco otro método de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedicoO un mes a la reposicion de las fuerzas que habia
malgastado el delirio. Abandond toda premeditacion de sofiar y casi acto
continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofio
durante ese periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que
el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del
rio, adord los dioses planetarios, pronunci6 las silabas licitas de un nombre
poderoso y durmié. Casi inmediatamente, sofidé con un corazén que latia.

Lo sofio activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color
granate en la penumbra de un cuerpo humano aln sin cara ni sexo; con
minucioso amor lo sofd, durante catorce licidas noches. Cada noche, lo percibia
con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal
vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y
muchos angulos. La noche catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y
luego todo el corazéon, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo.
Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomo el corazédn, invoco el
nombre de un planeta y emprendid la vision de otro de los 6rganos principales.
Antes de un afio llegd al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal
vez la tarea mas dificil. Sofi6 un hombre integro, un mancebo, pero €ste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los 0jos. Noche tras noche, el hombre lo
sonaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no
logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era
el Adan de suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el
hombre casi destruyd toda su obra, pero se arrepintio. (Mdas le hubiera valido
destruirla). Agotados los votos a los nimenes de la tierra y del rio, se arroj6 a
los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implord su



desconocido socorro. Ese crepusculo, sond con la estatua. La sofi6 viva, trémula:
no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas
vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le
reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros
iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al
fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el
sonador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez
instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides
persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio
desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas ordenes. Consagro un plazo (que finalmente abarco dos
afios) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente,
le dolia apartarse de €l. Con el pretexto de la necesidad pedagogica, dilataba
cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia
acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me espera y no
existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensayo6 otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendid con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer —y tal vez impaciente. Esa
noche lo besdé por primera vez y lo envido al otro templo cuyos despojos
blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes
(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre
como los otros) le infundid el olvido total de sus anos de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepusculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que
su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de
noche no sonaba, o soflaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta
palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas
disminuciones de su alma. El proposito de su vida estaba colmado; el hombre
persistié en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores
de su historia prefieren computar en afios y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre
magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El



mago recordd bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas las
criaturas que componen el orbe, el Fuego era la tnica que sabia que su hijo era
un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab6é por atormentarlo.
Temi6 que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de alglin
modo su condicidon de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del
suefio de otro hombre jqué humillacidon incomparable, qué vértigo! A todo padre
le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion
o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo,
pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos
signos. Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro,
liviana como un p4ajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de
la encia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las
noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se repitio lo acontecido
hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del Fuego fueron
destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los
muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las aguas,
pero luego comprendioé que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de
sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne,
¢stos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con
humillacion, con terror, comprendid que €l también era una apariencia, que otro
estaba sofiandolo.



La loteria en Babilonia

Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi
mano derecha le falta el indice. Miren: por este desgarron de la capa se ve en mi
estobmago un tatuaje bermejo: es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las
noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es
Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben
obediencia a los Ghimel. En el creptsculo del alba, en un s6tano, he yugulado
ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afio de la luna, he sido
declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me
decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una
camara de bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me
ha sido fiel; en el rio de los deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con
admiracion que Pitagoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes
algiin otro mortal; para recordar vicisitudes analogas yo no preciso recurrir a la
muerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran o
que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su
historia; s¢ que los magos no logran ponerse de acuerdo; s¢ de sus poderosos
propositos lo que puede saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy
de un pais vertiginoso donde la loteria es parte principal de la realidad: hasta el
dia de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses
indescifrables o de mi corazon. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas
costumbres, pienso con algin asombro en la loteria y en las conjeturas
blasfemas que en el crepisculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente —;cuestion de siglos, de afios?— la
loteria en Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con
verdad) que los barberos despachaban por monedas de cobre rectdngulos de



hueso o de pergamino adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un
sorteo: los agraciados recibian, sin otra corroboracion del azar, monedas
acufadas de plata. El procedimiento era elemental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se
dirigian a todas las facultades del hombre: unicamente a su esperanza. Ante la
indiferencia publica, los mercaderes que fundaron esas loterias venales
comenzaron a perder el dinero. Alguien ensayé una reforma: la interpolaciéon de
unas pocas suertes adversas en el censo de numeros favorables. Mediante esa
reforma, los compradores de rectangulos numerados corrian el doble albur de
ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por
cada treinta nimeros favorables habia un numero aciago) despertd, como es
natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no
adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese
desdén justificado se duplicd. Era despreciado el que no jugaba, pero también
eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compania (asi
empez6 a llamarsela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podian
cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas.
Entablé una demanda a los perdedores: el juez los condend a pagar la multa
original y las costas o a unos dias de carcel. Todos optaron por la carcel, para
defraudar a la Compaiiia. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la
Compatfiia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de
multas y se limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada niimero
adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia
capital. Fue la primera aparicion en la loteria de elementos no pecuniarios. El
éxito fue grande. Instada por los jugadores, la Compaifiia se vio precisada a
aumentar los nimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la logica, y aun de
la simetria. Era incoherente que los nimeros faustos se computaran en redondas
monedas y los infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas
razonaron que la posesion de monedas no siempre determina la felicidad y que
otras formas de la dicha son quiz4 mas directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio
sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror
y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian
excluidos de ese vaiven, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos,



pobres y ricos, participasen por igual en la loteria, inspir6 una indignada
agitacion, cuya memoria no han desdibujado los afnos. Algunos obstinados no
comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo,
de una etapa historica necesaria... Un esclavo robd un billete carmesi, que en el
sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El codigo fijaba esa misma
pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que
merecia el hierro candente, en su calidad de ladrén; otros, magnanimos, que el
verdugo debia aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar... Hubo
disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilonica
impuso finalmente su voluntad, contra la oposicion de los ricos. El pueblo
consiguid con plenitud sus fines generosos. En primer término, logréo que la
Compatfiia aceptara la suma del poder publico. (Esa unificacion era necesaria,
dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones). En segundo término,
logré que la loteria fuera secreta, gratuita y general. Qued6 abolida la venta
mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre
automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el
otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia
motivar su elevacion al concilio de magos o la prision de un enemigo (notorio o
intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a
inquietarnos o que no esperabamos rever; una jugada adversa: la mutilacién, la
variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho —el tabernario asesinato
de C, la apoteosis misteriosa de B— era la solucion genial de treinta o cuarenta
sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que los
individuos de la Compaiiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos
casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar,
hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la
Compaiiia usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran
secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual,
disponian de astrologos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una
letrina sagrada llamada Qaphqa, habia unas grietas en un polvoriento acueducto
que, segun opinion general, daban a la Compariia; las personas malignas o
benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia
esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaiiia, con su discrecion
habitual, no replico directamente. Prefirid borrajear en los escombros de una



fabrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras
sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la loteria es una interpolacion del
azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es
corroborarlo. Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado,
aunque no desautorizados por la Compaiiia (que no renunciaba al derecho de
consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apaciguo las inquietudes publicas. También produjo otros
efectos, acaso no previstos por el autor. Modific6 hondamente el espiritu y las
operaciones de la Compania. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta
por zarpar; pero trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria
general de los juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictdimenes del
azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre
investigar sus leyes laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin
embargo, la declaracion oficiosa que he mencionado inspirdé muchas discusiones
de caracter juridico-matematico. De alguna de ellas nacié la conjetura siguiente:
si la loteria es una intensificacion del azar, una periddica infusidn del caos en el
cosmos ;no convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y
no en una sola? ;No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las
circunstancias de esa muerte —la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o
de un siglo— no estén sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al
fin una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio
de siglos) no entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir,
siquiera de modo simbdlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve
ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo
que dira el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una
orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbard la muerte (es
decir, la hara infame o la enriquecerd de torturas), otros pueden negarse a
cumplirla... Tal es el esquema simbdlico. En la realidad el numero de sorteos es
infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes
suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que
el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parabola del
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los
sinuosos numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que



adoran los platénicos... Algin eco deforme de nuestros ritos parece haber
retumbado en el Tiber: Elio Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogabalo,
refiere que este emperador escribia en conchas las suertes que destinaba a los
convidados, de manera que uno recibia diez libras de oro y otro diez moscas,
diez lirones, diez osos. Es licito recordar que Heliogabalo se educo en el Asia
Menor, entre los sacerdotes del dios eponimo.

También hay sorteos impersonales, de proposito indefinido: uno decreta que
se arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el
techo de una torre se suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se afiada)
un grano de arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias
son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compaifiia, nuestras costumbres estan
saturadas de azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no
se maravillara si una de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que
redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algin dato erroneo; yo
mismo, en esta apresurada declaracion, he falseado algun esplendor, alguna
atrocidad. Quiza, también, alguna misteriosa monotonia... Nuestros
historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inventado un método
para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese metodo son (en
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de
engafio. Por lo demas, nada tan contaminado de ficcion como la historia de la
Compaiiia... Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser
obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna
divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento
secreto de omitir, de interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaiiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como
es natural, son secretos; las oOrdenes que imparte continuamente (quiza
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Ademas ;quién
podra jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato
absurdo, el sofiador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer
que duerme a su lado ;no ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compafiia?
Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de
conjeturas. Alguna abominablemente insinta que hace ya siglos que no existe la
Compatfiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta la ultima noche,
cuando el Ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compaiia es



omnipotente, pero que solo influye en cosas minusculas: en el grito de un pajaro,
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por
boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra,
no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la
tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de
azares.



Examen de la obra de Herbert Quain

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el
Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad
necroldgica, en la que no hay epiteto laudatorio que no esté corregido (o
seriamente amonestado) por un adverbio. El Spectator, en su nimero pertinente,
es sin duda menos lacénico y tal vez mas cordial, pero equipara el primer libro
de Quain —7he God of the Labyrinth— a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a
los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgara inevitables y que no
hubieran alegrado al difunto. Este, por lo demas, no se creyd nunca genial; ni
siquiera en las noches peripatéticas de conversacion literaria, en las que el
hombre que ya ha fatigado las prensas, juega invariablemente a ser monsieur
Teste o el doctor Samuel Johnson... Percibia con toda lucidez la condicion
experimental de sus libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta
laconica probidad, pero no por las virtudes de la pasion. «Soy como las odas de
Cowley», me escribi6 desde Longford el 6 de marzo de 1939. «No pertenezco al
arte, sino a la mera historia del arte». No habia, para ¢l, disciplina inferior a la
historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no
agota su pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer
que las obras de arte son infrecuentes y de ejecucion laboriosa; el siglo xvi
(recordemos el Viaje del Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no
compartia esa desconsolada opinidén. Herbert Quain, tampoco. Le parecia que la
buena literatura es harto comun y que apenas hay didlogo callejero que no la
logre. También le parecia que el hecho estético no puede prescindir de algun
elemento de asombro y que asombrarse de memoria es dificil. Deploraba con
sonriente sinceridad «la servil y obstinada conservacion» de libros pretéritos...
Ignoro si su vaga teoria es justificable; s€¢ que sus libros anhelan demasiado el
asombro.



Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que
public6é. He declarado que se trata de una novela policial: The God of the
Labyrinth; puedo agradecer que el editor la propuso a la venta en los ultimos
dias de noviembre de 1933. En los primeros de diciembre, las agradables y
arduas involuciones del Siamese Twwin Mystery atarearon a Londres y a Nueva
York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la novela de
nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su ejecucion deficiente y
a la vana y frigida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo de siete afios,
me es imposible recuperar los pormenores de la accidén; he aqui su plan; tal
como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un
indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusion en las
intermedias, una solucion en las ultimas. Ya aclarado el enigma, hay un parrafo
largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de
los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja entender que la
solucion es erronea. El lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y
descubre otra solucidn, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es
mas perspicaz que el detective.

Aun mas heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April March, cuya
tercera (y unica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a
descubrir que es un juego; es licito recordar que el autor no la consideré nunca
otra cosa. «Yo reivindico para esa obray, le oi decir, «los rasgos esenciales de
todo juego: la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio». Hasta el nombre es un
debil calembour: no significa Marcha de abril sino literalmente Abril marzo.
Alguien ha percibido en sus paginas un eco de las doctrinas de Dunne; el
prologo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la
muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe
(Appearance and Reality, 1897, pagina 215)12]. Los mundos que propone April
March no son regresivos; lo es la manera de historiarlos. Regresiva y
ramificada, como ya dije. Trece capitulos integran la obra. El primero refiere el
ambiguo dialogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los
sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrogrado, refiere los
sucesos de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de
esas tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres
visperas, de indole muy diversa. La obra total consta pues de nueve novelas;
cada novela, de tres largos capitulos. (El primero es comun a todas ellas,
naturalmente). De esas novelas, una es de caracter simbdlico; otra, sobrenatural;



otra, policial; otra, psicologica; otra, comunista; otra, anticomunista, etcétera.
Quiza un esquema ayude a comprender la estructura.

xi
i x2

x3

y3 x8
x9

De esa estructura cabe repetir lo que declar6 Schopenhauer de las doce
categorias kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Previsiblemente,
alguno de los nueve relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que
originariamente ideo, el x4; es el de naturaleza fantastica, el x9. Otros estan
afeados por bromas languidas y por seudoprecisiones inutiles. Quienes los leen
en orden cronologico (verbigracia: x3, yl, z) pierden el sabor peculiar del
extrano libro. Dos relatos —el x7, el x8— carecen de valor individual; la
yuxtaposicion les presta eficacia... No sé si debo recordar que ya publicado
April March, Quain se arrepinti6é del orden ternario y predijo que los hombres
que lo imitaran optarian por el binario
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente
ramificadas.

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos
The Secret Mirror. En las obras ya resefiadas, la complejidad formal habia
entorpecido la imaginacion del autor; aqui, su evolucion es mas libre. El primer
acto (el mas extenso) ocurre en la casa de campo del general Thrale, C. 1. E.,
cerca de Melton Mowbray. El invisible centro de la trama es miss Ulrica Thrale,
la hija mayor del general. A través de algin didlogo la entrevemos, amazona y
altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura; los peridédicos anuncian su
compromiso con el duque de Rutland; los periddicos desmienten el compromiso.
La venera un autor dramatico, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna vez
un distraido beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre; los
afectos, nobles aunque vehementes; el didlogo parece vacilar entre la mera
vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip
Guedalla. Hay un ruisefior y una noche; hay un duelo secreto en una terraza.
(Casi del todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradiccion, hay pormenores
sordidos). Los personajes del primer acto reaparecen en el segundo —con otros
nombres. El «autor dramatico» Wilfred Quarles es un comisionista de
Liverpool; su verdadero nombre John William Quigley. Miss Thrale existe;
Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del
Tatler o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosimil o
improbable «casa de campo» es la pension judeo-irlandesa en que vive,
transfigurada y magnificada por €l... La trama de los actos es paralela, pero en
el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra. Cuando
The Secret Mirror se estrend, la critica pronuncio los nombres de Freud y de
Julian Green. La mencion del primero me parece del todo injustificada.

La fama divulgd que The Secret Mirror era una comedia freudiana; esa
interpretacion propicia (y falaz) determind su éxito. Desgraciadamente, ya
Quain habia cumplido los cuarenta afios; estaba aclimatado en el fracaso y no se
resignaba con dulzura a un cambio de régimen. Resolvio desquitarse. A fines de
1939 publico Statements: acaso el mas original de sus libros, sin duda el menos
alabado y el mas secreto. Quain solia argumentar que los lectores eran una
especie ya extinta. «No hay europeo (razonaba) que no sea un escritor, en
potencia o en acto». Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede
ministrar la literatura, la mas alta era la invencion. Ya que no todos son capaces
de esa felicidad, muchos habran de contentarse con simulacros. Para esos



«imperfectos escritores», cuyo nombre es legion, Quain redacto los ocho relatos
del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento,
voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el mejor— insinua dos
argumentos. El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos inventado. Del
tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer «Las ruinas
circulares», que es una de las narraciones del libro El jardin de senderos que se
bifurcan.

1941



La Biblioteca de Babel

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy,
part. 2, sect. II, mem. IV

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexagono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a
un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a
todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mintsculos. Uno
permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un
espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese
espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa
duplicacion ilusoria?); yo prefiero sonar que las superficies bruiiidas figuran y
prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el
nombre de ldmparas. Hay dos en cada hexdgono: transversales. La luz que
emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora que mis
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexagono en que naci. Muerto, no faltaran manos piadosas que me
tiren por la baranda; mi sepultura serd el aire insondable; mi cuerpo se hundira



largamente y se corromperd y disolverd en el viento engendrado por la caida,
que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas
arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto
o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es inconcebible
una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el é€xtasis les
revela una camara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da
toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras,
oscuras. Ese libro ciclico es Dios). Basteme, por ahora, repetir el dictamen
clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono,
cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles;
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro;
esas letras no indican o prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé que esa
inconexidn, alguna vez, parecid misteriosa. Antes de resumir la soluciéon (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus tradgicas proyecciones, es quiza el hecho capital
de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede
dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los
demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de
tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia
que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos
trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras
organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente
simétricas.

El segundo: El numero de simbolos ortograficos es veinticincol!?l. Esa
comprobacion permitid, hace trescientos afios, formular una teoria general de la
Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura
habia descifrado: la naturaleza informe y caotica de casi todos los libros. Uno,
que mi padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba
de las letras M C V perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el
ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero
la pagina pentltima dice Oh tiempo tus piramides. Ya se sabe: por una linea



razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos
verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la
equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano...
Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos
naturales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada
significan en si. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz).

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian
a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los
primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos
ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que
noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero
cuatrocientas diez paginas de inalterables M C V no pueden corresponder a
ningin idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que
cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera
linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicion
de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la
formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superiort!*! dio con un libro tan
confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas.
Mostréo su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban
redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo
establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con
inflexiones de arabe cldsico. También se descifrd el contenido: nociones de
analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repeticion
ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera
la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observd que todos los libros,
por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la
coma, las veintidos letras del alfabeto. También alegd un hecho que todos los
viajeros han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De
esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus
anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos
simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito), o sea todo lo que
es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del
porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca,



miles y miles de catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio
gnostico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del
comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribio) sobre la mitologia de los
sajones, los libros perdidos de Tacito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores
de un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya
elocuente solucion no existiera: en algin hexagono. El universo estaba
justificado, el universo bruscamente usurpd las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. En aquel tiempo se hablo mucho de las Vindicaciones: libros de
apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre
del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexdgono natal y se lanzaron escaleras arriba,
urgidos por el vano proposito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos
disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se
estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engafosos al fondo
de los tineles, morian despefiados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a
personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no
recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna
pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios basicos de la
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves
misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filosofos,
la multiforme Biblioteca habra producido el idioma inaudito que se requiere y
los vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los
hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los
he visto en el desempefio de su funcidn: llegan siempre rendidos; hablan de una
escalera sin peldafios que casi los mato; hablan de galerias y de escaleras con el
bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca de
palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva.
La certidumbre de que algin anaquel en algin hexagono encerraba libros



preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecid casi
intolerable. Una secta blasfema sugiridé que cesaran las buscas y que todos los
hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir, mediante un improbable
don del azar, esos libros canonicos. Las autoridades se vieron obligadas a
promulgar Ordenes severas. La secta desaparecid, pero en mi nifiez he visto
hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de
metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras
inttiles. Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas,
hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor
higiénico, ascético, se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su
nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesi
destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que
toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es
unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por
una letra o por una coma. Contra la opinidn general, me atrevo a suponer que las
consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido
exageradas por el horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de
conquistar los libros del Hexdgono Carmesi: libros de formato menor que los
naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del
Libro. En algiin anaquel de algiin hexagono (razonaron los hombres) debe existir
un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algin
bibliotecario lo ha recorrido y es andlogo a un dios. En el lenguaje de esta zona
persisten aun vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos
peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos
rumbos. ;Como localizar el venerado hexagono secreto que lo hospedaba?
Alguien propuso un meétodo regresivo: para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B,
consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas,
he prodigado y consumido mis afios. No me parece inverosimil que en algun
anaquel del universo haya un libro totall'®; ruego a los dioses ignorados que un
hombre —juno solo, aunque sea, hace miles de afios!— lo haya examinado y
leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para
otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y



aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo
razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion.
Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volumenes corren el
incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no s6lo denuncian
el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto
pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco simbolos
ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inutil observar que el mejor
volumen de los muchos hexagonos que administro se titula Tiueno peinado, y
otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlo. Esas proposiciones, a primera
vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion criptografica o
alegorica; esa justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca.
No puedo combinar unos caracteres
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas
no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté
llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre
poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y
palabrera ya existe en uno de los treinta volumenes de los cinco anaqueles de
uno de los incontables hexagonos —y también su refutacion. (Un numero n de
lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca
admite la correcta definicion wubicuo y perdurable sistema de galerias
hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete
palabras que la definen tienen otro valor. TU, que me lees, ;jestas seguro de
entender mi lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco
distritos en que los jévenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las
paginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias
heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo,



han diezmado la poblacion. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio més
frecuentes. Quizd me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana —la unica— esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara:
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de volumenes
preciosos, inutil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retorica; digo que no es ildégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y
hexagonos pueden inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el numero posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: /a biblioteca es ilimitada y
periodica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria
al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, seria un orden: el Orden). M1 soledad se alegra con esa elegante
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El jardin de senderos que se bifurcan

A Victoria Ocampo

En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee que
una ofensiva de trece divisiones britdnicas (apoyadas por mil cuatrocientas
piezas de artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el
24 de julio de 1916 y debi6 postergarse hasta la manana del dia 29. Las lluvias
torrenciales (anota el capitan Liddell Hart) provocaron esa demora —nada
significativa, por cierto. La siguiente declaracion, dictada, releida y firmada por
el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao,
arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

«... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia
contestado en alemén. Era la del capitdn Richard Madden. Madden, en el
departamento de Viktor Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y —
pero eso parecia muy secundario, o debia parecérmelo— también de nuestras
vidas. Queria decir que Runeberg habia sido arrestado, o asesinado!!”]. Antes
que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma suerte. Madden era
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las
ordenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicién jcémo no
iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura,
quiza la muerte, de dos agentes del Imperio alemdn? Subi a mi cuarto;
absurdamente cerré¢ la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama
de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las
seis. Me parecio increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de
mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un
nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ;yo, ahora, iba a morir? Después
reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente



ahora. Siglos de siglos y s6lo en el presente ocurren los hechos; innumerables
hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a
mi... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolio esas
divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar
de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela
la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que
yo poseia el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria
britanico sobre el Ancre. Un pajaro ray¢ el cielo gris y ciegamente lo traduje en
un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el
parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un
balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz
humana era muy pobre. ;Como hacerla llegar al oido del jefe? Al oido de aquel
hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que estabamos
en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida oficina de
Berlin, examinando infinitamente periddicos... Dije en voz alta: “Debo huir”.
Me incorporé sin ruido, en una inutil perfeccion de silencio, como si Madden ya
estuviera acechdndome. Algo —tal vez la mera ostentacion de probar que mis
recursos eran nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabia que
iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda
cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inutiles del
departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolvi destruir
inmediatamente (y que no destrui), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y
unos peniques, el lapiz rojo-azul, el pafiuelo, el revélver con una bala.
Absurdamente lo empuii¢ y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un
pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La
guia telefénica me dio el nombre de la Unica persona capaz de transmitir la
noticia: vivia en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un
plan que nadie no calificard de arriesgado. Yo sé¢ que fue terrible su ejecucion.
No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha
obligado a la abyeccion de ser un espia. Ademas, yo sé¢ de un hombre de
Inglaterra —un hombre modesto— que para mi no es menos que Goethe. Arriba
de una hora no hablé con €I, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque
yo sentia que el jefe tenia en poco a los de mi raza —a los innumerables
antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia
salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitan. Sus manos y su voz



podian golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije
adios en el espejo, bajé, escudriné la calle tranquila y sali. La estacion no distaba
mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argiii que asi corria
menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentia
visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se
detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi
penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estacion mas
lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me
apresuré; el proximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el
andén. Recorri los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que
leia con fervor los Anales de Técito, un soldado herido y feliz. Los coches
arrancaron al fin. Un hombre que reconoci corrio en vano hasta el limite del
andeén. Era el capitan Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la
otra punta del sillon, lejos del temido cristal.

De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba
empefiado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera
por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario.
Argiii que esa victoria minima prefiguraba la victoria total. Argiii que no era
minima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba,
yo estaria en la carcel, o muerto. Argiii (no menos sofisticamente) que mi
felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término la
aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el
hombre se resignard cada dia a empresas mas atroces; pronto no habra sino
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: “El ejecutor de una empresa atroz
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea
irrevocable como el pasado”. Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya
muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el Ultimo, y la
difusion de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en
medio del campo. Nadie grité el nombre de la estacion. “;Ashgrove?”, les
pregunté a unos chicos en el andén. “Ashgrove”, contestaron. Bajé.

Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la
zona de sombra. Uno me interrogd: “;Usted va a casa del doctor Stephen
Albert?”. Sin aguardar contestacion, otro dijo: “La casa queda lejos de aqui, pero
usted no se perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del
camino dobla a la izquierda”. Les arrojé una moneda (la ultima), bajé unos
escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era



de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular
parecia acompafiarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algin modo
mi desesperado propodsito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El
consejo de siempre doblar a la izquierda me recordo que tal era el procedimiento
comun para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de
laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui Pén, que fue gobernador de
Yunnan y que renuncio al poder temporal para escribir una novela que fuera
todavia mas populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el
que se perdieran todos los hombres. Trece anos dedicO a esas heterogéneas
fatigas, pero la mano de un forastero lo asesind y su novela era insensata y nadie
encontro el laberinto. Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafa, lo imaginé
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos
ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé
en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el
pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los astros. Absorto en esas
ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo
indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna,
los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba
cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como
sildbica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y
de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros
momentos de otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras,
jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto porton herrumbrado.
Entre las rejas descifré una alameda y una especie de pabellon. Comprendi, de
pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible: la musica venia
del pabellon, la musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin
prestarle atencion. No recuerdo si habia una campana o un timbre o si llamé
golpeando las manos. El chisporroteo de la musica prosiguio.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y
a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los
tambores y el color de la luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque
me cegaba la luz. Abri6 el porton y dijo lentamente en mi idioma.



—Veo que el piadoso Hsi P’éng se empena en corregir mi soledad. ;Usted
sin duda querra ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:

—¢El jardin?

—Fl jardin de senderos que se bifurcan.

Algo se agitd en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:

—F]l jardin de mi antepasado Ts ui Pén.

—¢Su antepasado? ;Su ilustre antepasado? Adelante.

El himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una
biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda
amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi6 el
Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta.
El disco del gram6fono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un
jarron de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que
nuestros artifices copiaron de los alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en ¢l y también de
marino; después me refirid6 que habia sido misionero en Tientsin “antes de
aspirar a sin6logo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; €l de espaldas a la ventana y a un
alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor,
Richard Madden. Mi determinacion irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Ts’ui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador
de su provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion
infatigable de los libros candnicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo
abandond para componer un libro y un laberinto. Renuncio6 a los placeres de la
opresion, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la
erudicion y se enclaustrd durante trece afios en el pabellon de la Limpida
Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caoticos.
La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su
albacea —un monje taoista o budista— insistio en la publicacion.

—Los de la sangre de Ts’ui Pén —repliqué— seguimos execrando a ese
monje. Esa publicacion fue insensata. El libro es un acervo indeciso de
borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo
muere el héroe, en el cuarto estd vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts’ui Pén,
a su Laberinto...



—Aqui esté el Laberinto —dijo indicdndome un alto escritorio laqueado.

—iUn laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo...

—Un laberinto de simbolos —corrigio—. Un invisible laberinto de tiempo.
A mi, barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano. Al cabo
de mas de cien afos, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil
conjeturar lo que sucedio. Ts’ui Pén diria una vez: “Me retiro a escribir un
libro”. Y otra: “Me retiro a construir un laberinto”. Todos imaginaron dos obras;
nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto. El pabellon de la Limpida
Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede
haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts’ui Pén murid; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusion de la novela
me sugirid que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta
solucion del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui Pén se habia
propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de
una carta que descubri.

Albert se levant6. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajon del
aureo y renegrido escritorio. Volvio con un papel antes carmesi; ahora rosado y
tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts’ui Pén. Lei con
incomprension y fervor estas palabras que con minucioso pincel redactd un
hombre de mi sangre: “Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de
senderos que se bifurcan”. Devolvi en silencio la hoja. Albert prosiguio:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un
libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen
ciclico, circular. Un volumen cuya ltima pagina fuera idéntica a la primera, con
posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que esta
en el centro de Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por una mégica
distraccion del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las mil y
una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta
lo infinito. Imaginé también una obra platonica, hereditaria, trasmitida de padre
a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con
piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero
ninguna parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios
capitulos de Ts’ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase:
“Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se
bifurcan”. Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era



la novela cadtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la imagen
de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra
confirmo esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Ts’ui Pén, opta —simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las
contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido
llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos
pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pén, todos
los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.
Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi
amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacion incurable, leeremos unas paginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano,
pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Ley6é con lenta precision dos
redacciones de un mismo capitulo €épico. En la primera, un ejército marcha hacia
una batalla a través de una montafia desierta; el horror de las piedras y de la
sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la
segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la
resplandeciente batalla les parece una continuacion de la fiesta y logran la
victoria. Yo oia con decente veneracién esas viejas ficciones, acaso menos
admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre
de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada
aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada
redaccion como un mandamiento secreto: “Asi combatieron los héroes,
tranquilo el admirable corazon, violenta la espada, resignados a matar y a
morir”.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible,
intangible pululaciéon. No la pululacion de los divergentes, paralelos y
finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitacion mas inaccesible, mas
intima y que ellos de algin modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones.
No juzgo verosimil que sacrificara trece anos a la infinita ejecucién de un
experimento retorico. En su pais, la novela es un género subalterno; en aquel
tiempo era un género despreciable. Ts’ui Pén fue un novelista genial, pero



también fue un hombre de letras que sin duda no se considerd un mero novelista.
El testimonio de sus contemporaneos proclama (y harto lo confirma su vida) sus
aficiones metafisicas, misticas. La controversia filosofica usurpa buena parte de
su novela. S¢ que de todos los problemas, ninguno lo inquietd y lo trabajé como
el abismal problema del tiempo. Ahora bien, €se es el unico problema que no
figura en las paginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir
tiempo. ;| CoOmo se explica usted esa voluntaria omision?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin,
Stephen Albert me dijo:

—FEn una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ;cual es la unica palabra
prohibida?

Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.

—Precisamente —dijo Albert—, El jardin de senderos que se bifurcan es
una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita
le prohibe la menciéon de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a
metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quizd el modo més enfatico de
indicarla. Es el modo tortuoso que prefirio, en cada uno de los meandros de su
infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pén. He confrontado centenares de
manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha
introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido
restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no
emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacion es obvia: El jardin de
senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo
tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su
antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No
existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en
otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara,
usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su
recreacion del jardin de Ts’ui Pén.



—No en todos —murmurdé con una sonrisa—. El tiempo se bifurca
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecid que el himedo jardin
que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas
personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras
dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disip6. En el
amarillo y negro jardin habia un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como
una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitdn Richard
Madden.

—El porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. ;Puedo
examinar de nuevo la carta?

Albert se levantd. Alto, abrid el cajon del alto escritorio; me dio por un
momento la espalda. Yo habia preparado el revolver. Disparé con sumo cuidado:
Albert se desplomo sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue
instantanea: una fulminacion.

Lo demads es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arrestd. He sido
condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el
secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en
los mismos periddicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio
sindlogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El jefe
ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a traves del
estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio
que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi
innumerable contricion y cansancio.



Artificios

(1944)



Prologo

Aunque de ejecucion menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que
forman el anterior. Dos, acaso, permiten una mencion detenida: «La muerte y la
brijula», «Funes el memorioso». La segunda es una larga metafora del
insomnio. La primera, pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en
un Buenos Aires de suenos: la torcida rue de Toulon es el paseo de Julio; Triste-
le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibid, y tal vez no leyd, el tomo undécimo
de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficcion, he pensado en la
conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza
podria ser heredada; los plazos podrian computarse por afios, tal vez por siglos;
la primera letra del Nombre podria articularse en Islandia; la segunda, en
Mé¢jico; la tercera, en el Indostan. ;Agregaré que los Hasidim incluyeron santos
y que el sacrificio de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que imponen el
Nombre es una fantasia que me dicto la forma de mi cuento?

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: «El Sur», «La secta del
Fénix», «El fin». Fuera de un personaje —Recabarren— cuya inmovilidad y
pasividad sirven de contraste, nada o casi nada es invencidén mia en el decurso
breve del ultimo; todo lo que hay en €l estd implicito en un libro famoso y yo he
sido el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en declararlo. En la alegoria
del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho comin —el Secreto— de
una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequivoca; no sé hasta
donde la fortuna me ha acompafiado. De «El Sur», que es acaso mi mejor cuento,
basteme prevenir que es posible leerlo como directa narracion de hechos
novelescos y también de otro modo.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon
Bloy, forman el censo heterogéneo de los autores que continuamente releo. En la



fantasia cristologica titulada «Tres versiones de Judasy, creo percibir el remoto
inflyjo del tltimo.

J.L.B.
Buenos Aires, 29 de agosto de 1944



Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde
el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la
cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo
(creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate,
con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera
amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de
ahora. Mas de tres veces no lo vi; la ultima, en 1887... Me parece muy feliz el
proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre €l; mi testimonio
sera acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me
impedird incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el
tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteiio; Funes no dijo esas injuriosas
palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para ¢l esas
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, «un Zarathustra cimarréon y vernaculo»; no lo discuto, pero no
hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas
incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del afio 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a
Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San
Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la unica circunstancia de
mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra
habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los
arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un



descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta.
Entramos en un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo.
Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los
ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una
estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron ya sin limites. Bernardo le grité
imprevisiblemente: «;Qué horas son, Ireneo?». Sin consultar el cielo, sin
detenerse, el otro respondid: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco». La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera
llamado la atencidn si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban
(creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica
tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora,
como un reloj. Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria
Clementina Funes, y que algunos decian que su padre era un médico del
saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastreador del departamento
del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los afios 85 y 86 veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray
Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el
«cronométrico Funesy. Me contestaron que lo habia volteado un redomon en la
estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo
la impresién de incomoda magia que la noticia me produjo: la tnica vez que yo
lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y ¢l andaba en un lugar alto; el
hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con
elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los 0jos en
la higuera del fondo o en una telarana. En los atardeceres, permitia que lo
sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era
beneéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que
burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmévil, con los
ojos cerrados; otra, inmodvil también, absorto en la contemplacion de un oloroso
gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio
metodico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el
Thesaurus de Quicherat, los Comentarios de Julio César y un volumen impar de



la Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis modicas
virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de
las orillas, no tardo en enterarse del arribo de esos libros anomalos. Me dirigio
una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, «del dia 7 de febrero del ano 84», ponderaba los
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio,
«habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6», y me
solicitaba el préstamo de cualquiera de los volimenes, acompafiado de un
diccionario «para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro
el latin». Prometia devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era
perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizoé: i por
vy, j por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a
ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas
instrumento que un diccionario; para desenganarlo con plenitud le mandé el
Gradus ad Parnassura de Quicherat y la obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera
inmediatamente, porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a
todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el
perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la
valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia.
El Saturno zarpaba al dia siguiente, por la mafana; esa noche, después de cenar,
me encaminé a casa de Funes. Me asombrd que la noche fuera no menos pesada
que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara
encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin
encender la vela. Atravese el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo
patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y
burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la
tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacion.
Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; despu¢s, en el enorme didlogo de esa noche, supe
que formaban el primer parrafo del capitulo xxiv del libro vii de la Naturalis



historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron
ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
momentanea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me sent¢; repeti
la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo
sepa el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo.
No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y
debil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

[reneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que
sabia llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates
Eupator, que administraba la justicia en los veintidds idiomas de su imperio;
Simodnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se
maravill6 de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde
lluviosa en que lo volteo el azulejo, ¢l habia sido lo que son todos los cristianos:
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su
percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo
caso). Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin
oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdid el conocimiento; cuando lo
recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigué que estaba
tullido. El hecho apenas le interes6. Razon6 (sintid) que la inmovilidad era un
precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las
nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafniola que so6lo habia mirado una
vez y con las lineas de la espuma que un remo levant6 en el rio Negro la vispera
de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual
estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir
todos los suenos, todos los entresuenos. Dos o tres veces habia reconstruido un



dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia requerido un
dia entero. Me dijo: «Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundoy». Y también: «Mis suefios son
como la vigilia de ustedes». Y también, hacia el alba: «Mi memoria, sefor, es
como vaciadero de basuras». Una circunferencia en un pizarrdn, un triangulo
rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le
pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con
las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No s¢ cuantas estrellas veia
en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel
tiempo no habia cinematdgrafos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y
hasta increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente
que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas
y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion
y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo,
fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres
palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplico luego ese
disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por
ejemplo) Maximo Peérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
numeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas,
la caldera, Napoleon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve.
Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las Ultimas eran
muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas
era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: analisis que no existe
en los «numeros» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendio o
no quiso entenderme.

Locke, en el siglo xvii, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que
cada cosa individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre
propio; Funes proyectd alguna vez un idioma andlogo, pero lo desechd por
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no soélo



recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que
la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas
pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable,
la conciencia de que era inutil. Pens6é que en la hora de la muerte no habria
acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie
natural de los niimeros, un inutil catdlogo mental de todas las iméagenes del
recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era
casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que
el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamafos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del
minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York
han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus
torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de
una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz
Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el
menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra
percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico). Hacia el Este, en un
trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba
negras, compactas, hechas de tiniebla homogeénea; en esa direccion volvia la
cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y
anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia
sino detalles, casi inmediatos.



La recelosa claridad de 1a madrugada entro por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afios; habia nacido en 1868; me parecio monumental como el bronce,
mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que
cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su
implacable memoria; me entorpeci6 el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.

1942



La forma de la espada

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que
de un lado ajaba la sien y del otro el pémulo. Su nombre verdadero no importa;
todos en Tacuarembd le decian el Inglés de La Colorada. El dueiio de esos
campos, Cardoso, no queria vender; he oido que el Inglés recurri6 a un
imprevisible argumento: le confié la historia secreta de la cicatriz. El Inglés
venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no falté quien dijera que en el Brasil
habia sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas,
amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajéo a la par de sus
peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo.
Dicen también que era bebedor: un par de veces al afio se encerraba en el cuarto
del mirador y emergia a los dos o tres dias como de una batalla o de un vértigo,
palido, trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos
glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que
su espafiol era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de
alglin folleto, no recibia correspondencia.

La ultima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del
arroyo Caraguata me obligd a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos
crei notar que mi aparicion era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés;
acudi a la menos perspicaz de las pasiones: al patriotismo. Dije que era
invencible un pais con el espiritu de Inglaterra. Mi interlocutor asintio, pero
agregd con una sonrisa que €l no era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho
esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detras
de las cuchillas el Sur, agrietado y rayado de relampagos, urdia otra tormenta.
En el desmantelado comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella
de ron. Bebimos largamente en silencio.



No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué
inspiracion o qué exultacion o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del
Inglés se demudo; durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la
casa. Al fin me dijo con su voz habitual:

—Le contar¢ la historia de mi herida bajo una condicion: la de no mitigar
ningln oprobio, ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que contd, alternando el inglés con el espafiol, y
aun con el portugués:

«Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos
que conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compafieros, algunos
sobreviven dedicados a tareas pacificas; otros, paradojicamente, se baten en los
mares o en el desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, muri6 en
el patio de un cuartel, en el alba, fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no
los mas desdichados), dieron con su destino en las andnimas y casi secretas
batallas de la guerra civil. Eramos republicanos, catdlicos; éramos, lo sospecho,
romanticos. Irlanda no solo era para nosotros el porvenir utdpico y el intolerable
presente; era una amarga y carifiosa mitologia, era las torres circulares y las
ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el
robo de toros que en otra encarnacion fueron héroes y en otras peces y
montafas... En un atardecer que no olvidaré, nos lleg6 un afiliado de Munster:
un tal John Vincent Moon.

Tenia escasamente veinte afios. Era flaco y fofo a la vez; daba la incobmoda
impresion de ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi
todas las paginas de no s€¢ qué manual comunista; el materialismo dialéctico le
servia para cegar cualquier discusion. Las razones que puede tener un hombre
para abominar de otro o para quererlo son infinitas: Moon reducia la historia
universal a un sérdido conflicto econdmico. Afirmaba que la revolucion esta
predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman sélo pueden interesarle
causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, en las
escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me
impresionaron menos que su inapelable tono apodictico. El nuevo camarada no
discutia: dictaminaba con desdén y con cierta colera.

Cuando arribamos a las Gltimas casas, un brusco tiroteo nos aturdid. (Antes o
después, orillamos el ciego paredon de una fabrica o de un cuartel). Nos
internamos en una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgi6 de



una cabana incendiada. A gritos nos mando que nos detuviéramos. Yo apresuré
el paso; mi camarada no me siguidé. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba
inmovil, fascinado y como eternizado por el terror. Entonces yo volvi, derribé de
un golpe al soldado, sacudi a Vincent Moon, lo insulté¢ y le ordené que me
siguiera. Tu ve que tomarlo del brazo; la pasion del miedo lo invalidaba.
Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de fusileria nos
buscé; una bala rozo el hombro derecho de Moon; éste, mientras huiamos entre
pinos, prorrumpio6 en un débil sollozo.

En aquel otofio de 1922 yo me habia guarnecido en la quinta del general
Berkeley. Este (a quien yo jamés habia visto) desempefiaba entonces no sé qué
cargo administrativo en Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era
desmedrado y opaco y abundaba en perplejos corredores y en vanas
antecamaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban la planta baja: libros
controversiales e incompatibles que de algin modo son la historia del siglo Xix;
cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de circulo parecian perdurar el
viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos.
Moon, trémula y reseca la boca, murmur6 que los episodios de la noche eran
interesantes; le hice una curacion, le traje una taza de té; pude comprobar que su
“herida” era superficial. De pronto balbuce6 con perplejidad:

—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido
a obrar como obr¢; ademas, la prision de un solo afiliado podia comprometer
nuestra causa).

Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Acepté un cigarrillo y me
sometid a un severo interrogatorio sobre los “recursos econdémicos de nuestro
partido revolucionario”. Sus preguntas eran muy lucidas: le dije (con verdad)
que la situacion era grave. Hondas descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le
dije a Moon que nos esperaban los compaieros. Mi sobretodo y mi revolver
estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a Moon tendido en el sofé, con los
ojos cerrados. Conjetur6 que tenia fiebre; invocé un doloroso espasmo en el
hombro.

Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente
que se cuidara y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si
yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo
hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un
jardin contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixion de



un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algin modo el
miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de
la guerra no diré nada: mi proposito es referir la historia de esta cicatriz que me
afrenta. Esos nueve dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el penultimo,
cuando los nuestros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a
los dieciséis camaradas que fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la
casa hacia el alba, en la confusion del crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta.
Mi compaiiero me esperaba en el primer piso: la herida no le permitia descender
a la planta baja. Lo rememoro con algin libro de estrategia en la mano: F.
N. Maude o Clausewitz. “El arma que prefiero es la artilleria”, me confes6 una
noche. Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. También
solia denunciar “nuestra deplorable base econdomica’; profetizaba, dogmatico y
sombrio, el ruinoso fin. C’est une affaire flambée, murmuraba. Para mostrar que
le era indiferente ser un cobarde fisico, magnificaba su soberbia mental. Asi
pasaron, bien o mal, nueve dias.

El décimo la ciudad cayo6 definitivamente en poder de los Black and Tans.
Altos jinetes silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el
viento; en una esquina vi tirado un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un
maniqui en el cual los soldados interminablemente ejercitaban la punteria, en
mitad de la plaza... Yo habia salido cuando el amanecer estaba en el cielo; antes
del mediodia volvi. Moon, en la biblioteca, hablaba con alguien; el tono de la
voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después, oi mi nombre;
después que yo regresaria a las siete, después la indicacion de que me arrestaran
cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba razonablemente
vendiéndome. Le oi exigir unas garantias de seguridad personal.

Aqui mi historia se confunde y se pierde. S€ que persegui al delator a traves
de negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon
conocia la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo
acorralé antes de que los soldados me detuvieran. De una de las panoplias del
general arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué en la cara,
para siempre, una media luna de sangre.

Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesion. No me
duele tanto su menosprecioy.



Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.

—¢Y Moon? —le interrogué.

—Cobro6 los dineros de judas y huyo al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio
fusilar un maniqui por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacién de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atravesd; entonces me mostrdé con débil dulzura la
corva cicatriz blanquecina.

—( Usted no me cree? —balbuce6—. ;No ve que llevo escrita en la cara la
marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la
oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me ampard: yo soy Vincent
Moon. Ahora desprécieme.

1942



Tema del traidor y del héroe

So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead,
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. YEATS, «The Tower»

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes
misterios) y del consejero 4ulico Leibniz (que inventd la armonia
preestablecida), he imaginado este argumento, que escribire tal vez y que ya de
alghn modo me justifica, en las tardes inutiles. Faltan pormenores,
rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aln;
hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la
republica de Venecia, algun Estado sudamericano o balcanico... Ha transcurrido,
mejor dicho, pues aunque el narrador es contemporaneo, la historia referida por
¢l ocurrid al promediar o al empezar el siglo xix. Digamos (para comodidad
narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue
misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de
Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ci€énagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitan de
conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisé y no
pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick perecid en la vispera de la rebelion
victoriosa que habia premeditado y sofiado. Se aproxima la fecha del primer



centenario de su muerte; las circunstancias del crimen son enigmaticas; Ryan,
dedicado a la redaccion de una biografia del héroe, descubre que el enigma
rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policia
britanica no dio jamas con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso
no empafa su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policia. Otras
facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o
combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que
los esbirros que examinaron el cadaver del héroe, hallaron una carta cerrada que
le advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al
encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufiales de sus amigos, recibié un
memorial que no llego a leer, en que iba declarada la traicion, con los nombres
de los traidores. La mujer de Cesar, Calpurnia, vio en suefios abatida una torre
que le habia decretado el Senado; falsos y anonimos rumores, la vispera de la
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular
de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido en
Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de
un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo,
un dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ided
Condorcet; en las morfologias que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los
hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la
trasmigracion de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el
propio César atribuy6 a los druidas britanicos; piensa que antes de ser Fergus
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo
salva una curiosa comprobacion, una comprobacion que luego lo abisma en
otros laberintos mas inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un
mendigo que conversd con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte fueron
prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera
copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la
literatura es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan,
el mas antiguo de los compaineros del héroe, habia traducido al gaélico los
principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre
en los archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza;
vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que
reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y montanas donde
ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos dias antes del fin,
Kilpatrick, presidiendo el ultimo conclave, habia firmado la sentencia de muerte



de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los
piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigacion es
uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera
ciudad, y los actores fueron legidn, y el drama coronado por su muerte abarcod
muchos dias y muchas noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro
para la rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algin traidor habia en el
conclave. Fergus Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el
descubrimiento de este traidor. Nolan ejecutd su tarea: anuncié en pleno
conclave que el traidor era el mismo Kilpatrick. Demostré con pruebas
irrefutables la verdad de la acusacion; los conjurados condenaron a muerte a su
presidente. Este firmé su propia sentencia, pero imploré que su castigo no
perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibio un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a
Kilpatrick; la mas tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la
rebelion; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecucion del traidor el
instrumento para la emancipacion de la patria. Sugirié que el condenado muriera
a manos de un asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente
dramaticas, que se grabaran en la imaginacion popular y que apresuraran la
rebelion. Kilpatrick jurd colaborar en ese proyecto, que le daba ocasion de
redimirse y que su muerte rubricaria.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las
circunstancias de la multiple ejecucion; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al
enemigo inglés William Shakespeare. Repiti6 escenas de Macbeth, de Julio
César. La publica y secreta representacion comprendié varios dias. El
condenado entrd en Dublin, discutio, obrd, rezd, reprobo, pronuncié palabras
patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido prefijado
por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de
algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron
perduran en los libros histéricos, en la memoria apasionada de Irlanda.
Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo perdia,
mas de una vez enriqueciod con actos y palabras improvisadas el texto de su juez.
Asi fue desplegandose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto
de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un



balazo anhelado entré en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo
articular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos
dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercald para que una persona, en el
porvenir, diera con la verdad. Comprende que ¢l también forma parte de la
trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el
descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal
vez, estaba previsto.



La muerte y la brujula
A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot,
ninguno tan extraflo —tan rigurosamente extrafio, diremos— como la periddica
serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el
interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no logrd
impedir el ultimo crimen, pero es indiscutible que lo previo. Tampoco adiviné la
identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de
la malvada serie y la participaciéon de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es
Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) habia jurado por su honor la
muerte de Lonnrot, pero éste nunca se dejo intimidar. Lonnrot se creia un puro
razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en ¢l y hasta de
tahur.

El primer crimen ocurri6é en el Hotel du Nord —ese alto prisma que domina
el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy
notoriamente reune la aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada
divisibilidad de una cércel y la apariencia general de una casa mala) arrib¢ el dia
3 de diciembre el delegado de Podolsk al Tercer Congreso Talmudico, doctor
Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. Nunca sabremos si el
Hotel du Nord le agrado: lo aceptd con la antigua resignacion que le habia
permitido tolerar tres afios de guerra en los Carpatos y tres mil afios de opresion
y de pogromos. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin
esplendor ocupaba el tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cend, posterg6 para el dia
siguiente el examen de la desconocida ciudad, ordend en un placard sus muchos
libros y sus muy pocas prendas, y antes de media noche apagd la luz. (Asi lo
declaro el chauffeur del tetrarca, que dormia en la pieza contigua). El 4, a las



once y tres minutos a. m., lo llamo6 por teléfono un redactor de la Yidische
Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondid; lo hallaron en su pieza, ya
levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacronica. Yacia no
lejos de la puerta que daba al corredor; una puialada profunda le habia partido el
pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas,
fotografos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lonnrot debatian con
serenidad el problema.

—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo un
imperioso cigarro—. Todos sabemos que el tetrarca de Galilea posee los mejores
zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habra penetrado aqui por error.
Yarmolinsky se ha levantado; el ladron ha tenido que matarlo. ;Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondid Lonnrot—. Usted replicara que la
realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la
realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipotesis. En la que
usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino
muerto; yo preferiria una explicacion puramente rabinica, no los imaginarios
percances de un imaginario ladron.

Treviranus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del
hombre que apunald6 a este desconocido.

—No tan desconocido —corrigidé Lonnrot—. Aqui estan sus obras
completas. —Indico en el placard una fila de altos voliumenes: una Vindicacion
de la cabala; un Examen de la filosofia de Robert Flood; una traduccion literal
del Sepher Yezirah; una Biografia del Baal Shem; una Historia de la secta de los
Hasidim; una monografia (en aleméan) sobre el Tetragradmaton; otra, sobre la
nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los mird con temor, casi con
repulsion. Luego se echo a reir.

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamotretos, si
quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones judias.

—Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias —
murmur6 Lonnrot.

—Como el cristianismo —se atrevid a completar el redactor de la Yidische
Zaitung. Era miope, ateo y muy timido.

Nadie le contesto. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia
maquina de escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:



La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Lonnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibliofilo o hebraista, ordeno
que le hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevdo a su
departamento. Indiferente a la investigacion policial, se dedicé a estudiarlos. Un
libro en octavo mayor le reveld las ensenanzas de Israel Baal Shem Tobh,
fundador de la secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del
Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios
tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia), su noveno atributo,
la eternidad —es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas que seran,
que son y que han sido en el universo. La tradicion enumera noventa y nueve
nombres de Dios; los hebraistas atribuyen ese imperfecto niumero al magico
temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato sefiala un centésimo
nombre —el Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la
Yidische Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirié hablar de los
diversos nombres de Dios; el periodista declar6 en tres columnas que el
investigador Erik Lonnrot se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para
dar con el nombre del asesino. Lonnrot, habituado a las simplificaciones del
periodismo, no se indignd. Uno de esos tenderos que han descubierto que
cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicé una edicion
popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurri6 la noche del 3 de enero, en el mas desamparado y
vacio de los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno
de los gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una
antigua pintureria un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como
enmascarado de sangre; una puialada profunda le habia rajado el pecho. En la
pared, sobre los rombos amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza. El
gendarme las deletred... Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la
remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automovil, la ciudad se
desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un
horno de ladrillos o un alamo. Llegaron a su pobre destino: un callejon final de
tapias rosadas que parecian reflejar de alglin modo la desaforada puesta de sol.
El muerto ya habia sido identificado. Era Daniel Simon Azevedo, hombre de
alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que habia ascendido de carrero



a guapo electoral, para degenerar después en ladréon y hasta en delator. (El
singular estilo de su muerte les parecié adecuado: Azevedo era el ultimo
representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del pufial, pero
no del revolver). Las palabras de tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrid la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el
teléfono resono en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, habld
un hombre de voz gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que
estaba dispuesto a comunicar, por una remuneracion razonable, los hechos de los
dos sacrificios de Azevedo y de Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de
cornetas ahogd la voz del delator. Después, la comunicacién se cortd. Sin
rechazar atn la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval) Treviranus
indagd que le habian hablado desde Liverpool House, taberna de la rue de
Toulon —esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lecheria, el
burdel y los vendedores de biblias. Treviranus hablé con el patron. Este (Black
Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le
dijo que la ultima persona que habia empleado el teléfono de la casa era un
inquilino, un tal Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue
en seguida a Liverpool House. El patron le comunico lo siguiente: hace ocho
dias, Gryphius habia tomado una pieza en los altos del bar. Era un hombre de
rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan
(que destinaba esa habitacidon a un empleo que Treviranus adivind) le pidi6é un
alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pag6 la suma estipulada.
No salia casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la
cara en el bar. Esa noche, bajé a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé
cerrado se detuvo ante la taberna. El cochero no se movi6 del pescante; algunos
parroquianos recordaron que tenia mascara de oso. Del cupé bajaron dos
arlequines; eran de reducida estatura y nadie pudo no observar que estaban muy
borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan;
abrazaron a Gryphius, que parecié reconocerlos, pero que les respondié con
frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish —¢l en voz baja, gutural, ellos con
voces falsas, agudas— y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron
los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho como los



otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados.
(Una de las mujeres del bar recordd los losanges amarillos, rojos y verdes). Dos
veces tropezo; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la darsena
inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al cupé¢ y desaparecieron. Ya en
el estribo del cupe, el Ultimo arlequin garabate6 una figura obscena y una
sentencia en una de las pizarras de la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decia:

La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examino, despuées, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habia en el suelo una
brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca
hingara; en un armario, un libro en latin —el Philologus hebraeo-graecus
(1739) de Leusden— con varias notas manuscritas. Treviranus lo mir6 con
indignacién e hizo buscar a Lonnrot. Este, sin sacarse el sombrero, se puso a
leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios testigos del
secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida rue de Toulon, cuando
pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:

—Y si la historia de esta noche fuera simulacro?

Erik Lonnrot sonri6 y le leyd con toda gravedad un pasaje (que estaba
subrayado) de la disertacion trigésima tercera del Philologus:

—Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei
sequentis. Esto quiere decir —agregd—: El dia hebreo empieza al anochecer y
dura hasta el siguiente anochecer.

El otro ensay6 una ironia.

— ¢ Ese dato es el mas valioso que usted ha recogido esta noche?

—No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periodicas. La
Cruz de la Espada las contrast6 con la admirable disciplina y el orden del altimo
Congreso Eremitico; Ernst Palast, en EI Martir, reprobd «las demoras
intolerables de un pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses
para liquidar tres judios»; la Yidische Zaitung rechazé la hipotesis horrorosa de
un complot antisemita, «aunque muchos espiritus penetrantes no admiten otra
solucion del triple misterio»; el mas ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red



Scharlach, jur6 que en su distrito nunca se producirian crimenes de €ésos y acusé
de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

Este recibi6, la noche del 1.° de marzo, un imponente sobre sellado. Lo
abrio: el sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano
de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el
3 de marzo no habria un cuarto crimen, pues la pintureria del oeste, la taberna de
la rue de Toulon y el Hotel du Nord eran «los vértices perfectos de un triangulo
equilatero y mistico»; el plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese
tridngulo. Treviranus ley0 con resignacion ese argumento more geométrico y
mand¢ la carta y el plano a casa de Lonnrot —indiscutible merecedor de tales
locuras.

Erik Lonnrot las estudi6. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes.
Simetria en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el
espacio, también... Sintio, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un
compas y una brujula completaron esa brusca intuicidon. Sonrid, pronuncio la
palabra Te tragramaton (de adquisicidon reciente) y llamo por teléfono al
comisario. Le dijo:

—QGracias por ese triangulo equilatero que usted anoche me mandd. Me ha
permitido resolver el problema. Mafiana viernes los criminales estaran en la
carcel; podemos estar muy tranquilos.

—Entonces, ;no planean un cuarto crimen?

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy
tranquilos. —Lonnrot colgo el tubo.

Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo a
la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un
ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del
otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelong¢s,
medran los pistoleros. Lonnrot sonrio al pensar que el mas afamado —Red
Scharlach— hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita.
Azevedo fue compaiiero de Scharlach, Lonnrot considerd la remota posibilidad
de que la cuarta victima fuera Scharlach. Después, la desechd... Virtualmente,
habia descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres,
arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora.
Queria pasear, queria descansar de tres meses de sedentaria investigacion.
Reflexion6 que la explicacion de los crimenes estaba en un triangulo anénimo y



en una polvorienta palabra griega. El misterio casi le parecio cristalino; se
abochorno de haberle dedicado cien dias.

El tren pard en una silenciosa estacion de cargas. Lonnrot bajo. Era una de
esas tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era
hiimedo y frio. Lonnrot echd a andar por el campo. Vio perros, vio un furgén en
una via muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebia el agua
crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el mirador rectangular de la quinta
de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensé
que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en
el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. El porton
principal estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la
vuelta. De nuevo ante el porton infranqueable, metid la mano entre los barrotes,
casi maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendio.
Con una pasividad laboriosa, el porton entero cedio.

Lonnrot avanzo entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de
rotas hojas rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba
en inutiles simetrias y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un
nicho lobrego correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcon se
reflejaba en otro balcon; dobles escalinatas se abrian en doble balaustrada. Un
Hermes de dos caras proyectaba una sombra monstruosa. Lonnrot rode6 la casa
como habia rodeado la quinta. Todo lo examind; bajo el nivel de la terraza vio
una estrecha persiana.

La empujo: unos pocos escalones de marmol descendian a un soétano.
Lonnrot, que ya intuia las preferencias del arquitecto, adivind que en el opuesto
muro del so6tano habia otros escalones. Los encontrd, subid, alz6é las manos y
abri6 la trampa de salida.

Un resplandor lo guid a una ventana. La abrio: una luna amarilla y circular
definia en el triste jardin dos fuentes cegadas. Lonnrot explord la casa. Por
antecomedores y galerias sali6 a patios iguales y repetidas veces al mismo patio.
Subid por escaleras polvorientas a antecdmaras circulares; infinitamente se
multiplicod en espejos opuestos; se cansd de abrir o entreabrir ventanas que le
revelaban, afuera, el mismo desolado jardin desde varias alturas y varios
angulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arafias embaladas en tarlatan.
Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de
porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo



piso, en el ultimo, la casa le parecid infinita y creciente. «La casa no es tan
grande», penso. «La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos
afios, mi1 desconocimiento, la soledady.

Por una escalera espiral llegd al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los
losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo
asombrado y vertiginoso.

Dos hombres de pequefia estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre €l y
lo desarmaron; otro, muy alto, lo salud6 con gravedad y le dijo:

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontro
su voZz.

—Scharlach ;usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha,
apenas si alargo6 la mano para recibir el revolver de Lonnrot. Hablo; Lonnrot oyo
en su voz una fatigada victoria, un odio del tamafno del universo, una tristeza no
menor que aquel odio.

—No —dijo Scharlach—. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a
Erik Lonnrot. Hace tres afios, en un garito de la rue de Toulon, usted mismo
arresto e hizo encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del
tiroteo con una bala policial en el vientre. Nueve dias y nueve noches agonice en
esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que
mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a
abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones,
son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés tratd de convertirme a la fe de
Jesus; me repetia la sentencia de los goim: Todos los caminos llevan a Roma. De
noche, mi delirio se alimentaba de esa metafora: yo sentia que el mundo es un
laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran
ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la céarcel
cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas
noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la
fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia
encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un
heresidlogo muerto, una brijula, una secta de siglo xviii, una palabra griega, un
puiial, los rombos de una pintureria.

»El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con
algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del



tetrarca. Azevedo nos traiciono: se emborrachd con el dinero que le habiamos
adelantado y acometio la empresa el dia antes. En el enorme hotel se perdio;
hacia las dos de la mafiana irrumpié en el dormitorio de Yarmolinsky. Este,
acosado por el insomnio, se habia puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba
unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios; habia escrito ya las palabras:
«La primera letra del Nombre ha sido articulada». Azevedo le intim¢ silencio;
Yarmolinsky alargé la mano hacia el timbre que despertaria todas las fuerzas del
hotel; Azevedo le dio una sola puialada en el pecho. Fue casi un movimiento
reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefiado que lo mas facil y seguro es
matar... A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los
escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia de
la secta de los Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre
de Dios habia originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y
recondito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian
llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted conjeturaba que
los Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

»Marcelo Yarmolinsky muri6 la noche del 3 de diciembre; para el segundo
“sacrificio” elegi la del 3 de enero. Murié en el Norte; para el segundo
“sacrificio” nos convenia un lugar del oeste. Daniel Azevedo fue la victima
necesaria. Merecia la muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podia
aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo apufiald; para vincular su cadaver
al anterior, yo escribi encima de los rombos de la pintureria «La segunda letra
del Nombre ha sido articuladay.

»El tercer “crimen” se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus
adiving, un mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana
interminable sobrellevé (suplementado por una tenue barba, postiza) en ese
perverso cubiculo de la rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron.
Desde el estribo del cupe, uno de ellos escribio en un pilar «La ultima de las
letras del Nombre ha sido articulada». Esa escritura divulgd que la serie de
crimenes era triple. Asi lo entendi6 el publico; yo, sin embargo, intercalé
repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lonnrot, comprendiera que
es cuadruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman
un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragramaton (el Nombre de Dios, JHVH)
consta de cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro
términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje
manifiesta que los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a



entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el
tridngulo equilatero a Treviranus. Yo presenti que usted agregaria el punto que
falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar
donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para
atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy.

Lonnrot evitd los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles y el cielo subdivididos
en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sinti6 un poco de frio y una
tristeza impersonal, casi anonima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin
subio el grito inutil de un pajaro. Lonnrot consider6 por ultima vez el problema
de las muertes simétricas y periddicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo s€ de un laberinto
griego que es una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filoésofos
que bien puede perderse un mero defective. Scharlach, cuando en otro avatar
usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen
en B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kiloémetros de A y
de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kilometros
de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a
matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que lo mate —replico Scharlach— le prometo ese
laberinto, que consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedid unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

1942



El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animé y le dijo:
—¢ Cuanto tiempo has estado aqui?
—Un dia o parte de un dia, respondio.

Alcoran, 11, 261

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse
de Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicacion de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de
Jakob Boehme, sofié con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino
dos familias ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie
era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y
quiza infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el
sueflo) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba
la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por las arenas de un
desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese
punto, se despertd. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes.
Un ruido acompasado y undnime, cortado por algunas voces de mando, subia de
la Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich
entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve,
al atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y
blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos
de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su
estudio sobre Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo final de una
protesta contra el Anschluss. En 1928, habia traducido el Sepher Yezirah para la
editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catdlogo de esa casa habia exagerado



comercialmente el renombre del traductor; ese catdlogo fue hojeado por Julius
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay
hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en
letra gotica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik
y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fij6 el
dia veintinueve de marzo, a las nueve a. m. Esa demora (cuya importancia
apreciara después el lector) se debia al deseo administrativo de obrar impersonal
y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensé que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitacion o el degiiello, pero que morir fusilado era
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible,
no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente
el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del
dia prefijado por Julius Rothe, muridé centenares de muertes, en patios cuyas
formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados
variables, en numero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras,
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiza con verdadero coraje)
esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos;
cerrado el circulo, Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas de
su muerte. Luego reflexion6 que la realidad no suele coincidir con las
previsiones; con logica perversa infirid que prever un detalle circunstancial es
impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no
sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabd por temer que esos rasgos
fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algin modo en
la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del
dia veintinueve; razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la noche del veintidos;
mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy invulnerable, inmortaly.
Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras en las que podia
sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo
redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el
ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvio de esas consideraciones
abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de
muchas costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida;
como todo escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y



pedia que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los
libros que habia dado a la estampa le infundian un complejo arrepentimiento. En
sus examenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido
esencialmente la mera aplicacion; en su traduccion del Sepher Yezirah, la
negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la
Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades
que han ideado los hombres, desde el inmovil Ser de Parménides hasta el pasado
modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los
hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la
cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola «repeticién»
para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos
falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con
cierta desdefiosa perplejidad. También habia redactado una serie de poemas
expresionistas; €stos, para confusion del poeta, figuraron en una antologia de
1924 y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado
equivoco y languido queria redimirse Hladik con el drama en verso Los
enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que los espectadores
olviden la irrealidad, que es condicion del arte).

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion;
transcurria en Hradcany, en la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de las
ultimas tardes del siglo xiX. En la primera escena del primer acto, un
desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de
ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible musica
hingara). A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo
importunan, pero tiene la incobmoda impresion de haberlos visto ya, tal vez en un
sueno. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio —primero para los
espectadores del drama, luego para el mismo barobn— que son enemigos
secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus
complejas intrigas; en el didlogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un
tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuné con su amor. Este, ahora, se ha
enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al
cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar a un conspirador.
Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente las incoherencias:
vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un instante,
el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el
reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la



arrebatada musica hiingara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras
que pronuncid en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin
asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav
Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente
vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la
invencidon mas apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades,
la posibilidad de rescatar (de manera simbolica) lo fundamental de su vida.
Habia terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el caracter
meétrico de la obra le permitia examinarla continuamente, rectificando los
hexametros, sin el manuscrito a la vista. Pensé que ain le faltaban dos actos y
que muy pronto iba a morir. Habld con Dios en la oscuridad. «Si de algin modo
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte,
requiero un afio mas. Otorgame esos dias, Ta de Quien son los siglos y el
tiempoy. Era la Gltima noche, la mas atroz, pero diez minutos después el suefio
lo anegd como un agua oscura.

Hacia el alba, sond que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca
del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunto: «;Que busca?».
Hladik le replico: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios esta en una de
las letras de una de las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del
Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo
me he quedado ciego buscandola». Se quit6 las gafas y Hladik vio los ojos, que
estaban muertos. Un lector entrd a devolver un atlas. «Este atlas es inttil», dijo,
y se lo dio a Hladik. Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso.
Bruscamente seguro, toco una de las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: «Fl
tiempo de tu labor ha sido otorgado». Aqui Hladik se desperto.

Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimoénides
ha escrito que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras
y no se puede ver quién las dijo. Se vistid; dos soldados entraron en la celda y le
ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias,
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por
una sola escalera de fierro. Varios soldados —alguno de uniforme desabrochado
— revisaban una motocicleta y la discutian. El sargento miré el reloj: eran las



ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que esperar que dieran las nueve.
Hladik, mas insignificante que desdichado, se sent6 en un monton de lena.
Advirtio que los ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el
sargento le entregd un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo acepto por cortesia o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia se nubld; los
soldados hablaban en voz baja como si ¢l ya estuviera muerto. Vanamente,
procuré recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadro. Hladik, de pie contra la pared del cuartel,
espero la descarga. Alguien temid que la pared quedara maculada de sangre;
entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente,
recordo las vacilaciones preliminares de los fotografos. Una pesada gota de
lluvia roz6 una de las sienes de Hladik y rod6 lentamente por su mejilla; el
sargento vocifero la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademén inconcluso. En
una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia
cesado, como en un cuadro. Hladik ensay6 un grito, una silaba, la torsion de una
mano. Comprendio que estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor
del impedido mundo. Penso «estoy en el infierno, estoy muerto». Penso «estoy
loco». Penso «el tiempo se ha detenido». Luego reflexiond que en tal caso,
también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitid
(sin mover los labios) la misteriosa Cuarta Egloga de Virgilio. Imaginé que los
ya remotos soldados compartian su angustia; anheld comunicarse con ellos. Le
asombro no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad.
Durmid, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia
inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra
de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de
dispersarse. Otro «dia» paso, antes que Hladik entendiera.

Un afo entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le
otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para ¢1 un milagro secreto: 1o mataria el
plomo aleman, en la hora determinada, pero en su mente un afio transcurriria
entre la orden y la ejecucion de la orden. De la perplejidad paso al estupor, del
estupor a la resignacion, de la resignacion a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada
hexametro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan



quienes aventuran y olvidan parrafos interinos y vagos. No trabajo para la
posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia.
Minucioso, inmoévil, secreto, urdid en el tiempo su alto laberinto invisible.
Rehizo el tercer acto dos veces. Borro algiin simbolo demasiado evidente: las
repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omitid, abrevid, amplifico; en algiin caso, opto por la version primitiva. Llego a
querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificd su
concepcion del caracter de Roemerstadt. Descubrio que las arduas cacofonias
que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y
molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su
drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontrd; la gota de
agua resbaldo en su mejilla. Inici6 un grito enloquecido, movio la cara, la
cuadruple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik muri6 el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de
la mafiana.



Tres versiones de Judas

There seemed a certainty in degradation.

T. E. LAWRENCE,
Seven Pillars of Wisdom, CIII

En el Asia Menor o en Alejandria, en el siglo 11 de nuestra fe, cuando Basilides
publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisacion de angeles
deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasion intelectual, uno
de los conventiculos gnodsticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro
de fuego; su nombre aumentaria los catdlogos de heresiarcas menores, entre
Satornilo y Carpocrates; algin fragmento de sus prédicas, exornado de injurias,
perduraria en el apdcrifo Liber adversus omnes haereses o habria perecido
cuando el incendio de una biblioteca monastica devor6 el ultimo ejemplar del
Syntagma. En cambio, Dios le depar6 el siglo xx y la ciudad universitaria de
Lund. Ahi, en 1904, publico la primera edicion de Kristus och Judas; ahi en
1909, su libro capital Den hemlige Frdilsaren. (Del Gltimo hay version alemana,
ejecutada en 1912 por Emil Schering; se llama Der heimliche Heiland).

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils
Runeberg, miembro de la Unidén Evangélica Nacional, era hondamente religioso.
En un cendculo de Paris o aun de Buenos Aires, un literato podria muy bien
redescubrir las tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenaculo, serian
ligeros ejercicios inutiles de la negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg,
fueron la clave que descifra un misterio central de la teologia; fueron materia de
meditacion y de andlisis, de controversia historica y filologica, de soberbia, de
jubilo y de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes recorran este
articulo, deben asimismo considerar que no registra sino las conclusiones de



Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observard que la conclusion
precedio sin duda a las «pruebasy. ;Quién se resigna a buscar pruebas de algo no
creido por €l o cuya prédica no le importa?

La primera edicion de Kristus och Judas lleva este categorico epigrafe, cuyo
sentido, afios después, monstruosamente dilataria el propio Nils Runeberg: «No
una cosa, todas las cosas que la tradicion atribuye a Judas Iscariote son falsas»
(De Quincey, 1857). Precedido por algiin alemdn, De Quincey especuld que
Judas entregd a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una
vasta rebelion contra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicacion de
indole metafisica. Habilmente, empieza por destacar la superfluidad del acto de
Judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un maestro que
diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de
miles de hombres, no se requiere la traicion de un apostol. Ello, sin embargo,
ocurrid. Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es
admitir un hecho casual en el mas precioso acontecimiento de la historia del
mundo. Ergo, la traicidon de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene
su lugar misterioso en la economia de la redencion. Prosigue Runeberg: El
Verbo, cuando fue hecho carne, pasé de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a
la historia, de la dicha sin limites a la mutacion y a la muerte; para corresponder
a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en representacion de todos los
hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre. Judas,
unico entre los apostoles, intuyo la secreta divinidad y el terrible propdsito de
Jesus. El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia
rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del
fuego que no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las
formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel
son un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algin modo a
Jesus. De ahi los treinta dineros y el beso; de ahi la muerte voluntaria, para
merecer ain mas la Reprobacion. Asi dilucidé Nils Runeberg el enigma de
Judas.

Los tedlogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrom lo
acusoé de ignorar, o de preterir, la union hipostatica; Axel Borelius, de renovar la
herejia de los docetas, que negaron la humanidad de Jesus; el acerado obispo de
Lund, de contradecir el tercer versiculo del capitulo 22 del Evangelio de San
Lucas.



Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente
reescribid el reprobado libro y modifico su doctrina. Abandon6 a sus adversarios
el terreno teolodgico y propuso oblicuas razones de orden moral. Admitido que
Jesus, «que disponia de los considerables recursos que la Omnipotencia puede
ofrecer», no necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres. Rebatio,
luego, a quienes afirman que nada sabemos del inexplicable traidor; sabemos,
dijo, que fue uno de los apodstoles, uno de los elegidos para anunciar el reino de
los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y
para echar fuera demonios (Mateo 10:7-8; Lucas 9:1). Un varén a quien ha
distinguido asi el Redentor merece de nosotros la mejor interpretacion de sus
actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a
Juan 12:6) es resignarse al movil mas torpe. Nils Runeberg propone el movil
contrario: un hiperbolico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor
gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el
espiritu. Renuncié al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros,
menos heroicamente, al placer!!®]. Premedité con lucidez terrible sus culpas. En
el adulterio suelen participar la ternura y la abnegacion; en el homicidio, el
coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satanico. Judas eligio
aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza
(Juan 12:6) y la delacién. Obr6 con gigantesca humildad, se crey6 indigno de ser
bueno. Pablo ha escrito: «El que se gloria, gloriese en el Senor» (I,
Corintios 1:31); Judas busco6 el Infierno, porque la dicha del Sefior le bastaba.
Pens6 que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben
usurparlo los hombres!!.

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de
Runeberg estd su extravagante fin y que Den hemlige Frdlsaren es una mera
perversion o exasperacion de Kristus och Judas. A fines de 1907, Runeberg
termind y reviso el texto manuscrito; casi dos afios transcurrieron sin que lo
entregara a la imprenta. En octubre de 1909, el libro aparecié con un prologo
(tibio hasta lo enigmatico) del hebraista dinamarqués Erik Erfjord y con este
pérfido epigrafe: «En el mundo estaba y el mundo fue hecho por €l, y el mundo
no lo conocidé» (Juan 1:10). El argumento general no es complejo, si bien la
conclusion es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajo a ser hombre
para la redencion del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el
sacrificio obrado por €1, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que



padeci6 a la agonia de una tarde en la cruz es blasfematoriol?°l. Afirmar que fue
hombre y que fue incapaz de pecado encierra contradiccion; los atributos de
impeccabilitas y de humanitas no son compatibles. Kemnitz admite que el
Redentor pudo sentir fatiga, frio, turbacioén, hambre y sed; también cabe admitir
que pudo pecar y perderse. El famoso texto «Brotara como raiz de tierra
sedienta; no hay buen parecer en ¢l, ni hermosura; despreciado y el altimo de los
hombres; varén de dolores, experimentado en quebrantos» (Isaias 53:2-3), es
para muchos una prevision del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutacion de la hermosura que el
consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecia no de un
momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del
Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la
infamia, hombre hasta la reprobacion y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir
cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser
Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jests; eligio un infimo destino: fue Judas.

En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de Lund.
Los incrédulos la consideraron, a priori, un insipido y laborioso juego teologico;
los tedlogos la desdefiaron. Runeberg intuy6 en esa indiferencia ecuménica una
casi milagrosa confirmacion. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no queria que
se propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendié que no era
llegada la hora. Sintié que estaban convergiendo sobre ¢l antiguas maldiciones
divinas; recordo a Elias y a Moisés, que en la montafia se taparon la cara para no
ver a Dios; a Isaias, que se aterrd cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria
llena la tierra; a Saul, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al
rabino Simeo6n ben Azai, que vio el Paraiso y murio; al famoso hechicero Juan
de Viterbo, que enloquecié cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que
abominan de los impios que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto
Nombre de Dios. ;No era ¢él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ;No seria ésa
la blasfemia contra el Espiritu, la que no sera perdonada? (Mateo 12:31). Valerio
Sorano muri6 por haber divulgado el oculto nombre de Roma; ;qué infinito
castigo seria el suyo, por haber descubierto y divulgado el horrible nombre de
Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg errd por las
calles de Malmo, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir
con el Redentor el Infierno.



Murié de la rotura de un aneurisma, el 1 de marzo de 1912. Los heresiologos
tal vez lo recordaran; agregd al concepto del Hijo, que parecia agotado, las
complejidades del mal y del infortunio.

1944



El fin

Recabarren, tendido, entreabrio los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De
la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto
que se enredaba y desataba infinitamente... Recobrd poco a poco la realidad, las
cosas cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Mir6 sin lastima su gran
cuerpo inutil, el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera,
mas alla de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia
dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteo,
hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces
lo agitd; del otro lado de la puerta seguian llegandole los modestos acordes. El
ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con pretensiones de cantor
y que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto.
Vencido, seguia frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba
las horas con la guitarra, pero no habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia
amargado. La gente ya se habia acostumbrado a ese hombre inofensivo.
Recabarren, patron de la pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente,
al acomodar unos tercios de yerba, se le habia muerto bruscamente el lado
derecho y habia perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los
héroes de las novelas concluimos apiadandonos con exceso de las desdichas
propias; no asi el sufrido Recabarren, que acepto la paralisis como antes habia
aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el presente,
como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna
era sefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrié la puerta.
Recabarren le preguntd con los ojos si habia algun parroquiano. El chico,
taciturno, le dijo por sefias que no; el negro no contaba. El hombre postrado se
quedo solo; su mano izquierda jugo un rato con el cencerro, como si ejerciera un
poder.



La llanura, bajo el altimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un
punto se agitod en el horizonte y creci6 hasta ser un jinete, que venia, o parecia
venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo
moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetd el galope y vino
acercandose al trotecito. A unas doscientas varas doblo. Recabarren no lo vio
mas, pero lo oyo chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso
firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo
con dulzura:

—Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

—Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he
venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explic6 sin apuro:

—Mas de siete afos pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no
quise mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejo con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana.
Pidi6 una cafia y la paladeo sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estan de mas y no cuestan
nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del
hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta del negro:

—Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

—Por lo menos a mi —dijo el forastero y afiadi6 como si pensara en voz alta
—: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo
en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

—Con el otofio se van acortando los dias.

—Con la luz que queda me basta —replico el otro, poniéndose de pie.

Se cuadro6 ante el negro y le dijo como cansado:

—Dejé en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.



El otro contestd con seriedad:

—En el primero no te fue mal. Lo que pasé es que andabas ganoso de llegar
al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura
era igual a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el
forastero se quito las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando
el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro
ponga todo su coraje y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios,
cuando mat6 a mi hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oy6 el odio. Su sangre lo
sintid como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marco la cara del
negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura est4 por decir algo; nunca lo dice o
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es
intraducible como una musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una
embestida y el negro reculo, perdio pie, amagd un hachazo a la cara y se tendio
en una puialada profunda, que penetrd en el vientre. Después vino otra que el
pulpero no alcanzo6 a precisar y Fierro no se levant6. Inmovil, el negro parecia
vigilar su agonia laboriosa. Limpi6 el facon ensangrentado en el pasto y volvio a
las casas con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia
matado a un hombre.



La secta del Fénix

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliopolis, y la
derivan de la restauracion religiosa que sucedio a la muerte del reformador
Amenophis IV, alegan textos de Herddoto, de Tacito y de los monumentos
egipcios, pero ignoran, o quieren ignorar, que la denominacion por el Fénix no
es anterior a Hrabano Mauro y que las fuentes mas antiguas (las Saturnales o
Flavio Josefo, digamos) solo hablan de la Gente de la Costumbre o de la Gente
del Secreto. Ya Gregorovius observo, en los conventiculos de Ferrara, que la
mencion del Fénix era rarisima en el lenguaje oral; en Ginebra he tratado con
artesanos que no me comprendieron cuando inquiri si eran hombres del Fénix,
pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engaiio,
igual cosa acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el mundo
no es el que ellos pronuncian.

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del
Fénix a los gitanos. En Chile y en Hungria hay gitanos y también hay sectarios;
fuera de esa especie de ubicuidad, muy poco tienen en comun unos y otros. Los
gitanos son chalanes, caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los
sectarios suelen ejercer felizmente las profesiones liberales. Los gitanos
configuran un tipo fisico y hablan, o hablaban, un idioma secreto; los sectarios
se confunden con los demas y la prueba es que no han sufrido persecuciones.
Los gitanos son pintorescos € inspiran a los malos poetas; los romances, los
cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martin Buber declara que los
judios son esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos
abominan del patetismo; esta publica y notoria verdad basta para refutar el error
vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix una derivacion
de Israel. La gente mas o menos discurre asi: Urmann era un hombre sensible;
Urmann era judio; Urmann frecuentd a los sectarios en la juderia de Praga; la
afinidad que Urmann sintié prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo



convenir con ese dictamen. Que los sectarios en un medio judio se parezcan a
los judios no prueba nada; lo innegable es que se parecen, como el infinito
Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son todo para todos,
como el Apostol; dias pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandq,
ponder¢ la facilidad con que se acriollaban.

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad,
pero como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix,
también es cierto que no hay persecucion o rigor que €stos no hayan sufrido y
ejecutado. En las guerras occidentales y en las remotas guerras del Asia han
vertido su sangre secularmente, bajo banderas enemigas; de muy poco les vale
identificarse con todas las naciones del orbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una
memoria comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la
faz de la tierra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los
une y los unira hasta el fin de los dias. Alguna vez, ademas del Secreto hubo una
leyenda (y quizd un mito cosmogoénico), pero los superficiales hombres del
Fénix la han olvidado y hoy s6lo guardan la oscura tradicidon de un castigo. De
un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y apenas
dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus
hombres, generacion tras generacion, ejecutan un rito. He compulsado los
informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y tedlogos; puedo dar fe
de que el cumplimiento del rito es la Unica practica religiosa que observan los
sectarios. El rito constituye el Secreto. Este, como ya indiqué, se trasmite de
generacion en generacion, pero el uso no quiere que las madres lo ensefien a los
hijos, ni tampoco los sacerdotes; la iniciacion en el misterio es tarea de los
individuos mas bajos. Un esclavo, un leproso o un pordiosero hacen de
mistagogos. También un nifio puede adoctrinar a otro nifio. El acto en si es
trivial, momentaneo y no requiere descripcion. Los materiales son el corcho, la
cera o la goma arabiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse
también). No hay templos dedicados especialmente a la celebracion de este
culto, pero una ruina, un sétano o un zaguan se juzgan lugares propicios. El
Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y
aun clandestino y los adeptos no hablan de ¢él. No hay palabras decentes para
nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo nombran o mejor dicho,
que inevitablemente lo aluden, y asi, en el didlogo yo he dicho una cosa
cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto incomodos, porque



sintieron que yo habia tocado el Secreto. En las literaturas germénicas hay
poemas escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el creptsculo de
la noche; son, de algin modo, simbolos del Secreto, oigo repetir. Orbis terrarum
est speculum Ludi reza un adagio apocrifo que Du Cange registro en su Glosario.
Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecucion del
simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aun mas.
Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la
Costumbre y logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para manifestar
ese comercio, lo hacen con figuras de la liturgia y asi John of the Rood escribio:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios
es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me
consta que el Secreto, al principio, les pareci6é baladi, penoso, vulgar y (lo que
aun es mas extrafio) increible. No se avenian a admitir que sus padres se
hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido
hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y
de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado
en afirmar que ya es instintivo.



El Sur

El hombre que desembarc6o en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan
Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se
sentia hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco
Flores, del 2 de infanteria de linea, que muri6 en la frontera de Buenos Aires,
lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann
(tal vez a impulso de la sangre germanica) eligio el de ese antepasado
romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre
inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas,
el habito de estrofas del Martin Fierro, los afos, el desgano y la soledad,
fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de
algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en
el Sur, que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria era la imagen
de los eucaliptos balsadmicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue
carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras
verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de
que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los Gltimos
dias de febrero de 1939, algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas
distracciones. Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado
de Las mil y una noches de Weil; dvido de examinar ese hallazgo, no esperd que
bajara el ascensor y subid con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le roz6 la
frente ;jun murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que le abri6 la puerta
vio grabado el horror, y la mano que se paso6 por la frente salié roja de sangre.
La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvido de cerrar le habria
hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto
y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gasto y las



ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas. Amigos
y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy
bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le maravillaba que no
supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una
tarde, el médico habitual se presentd con un médico nuevo y lo condujeron a un
sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia.
Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensoé que en una habitacidén que
no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto
llegd, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una
camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre
enmascarado le clavd una aguja en el brazo. Se despertd con nauseas, vendado,
en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a la
operacion pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal
del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos
dias, Dahlmann minuciosamente se 0did; odid su identidad, sus necesidades
corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufri6é con estoicismo
las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que
habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se eché a llorar,
condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante prevision de las
malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte.
Otro dia, el ciryjano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir
a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido llego.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann
habia llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo
llevaba a Constitucion. La primera frescura del otono, después de la opresion del
verano, era como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la
fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa
vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas
como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo;
unos segundos antes de que las registraran sus 0jos, recordaba las esquinas, las
carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del
nuevo dia, todas las cosas regresaban a ¢€l.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia
repetir que ello no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un
mundo mas antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva



edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el
intimo patio.

En el hall de la estacion advirtio que faltaban treinta minutos. Recordo
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de
Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una
divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café,
la endulz6 lentamente, la probd (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y
penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que
estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la
sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrio los
vagones y dio con uno casi vacio. Acomodd en la red la valija; cuando los
coches arrancaron, la abri6 y saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las
mil y una noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su
desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada y un
desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego
la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que
Dahlmann ley6 poco; la montafa de piedra imén y el genio que ha jurado matar
a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la
mafana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los
ya remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

«Mafiana me despertaré en la estancia», pensaba, y era como si a un tiempo
fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la
patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metodicas servidumbres.
Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando
pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y
hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de marmol, y todas estas
cosas eran casuales, como suefios de la llanura. También creyd reconocer arboles
y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de
la campaiia era harto inferior a su conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmio y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco
sol intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y
no tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en



Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y
transfigurado. Afuera la mévil sombra del vagén se alargaba hacia el horizonte.
No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo
era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el
campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no
solo al Sur. De esa conjetura fantéastica lo distrajo el inspector, que al ver su
boleto, le advirtio que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra,
un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afiadié una
explicacién que Dahlmann no tratdé de entender ni siquiera de oir, porque el
mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de
las vias quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo.
Ningun vehiculo tenian, pero el jefe opin6 que tal vez pudiera conseguir uno en
un comercio que le indico6 a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequeia aventura. Ya se habia
hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura,
antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar
esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor
del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afos habian mitigado
para su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recorddé un
grabado en acero, acaso de una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al
palenque habia unos caballos. Dahlmann, adentro, creyd reconocer al patron;
luego comprendio que lo habia engafiado su parecido con uno de los empleados
del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para
agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvio
comer en el almacen.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que
Dahlmann, al principio, no se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se
acurrucaba, inmovil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo
habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccion la vincha, el
poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando



inutiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que
gauchos de €ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodo junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con
el campo, pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro.
El patron le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujo con
unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el dspero sabor y dejaba errar la
mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La ldmpara de kerosén pendia de uno
de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecian peones
de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto.
Dahlmann, de pronto, sinti6 un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de
vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso
era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a ¢l. Dahlmann, perplejo, decidio que
nada habia ocurrido y abrié el volumen de Las mil y una noches, como para
tapar la realidad. Otra bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los
peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un
disparate que ¢l, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una
pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el patron se le acercéd y lo
exhort6 con voz alarmada:

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extraiido de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6 que
estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la
provocacion de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba
contra ¢l y contra su nombre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado
al patron, se enfrentd con los peones y les pregunté qué andaban buscando. El
compadrito de la cara achinada se par6, tambaleandose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injuri6 a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su
borrachera y esa exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras
y obscenidades, tir6 al aire un largo cuchillo, lo sigui6 con los ojos, lo barajo, e
invitd a Dahlmann a pelear. El patrén objetd con trémula voz que Dahlmann
estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrio.

Desde un rincén, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra
del Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus
pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo.
Dahlmann se inclind a recoger la daga y sinti6 dos cosas. La primera, que ese
acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su



mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran.
Alguna vez habia jugado con un pufal, como todos los hombres, pero su esgrima
no pasaba de una nocion de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para
adentro. «No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosasy,
penso.

—Vamos saliendo —djijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintio,
al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y
acometiendo, hubiera sido una liberacion para ¢él, una felicidad y una fiesta, en
la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si ¢l,
entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, €sta es la muerte que hubiera
elegido o sofiado.

Dahlmann empuifia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y
sale a la llanura.



El Aleph

(1949)



El inmortal

Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON, Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofreci6 a la princesa de Lucinge los seis volumenes en
cuarto menor (1715-1720) de la Illiada de Pope. La princesa los adquirio; al
recibirlos, cambid unas palabras con ¢él. Era, nos dice, un hombre consumido y
terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba
con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasé del
francés al inglés y del inglés a una conjuncion enigmatica de espafiol de
Salonica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyd por un pasajero
del Zeus que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo
habian enterrado en la isla de los. En el ultimo tomo de la Iliada hall6 este
manuscrito.

El original est4 redactado en inglés y abunda en latinismos. La version que
ofrecemos es literal.



Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos,
cuando Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las
recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legion que estuvo acuartelada
en Berenice, frente al mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos
hombres que codiciaban magnanimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos;
la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los
dioses plutonicos; Alejandria, debelada, imploré en vano la misericordia del
César; antes de un afio las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas
divisar el rostro de Marte. Esa privacion me doli6 y fue tal vez la causa de que
yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad
de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche
no dormi, pues algo estaba combatiendo en mi corazon. Me levanté poco antes
del alba; mis esclavos dormian, la luna tenia el mismo color de la infinita arena.
Un jinete rendido y ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de mi, rodo6 el
caballo. Con una tenue voz insaciable me pregunto en latin el nombre del rio que
banaba los muros de la ciudad. Le respondi que era el Egipto, que alimentan las
lluvias. «Otro es el rio que persigo», replico tristemente, «el rio secreto que
purifica de la muerte a los hombres». Oscura sangre le manaba del pecho. Me
dijo que su patria era una montafia que esta del otro lado del Ganges y que en esa
montafia era fama que si alguien caminaba hasta el occidente, donde se acaba el
mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad. Agreg6 que en la margen
ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y
templos. Antes de la aurora murio, pero yo determiné descubrir la ciudad y su
rio. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la
relacion del viajero; alguien recordo la llanura elisea, en el término de la tierra,
donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el
Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filosofos que
sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el
numero de sus muertes. Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los Inmortales:
pienso que entonces me basto la tarea de buscarla. Flavio, proconsul de Getulia,
me entregd doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios,
que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de
nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado
desierto. Atravesamos el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y



carecen del comercio de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres
en comun y se nutren de leones; el de los augilas, que s6lo veneran el Tartaro.
Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe
usurpar las horas de la noche, pues el fervor del dia es intolerable. De lejos
divisé la montafia que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio,
que anula los venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacion de hombres
ferales y rusticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones barbaras, donde la
tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a
todos nos parecid inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una
afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna;
la fiebre los ardio; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura
y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los
motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedi
rectamente, pero un centurion me advirtié que los sediciosos (avidos de vengar
la crucifixion de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento con
los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdi, entre los
remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha cretense me lacero. Varios dias
erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed
y por ¢l temor de la sed. Dej¢€ el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la
lejania se eriz6 de piramides y de torres. Insoportablemente sofi¢ con un exiguo
y nitido laberinto: en el centro habia un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis
ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que
iba a morir antes de alcanzarlo.

I1

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un
oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente
excavado en el agrio declive de una montafa. Los lados eran humedos, antes
pulidos por el tiempo que por la industria. Senti en el pecho un doloroso latido,



senti que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la montafia
se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en
la opuesta margen resplandecia (bajo el Gltimo sol o bajo el primero) la evidente
Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento
era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, andlogos al mio,
surcaban la montafa y el valle. En la arena habia pozos de poca hondura; de esos
mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de piel gris, de barba
negligente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de los
trogloditas, que infestan las riberas del golfo Arabigo y las grutas etiopicas; no
me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta
pies de la arena; me tir¢, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos,
montafia abajo. Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi como se
abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el suefio y en los delirios,
inexplicablemente repeti unas palabras griegas: «Los ricos teucros de Zelea que
beben el agua negra del Esepo...».

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de
recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la
luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la
barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué¢ que me
dieran muerte. Un dia, con el filo de un pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me
levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de
una de las legiones de Roma— mi primera detestada racion de carne de
serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me
vedaba dormir. Como si penetraran mi propdsito, no dormian tampoco los
trogloditas: al principio inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagiado
de mi inquietud, como podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la
barbara aldea elegi la mas publica de las horas, la declinacion de la tarde,
cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el
poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para
intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos
entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres
hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no
inspiraban temor, sino repulsion. Debi rodear algunas hondonadas irregulares
que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la habia



creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolatricas en la
arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror
sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el desierto que me alegré
de que uno de los trogloditas me hubiera acompafiado hasta el fin. Cerré€ los ojos
y aguarde¢ (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta
meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En vano
fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria la menor irregularidad, los
muros invariables no parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo
que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo una
escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sérdidas
galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible. Habia nueve puertas
en aquel sotano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la
misma cdmara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda camara
circular, igual a la primera. Ignoro el nimero total de las camaras; mi
desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto;
otro rumor no habia en esas profundas redes de piedra que un viento
subterrdneo, cuya causa no descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hilos
de agua herrumbrada. Horriblemente me habitu¢ a ese dudoso mundo; consideré
increible que pudiera existir otra cosa que sotanos provistos de nueve puertas y
que sotanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi caminar bajo
tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los
barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerrd el paso, una
remota luz cay6 sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo
altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo parecerme de purpura. Unos
peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subi, so6lo
deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando
capiteles y astragalos, frontones triangulares y bovedas, confusas pompas del
granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender de la ciega region de negros
laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo
edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo
pertenecian las diversas cupulas y columnas. Antes que ningin otro rasgo de ese
monumento increible, me suspendio lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era
anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigiiedad (aunque



terrible de alglin modo para los 0jos) me parecid adecuada al trabajo de obreros
inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con
desesperacion al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio.
(Después averigii¢ que eran inconstantes la extension y la altura de los peldafios,
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron). «Este
palacio es fabrica de los dioses», pensé primeramente. Exploré los inhabitados
recintos y corregi: «Los dioses que lo edificaron han muerto». Noté sus
peculiaridades y dije: «Los dioses que lo edificaron estaban locos». Lo dije, bien
lo s€, con una incomprensible reprobacidon que era casi un remordimiento, con
mas horror intelectual que miedo sensible. A la impresion de enorme antigiiedad
se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente
insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales
me atemorizé y repugno. Un laberinto es una casa labrada para confundir a los
hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el
palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban
el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba
a una celda o a un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafios y la
balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro
monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la
tiniebla superior de las clpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado
son literales; sé que durante muchos afos infestaron mis pesadillas; no puedo ya
saber si tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las formas que
desatinaron mis noches. «Esta Ciudad —pensé— es tan horrible que su mera
existencia y perduracién, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina
el pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros. Mientras
perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz». No quiero describirla; un
caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan
monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes, 6rganos y cabezas, pueden
(tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y humedos
hipogeos. Unicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del
ultimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada
mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiz4 voluntario; quiza
las circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algin dia no menos
olvidado también, he jurado olvidarlas.



1

Quienes hayan leido con atencion el relato de mis trabajos recordaran que un
hombre de la tribu me siguié como un perro podria seguirme, hasta la sombra
irregular de los muros. Cuando sali del Gltimo sétano, lo encontré en la boca de
la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una
hilera de signos, que eran como las letras de los suefios, que uno esta a punto de
entender y luego se juntan. Al principio, crei que se trataba de una escritura
barbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la
palabra lleguen a la escritura. Ademas, ninguna de las formas era igual a otra, lo
cual excluia o alejaba la posibilidad de que fueran simbdlicas. El hombre las
trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las
borr6 con la palma y el antebrazo. Me mird, no parecido reconocerme. Sin
embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi
soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el
suelo de la caverna, habia estado esperandome. El sol caldeaba la llanura;
cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena
era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedio; esa noche concebi el
proposito de ensefiarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro
y el caballo (reflexion¢) son capaces de lo primero; muchas aves, como el
ruisefior de los Césares, de lo ultimo. Por muy basto que fuera el entendimiento
de un hombre, siempre seria superior al de irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de
Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el nombre de Argos y
trat¢ de ensefidrselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la
obstinacion fueron del todo vanos. Inmoévil, con los ojos inertes, no parecia
percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como
si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequefia y ruinosa esfinge
de lava, dejaba que sobre ¢l giraran los cielos, desde el crepusculo del dia hasta
el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi proposito. Recordé
que es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no hablan para que
no los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o a temor el silencio de Argos.
De esa imaginacion pas¢ a otras, ain mas extravagantes. Pensé que Argos y yo
participabamos de universos distintos; pens€ que nuestras percepciones eran
iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construia con ellas otros



objetos; pensé que acaso no habia objetos para €1, sino un vertiginoso y continuo
juego de impresiones brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo;
consider¢ la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje
de verbos impersonales o de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los dias
y con los dias los afios, pero algo parecido a la felicidad ocurrié una manana.
Llovid, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego.
Sofi¢ que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro)
venia a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oia acercarse; la
frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corri desnudo
a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos
dichosa que yo, se ofrecia a los vividos aguaceros en una especie de éxtasis.
Parecian coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la
esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no solo de agua, sino (después lo
supe) de lagrimas. «Argosy, le grité, « Argosy.

Entonces, con mansa admiracion, como si descubriera una cosa perdida y
olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuced estas palabras: «Argos, perro de
Ulises». Y después, también sin mirarme: «Este perro tirado en el estiércol».

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.
Le pregunté queé sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve
que repetir la pregunta.

«Muy pocoy, dijo. «Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado mil
cien afios desde que la inventéy.

IV

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho
de aguas arenosas, el rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo
renombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haria que los
Inmortales la habian asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el



mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y
también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que
nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacidon fue el
ultimo simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que,
juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la
pura especulacion. Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en las
cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refirid, como quien habla con un nifio. También me
refirid su vejez y el postrer viaje que emprendid, movido, como Ulises, por el
proposito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne
sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habit6 un siglo en la Ciudad
de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejé la fundacion de la otra. Ello
no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de I116n, canto la
guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego
el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.
He notado que, pese a las religiones, esa conviccion es rarisima. Israelitas,
cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneracion que
tributan al primer siglo prueba que solo creen en ¢€l, ya que destinan todos los
demads, en nimero infinito, a premiarlo o a castigarlo. Mas razonable me parece
la rueda de ciertas religiones del Indostan; en esa rueda, que no tiene principio
ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna
determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la reptiblica de
hombres inmortales habia logrado la perfeccion de la tolerancia y casi del
desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas.
Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero
también a toda traicion, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi como en
los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi
también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rustico
Poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por
una sentencia de Heraclito. El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo
invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. S¢ de quienes obraban
el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los
ya pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay meéritos morales o intelectuales. Homero compuso la



Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo
imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo
hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy
héroe, soy filosofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de
decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyo
vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la
piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompian los campos de la otra
margen; un hombre se despefid en la mas honda; no podia lastimarse ni morir,
pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta afios.
Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal
domestico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de suefio, de un poco
de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay
placer mas complejo que el pensamiento y a €l nos entregdbamos. A veces, un
estimulo extraordinario nos restituia al mundo fisico. Por ejemplo, aquella
mafiana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarisimos; todos
los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamas
he visto de pie: un pajaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté
compensada por otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero que nos
indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra.
Cabe en estas palabras: «Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en
alguna region habré otro rio cuyas aguas la borren». El nimero de rios no es
infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabarg, algin dia, por haber
bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese rio.

La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos
conmueven por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser
ultimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio.
Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre
los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que
en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que
en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida
entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los
Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que no
nos dijimos adios.
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Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente
de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardo en hallar su
destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquisté seis pies de
tierra inglesa, o un poco mas. En el séptimo siglo de la Hégira, en el arrabal de
Bulaq, transcribi con pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un
alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de
Bronce. En un patio de la carcel de Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez.
En Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia. En 1638 estuve en
Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis
volumenes de la I/iada de Pope; s¢ que los frecuenté con deleite. Hacia 1729
discuti el origen de ese poema con un profesor de retorica, llamado, creo,
Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El 4 de octubre de 1921, el
Patna, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa
eritreal?!]. Bajé; recordé otras mafianas muy antiguas, también frente al mar
Rojo; cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la inaccion
consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé,
movido por la costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me lacero el
dorso de la mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso
y feliz, contemplé la preciosa formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo
soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche,
dormi hasta el amanecer.

... He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que se ajustan a
la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros,
creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos
circunstanciales, procedimiento que aprendi en los poetas y que todo lo
contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero
no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razén mas intima.
La escribiré; no importa que me juzguen fantastico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los
sucesos de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el
nombre del rio que bafia las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha
dado a la ciudad el epiteto de Hekatompylos, dice que el rio es el Egipto;
ninguna de esas locuciones es adecuada a ¢l, sino a Homero, que hace mencion



expresa, en la Iliada, de Tebas Hekatompylos, y en la Odisea, por boca de Proteo
y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capitulo segundo, el
romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas
palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catalogo de las
naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de «una reprobacidén que era
casi un remordimiento»; esas palabras corresponden a Homero, que habia
proyectado ese horror. Tales anomalias me inquietaron; otras, de orden estético,
me permitieron descubrir la verdad. El ultimo capitulo las incluye; ahi esta
escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribi, en Bulaq, los viajes
de Simbad el Marino y que me suscribi, en Aberdeen, a la I/iada inglesa de
Pope. Se lee, inter alia: «En Bikanir he profesado la astrologia y también en
Bohemia». Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de
haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra,
pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico y si en la suerte de
los hombres. Los que siguen son mas curiosos. Una oscura razon elemental me
obligd a registrarlos; lo hice porque sabia que eran patéticos. No lo son, dichos
por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste
copie, en el siglo xii, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la
vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma barbaro, las formas de
su /liada. En cuanto a la oracion que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la
ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catalogo de las
naves) de mostrar vocablos espléndidos[??].

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan
palabras. No es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me
representaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me acompaiio
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré¢ Nadie, como Ulises; en breve
seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacion
anterior, el mas curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente se titula 4 Coat
of Many Colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del
doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien paginas. Habla de los centones
griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definio a sus
contemporaneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander
Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de la
«narracion atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus». Denuncia, en el primer



capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V. 8); en el
segundo, de Thomas de Quincey (Writings, 111, 439); en el tercero, de una
epistola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw
(Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el
documento es apodcrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. «Cuando se acerca el finy,
escribid Cartaphilus, «ya no quedan imdagenes del recuerdo; sélo quedan
palabras». Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros



El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas
virtud que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la
frontera del Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de antemano
imposible. A quienes lo entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin
Otélora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que
murid en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar
estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser ttil.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un moceton de
frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufnalada
feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su
contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo
de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay.
Otalora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por
las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con
Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino,
asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no sabe
de qué lado esté la razon, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la
baraja o la musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja que un peén le tira a
un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo
Bandeira. (Otélora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a
si mismo). Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de
ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el
negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la
cara es un adorno mas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con
que se produjo. Otalora bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y



luego a un caserdn en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el Gltimo patio,
que es de tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente,
Otéalora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre
amigos. Lo inquieta algin remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos Aires.
Duerme hasta la oracion, cuando lo despierta el paisano que agredio, borracho, a
Bandeira. (Otalora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la
noche de tumulto y de jubilo y que Bandeira lo sentd a su derecha y lo oblig6 a
seguir bebiendo). El hombre le dice que el patrén lo manda buscar. En una suerte
de escritorio que da al zaguan (Otalora nunca ha visto un zagudn con puertas
laterales) esta esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer
de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caiia, le repite que
le esta pareciendo un hombre animoso, le propone ir al norte con los demas a
traer una tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a
Tacuarembo.

Empieza entonces para Otilora una vida distinta, una vida de vastos
amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para
¢l, y a veces atroz, pero ya esta en su sangre, porque lo mismo que los hombres
de otras naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también el hombre
que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo
los cascos. Otalora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes
de un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a
carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el
suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Solo
una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene
muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y
porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor.
Alguien opina que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do
Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas,
de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otalora
entiende que los negocios de Bandeira son multiples y que el principal es el
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otdlora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compafieros, una noche, cruzaran la frontera para
volver con unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma
su lugar. Lo mueve la ambicién y también una oscura fidelidad. «Que el hombre
—piensa— acabe por entender que yo valgo mas que todos sus orientales
juntosy.



Otro afio pasa antes que Otélora regrese a Montevideo. Recorren las orillas,
la ciudad (que a Otalora le parece muy grande); llegan a casa del patrén; los
hombres tienden los recados en el Gltimo patio. Pasan los dias y Otalora no ha
visto a Bandeira. Dicen, con temor, que estd enfermo; un moreno suele subir a
su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otéalora
esa tarea. Este se siente vagamente humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que mira al poniente,
hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de
cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la
luna empafiada. Bandeira yace boca arriba; suefia y se queja; una vehemencia de
sol ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo;
Otélora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva
que los est¢ mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de
¢l. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; esté
a medio vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se
incorpora; mientras habla de cosas de la campana y despacha mate tras mate, sus
dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otélora para
irse.

Dias después, les llega la orden de ir al norte. Arriban a una estancia perdida,
que esta como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un
arroyo la alegran, el primer sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra
para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre
establecimiento.

Otdlora oye en rueda de peones que Bandeira no tardard en llegar de
Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado
que estd queriendo mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma,
pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, despu¢s, que Bandeira se
ha enemistado con uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo.
Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata
para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las
cuchillas, una mafiana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se
llama Ulpiano Sudrez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira.
Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otélora no sabe si atribuir su
reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan
que esta maquinando tiene que ganar su amistad.



Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros
que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con
bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del
patron y por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo
rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado
son atributos o adjetivos de un hombre que ¢l aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el
arte de la intimidacidn progresiva, en la satdnica maniobra de humillar al
interlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Otalora resuelve aplicar
ese método ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar,
lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la
amistad de Suarez. Le confia su plan; Sudrez le promete su ayuda. Muchas cosas
van aconteciendo después, de las que s€ unas pocas. Otalora no obedece a
Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus ordenes. El universo parece
conspirar con ¢l y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre en campos de
Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otalora usurpa el lugar de
Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa
tarde Otalora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de
su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo
reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan
ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes que no
se ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La tltima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche
de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y
beben un alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa
milonga. En la cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige exultacion sobre
exultacion, jubilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su
irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya
clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como
quien recuerda una obligacidn. Se levanta y golpea con suavidad la puerta de la
mujer. Esta le abre enseguida, como si esperara el 1lamado. Sale a medio vestir y
descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso
a vista de todos.



Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres
la han tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa
la cara y el pecho. Ulpiano Suarez ha empuiiado el revolver. Otalora comprende,
antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado
a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo
daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.



Los teologos

Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caballo los hunos
en la biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles y los
vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran
blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron
palimpsestos y codices, pero en el corazon de la hoguera, entre la ceniza,
perduro casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platon
ensefid en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su
estado anterior, y €l, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensefiara esa
doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozo de una veneracion especial y
quienes lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el
autor solo declar6 esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo despues,
Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima
secta de los mondtonos (Ilamados también anulares) profesaba que la historia es
un circulo y que nada es que no haya sido y que no serd. En las montafias, la
Rueda y la Serpiente habian desplazado a la Cruz. Todos temian, pero todos se
confortaban con el rumor de que Juan de Panonia, que se habia distinguido por
un tratado sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable
herejia.

Aureliano deplor6 esas nuevas, sobre todo la Ultima. Sabia que en materia
teologica no hay novedad sin riesgo; luego reflexion6 que la tesis de un tiempo
circular era demasiado disimil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera
grave. (Las herejias que debemos temer son las que pueden confundirse con la
ortodoxia). Mas le dolié la intervencion —la intrusion— de Juan de Panonia.
Hace dos afios, éste habia usurpado con su verboso De septima affectione Dei
sive de aeternitate un asunto de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el
problema del tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos de
Procusto, con triacas mas temibles que la Serpiente, a los anulares... Esa noche,



Aureliano paso las hojas del antiguo didlogo de Plutarco sobre la cesacion de los
oraculos; en el parrafo 29, ley6 una burla contra los estoicos que defienden un
infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y
Poseidones. El hallazgo le parecié un pronostico favorable; resolvid adelantarse
a Juan de Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar
mas en ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de Panonia para
curarse del rencor que ¢€ste le infundia, no para hacerle mal. Atemperado por el
mero trabajo, por la fabricacion de silogismos y la invencion de injurias, por los
nego y los autem y los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigio vastos y casi
inextricables periodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y el
solecismo parecian formas del desdén. De la cacofonia hizo un instrumento.
Previ6 que Juan fulminaria a los anulares con gravedad profética; opto, para no
coincidir con €I, por el escarnio. Agustin habia escrito que Jesus es la via recta
que nos salva del laberinto circular en que andan los impios; Aureliano,
laboriosamente trivial, los equipar6 con Ixio6n, con el higado de Prometeo, con
Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros,
con espejos, con ecos, con mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las
fabulas gentilicas perduraban, rebajadas a adornos). Como todo poseedor de una
biblioteca, Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin; esa
controversia le permitio cumplir con muchos libros que parecian reprocharle su
incuria. Asi pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Origenes, donde
se niega que Judas Iscariote volvera a vender al Sefior, y Pablo a presenciar en
Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los Academica priora de Ciceron, en
el que éste se burla de quienes suefian que mientras ¢l conversa con Luculo,
otros Luculos y otros Cicerones, en numero infinito, dicen puntualmente lo
mismo, en infinitos mundos iguales. Ademas, esgrimid contra los mondtonos el
texto de Plutarco y denuncio lo escandaloso de que a un iddlatra le valiera mas
el lumen naturae que a ellos la palabra de Dios. Nueve dias le tom¢ ese trabajo;
el décimo, le fue remitido un traslado de la refutacién de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la mird con desdén y luego con
temor. La primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno capitulo de
la Epistola a los Hebreos, donde se dice que Jesus no fue sacrificado muchas
veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en la consumacion de los
siglos. La segunda alegaba el precepto biblico sobre las vanas repeticiones de
los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, que pondera



que en el dilatado universo no haya dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba
que tampoco hay dos almas y que el pecador mas vil es precioso como la sangre
que por €l vertio Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirmd) pesa mas que los
nueve cielos concéntricos y trasofiar que puede perderse y volver es una
aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad lo
guarda para la gloria y también para el fuego. El tratado era limpido, universal;
no parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o,
quiza, por todos los hombres.

Aureliano sintido una humillacion casi fisica. Pensod destruir o reformar su
propio trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo mandé a Roma sin modificar
una letra. Meses después, cuando se junto el Concilio de Pérgamo, el tedlogo
encargado de impugnar los errores de los mondtonos fue (previsiblemente) Juan
de Panonia; su docta y mesurada refutacion bastd para que Euforbo, heresiarca,
fuera condenado a la hoguera. «Esto ha ocurrido y volvera a ocurriry», dijo
Euforbo. «No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aqui se
unieran todas las hogueras que he sido, no cabrian en la tierra y quedarian ciegos
los angeles. Esto lo dije muchas veces». Después gritd, porque lo alcanzaron las
llamas.

Cay6 la Rueda ante la Cruz!??], pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla
secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardon,
guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribié una palabra
que inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible;
si los copiosos indices no me enganan, no figura una sola vez el nombre del otro
en los muchos volumenes de Aureliano que atesora la Patrologia de Migne. (De
las obras de Juan, s6lo han perdurado veinte palabras). Los dos desaprobaron los
anatemas del segundo Concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a los
arrianos, que negaban la generacion eterna del Hijo; los dos atestiguaron la
ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que ensefia que la tierra es
cuadrangular, como el taberndculo hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro
angulos de la tierra cundi6 otra tempestuosa herejia. Oriunda del Egipto o del
Asia (porque los testimonios difieren y Bousset no quiere admitir las razones de
Harnack), infesto6 las provincias orientales y erigié santuarios en Macedonia, en
Cartago y en Tréveris. Parecio estar en todas partes; se dijo que en la didcesis de
Britania habian sido invertidos los crucifijos y que a la imagen del Sefior, en
Cesarea, la habia suplantado un espejo. El espejo y el 0bolo eran emblemas de
los nuevos cismaticos.



La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales,
cainitas), pero de todos el mas recibido es histriones, que Aureliano les dio y
que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y
también en Dardania. Juan Damasceno los llamo formas; justo es advertir que el
pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay heresidologo que con estupor no
refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo;
alguno se mutild, como Origenes; otros moraron bajo tierra, en las cloacas; otros
se arrancaron los 0jos; otros (los nabucodonosores de Nitria) «pacian como los
bueyes y su pelo crecia como de adguilay. De la mortificacion y el rigor pasaban,
muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el
homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas;
no solo maldecian del Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su
propio pantedn. Maquinaron libros sagrados, cuya desaparicion deploran los
doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribio: «El tiempo ha aniquilado los
ambiciosos Evangelios Histrionicos, no las Injurias con que se fustigd su
Impiedad». Erfjord ha sugerido que esas «injurias» (que preserva un codice
griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la
cosmologia de los histriones.

En los Libros Herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que
hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el
mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre
una perversion de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 («perddnanos nuestras
deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores») y 11:12 («el reino de
los cielos padece fuerza») para demostrar que la tierra influye en el cielo, y a 1
Corintios 13:12 («vemos ahora por espejo, en oscuridad») para demostrar que
todo lo que vemos es falso. Quiza contaminados por los mondtonos, imaginaron
que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que esta en el
cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de
suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si
robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a ¢l y seremos ¢€l. (Algun
eco de esas doctrinas perdurd en Bloy). Otros histriones discurrieron que el
mundo concluiria cuando se agotara la cifra de sus posibilidades; ya que no
puede haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos mas
infames, para que estos no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento
del reino de Jesus. Este articulo fue negado por otras sectas, que defendieron que
la historia del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los mas, como Pitagoras



deberan trasmigrar por muchos cuerpos antes de obtener su liberacidn; algunos,
los proteicos, «en el término de una sola vida son leones, son dragones, son
jabalies, son agua y son un arbol». Demostenes refiere la purificacion por el
fango a que eran sometidos los iniciados, en los misterios orficos; los proteicos,
analdgicamente, buscaron la purificacion por el mal. Entendieron, como
Carpocrates, que nadie saldrd de la carcel hasta pagar el Ultimo 6bolo
(Lucas 12:59), y solian embaucar a los penitentes con este otro versiculo: «Yo he
venido para que tengan vida los hombres y para que la tengan en abundancia»
(Juan 10:10). También decian que no ser un malvado es una soberbia satanica...
Muchas y divergentes mitologias urdieron los histriones; unos predicaron el
ascetismo, otros la licencia, todos la confusion. Teopompo, histrion de Berenice,
negd todas las fabulas; dijo que cada hombre es un 6rgano que proyecta la
divinidad para sentir el mundo.

Los herejes de la didcesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el
tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja
en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las autoridades romanas,
Aureliano la mencion6. El prelado que recibiria el informe era confesor de la
emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las intimas
delicias de la teologia especulativa. Su secretario —antiguo colaborador de Juan
de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba del renombre de puntualisimo
inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregd una exposicion de la herejia
histrionica, tal como ésta se daba en los conventiculos de Genua y de Aquilea.
Redacto unos parrafos; cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos
instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la formula necesaria; las
admoniciones de la nueva doctrina («;Quieres ver lo que no vieron 0jos
humanos? Mira la luna. ;Quieres oir lo que los oidos no oyeron? Oye el grito del
pajaro. (Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca la tierra.
Verdaderamente digo que Dios estd por crear el mundo») eran harto afectadas y
metaforicas para la transcripcion. De pronto, una oracion de veinte palabras se
presento a su espiritu. La escribid, gozoso; inmediatamente después, lo inquieto
la sospecha de que era ajena. Al dia siguiente, recordd que la habia leido hacia
muchos afios en el Adversus annulares que compuso Juan de Panonia. Verifico la
cita; ahi estaba. La incertidumbre lo atormento6. Variar o suprimir esas palabras,
era debilitar la expresion; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecia;
indicar la fuente, era denunciarlo. Imploro el socorro divino. Hacia el principio
del segundo crepusculo, el angel de su guarda le dict6 una solucion intermedia.



Aureliano conservo las palabras, pero les antepuso este aviso: «Lo que ladran
ahora los heresiarcas para confusion de la fe, lo dijo en este siglo un varon
doctisimo, con mas ligereza que culpa». Después, ocurrié lo temido, lo
esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese varon; Juan de
Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los enganos de
los histriones, cargd sobre los hombros de su hijito una gran esfera de hierro,
para que su doble volara. El nifio murid; el horror engendrado por ese crimen
impuso una intachable severidad a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse;
repitid que negar su proposicion era incurrir en la pestilencial herejia de los
monotonos. No entendid (no quiso entender) que hablar de los mondtonos era
hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, prodig6 los periodos mas
brillantes de sus viejas polémicas; los jueces ni siquiera oian lo que los arrebat6
alguna vez. En lugar de tratar de purificarse de la mas leve macula de
histrionismo, se esforz6 en demostrar que la proposicidén de que lo acusaban era
rigurosamente ortodoxa. Discutid con los hombres de cuyo fallo dependia su
suerte y cometid la maxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironia. El 26
de octubre, al cabo de una discusion que durd tres dias y tres noches, lo
sentenciaron a morir en la hoguera.

Aureliano presencio la ejecucion, porque no hacerlo era confesarse culpable.
El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un palo,
hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos haces de lefia. Un
ministro leyo la sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia
yacia con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arafiaba la tierra, pero
los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En
la cabeza le pusieron una corona de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar
del pestilente Adversus annulares. Habia llovido la noche antes y la lefia ardia
mal. Juan de Panonia rez6 en griego y luego en un idioma desconocido. La
hoguera iba a llevarselo, cuando Aureliano se atrevid a alzar los ojos. Las
rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y ultima vez el rostro
del odiado. Le record6 el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después,
las llamas lo perdieron; después grit6é y fue como si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor6 la muerte de Pompeyo; Aureliano
no llor6 la de Juan, pero sinti6 lo que sentiria un hombre curado de una
enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en Efeso,
en Macedonia, dejo que sobre ¢l pasaran los afios. Busco los arduos limites del



Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para que lo ayudara
la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en la noche cargada de
leones, repensd la compleja acusacion contra Juan de Panonia y justifico, por
en¢sima vez, el dictamen. Mas le costd justificar su tortuosa denuncia. En
Rusaddir predico el anacronico sermon «Luz de las luces encendida en la carne
de un réprobo». En Hibernia, en una de las chozas de un monasterio cercado por
la selva, lo sorprendi6 una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordé
una noche romana en que lo habia sorprendido, también, ese minucioso rumor.
Un rayo, al mediodia, incendid los arboles y Aureliano pudo morir como habia
muerto Juan.

El final de la historia solo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino
de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano converso
con Dios y que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomo
por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusién de la mente
divina. Mas correcto es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la
insondable divinidad, ¢l y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el
aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola
persona.



Historia del guerrero

y de la cautiva

En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto
latino del historiador Pablo el Didcono, narra la suerte y cita el epitafio de
Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue
Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandon¢ a los suyos
y murio defendiendo la ciudad que antes habia atacado. Los raveneses le dieron
sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su
gratitud (contempsit caros, dum nos amat ille, parentes) y el peculiar contraste
que se advertia entre la figura atroz de aquel barbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis visu facies, sed mente benignus,
Longaque robusto pectores, barba fuit>*]!

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que murié defendiendo a
Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diacono.
Ni siquiera s€ en queé tiempo ocurrid: si al promediar el siglo vi, cuando los
longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el viil, antes de la rendicion de
Ravena. Imaginemos (€ste no es un trabajo histérico) lo primero.



Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft,
que sin duda fue unico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo
genérico que de €l y de otros muchos como ¢l ha hecho la tradicion, que es obra
del olvido y de la memoria. A través de una oscura geografia de selvas y de
ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las margenes del Danubio y del
Elba, y tal vez no sabia que iba al sur y tal vez no sabia que guerreaba contra el
nombre romano. Quiza profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del
Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero mas congruente es imaginarlo devoto
de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en cabafia en un carro
tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras
de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venia de
las selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel,
leal a su capitan y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahi
ve algo que no ha visto jamés, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los
cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es multiple sin desorden; ve una
ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de
habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y
abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo s€) lo impresiona por bella; lo tocan como
ahora nos tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignordramos, pero en cuyo
disefio se adivinara una inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco,
con una incomprensible inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo
ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un
nifio, y que no empezara siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale
mas que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania.
Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura
graban palabras que ¢l no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un
iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos
que culparon al transfuga procedieron como ¢l; se hicieron italianos, lombardos
y acaso alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron



al Alighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la
mas economica; si no es verdadera como hecho, lo sera como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, €sta me conmovio de
manera insolita y tuve la impresion de recuperar, bajo forma diversa, algo que
habia sido mio. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian hacer de
la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que
habian anhelado destruir; no era ésta la memoria que yo buscaba. La encontré al
fin; era un relato que le oi alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos
Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alla, a cuatro o
cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; mas alla, lo que se
denominaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre
maravillada y burlona, mi abuela coment6 su destino de inglesa desterrada a ese
fin del mundo; le dijeron que no era la Gnica y le sefialaron, meses después, una
muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas coloradas
e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa
queria hablar con ella. La mujer asintio; entrd en la comandancia sin temor, pero
no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran
de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como
de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto, de Tierra Adentro y
todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de
su isla querida y en un increible pais. Mi abuela enunci6 alguna pregunta; la otra
le respondié con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como
asombrada de un antiguo sabor. Haria quince afios que no hablaba el idioma
natal y no le era facil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres
emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un malén, que la habian
llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia dado
dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rustico,
entreverado de araucano o de pampa, y detras del relato se vislumbraba una vida
feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de
carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto
de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las
haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa
barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el escandalo, mi
abuela la exhort6 a no volver. Jurd ampararla, jurd rescatar a sus hijos. La otra le



contestd que era feliz y volvid, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriria
poco después, en la revolucion del 74; quiza mi abuela, entonces, pudo percibir
en la otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente
implacable, un espejo monstruoso de su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del
Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y «vicios»; no aparecio, desde la
conversacion con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia
salido a cazar; en un rancho, cerca de los banados, un hombre degollaba una
oveja. Como en un suefio, paso la india a caballo. Se tir6 al suelo y bebid la
sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de otro modo, o como
un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el
destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura
del barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que
opta por el desierto, pueden parecer antagonicas. Sin embargo, a los dos los
arrebatd un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he
referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para
Dios, iguales.

A Ulrike von Kiihlmann



Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)

I’'m looking for the face I had Before the world was made.

YEATS, «The Winding Stairy

El 6 de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,
marchaban desde el sur para incorporarse a las divisiones de Lopez, hicieron
alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del
Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la
penumbra del galpon, el confuso grito despert6 a la mujer que dormia con él.
Nadie sabe lo que sofio, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron
desbaratados por la caballeria de Suarez y la persecucion durd nueve leguas,
hasta los pajonales ya lo6bregos, y el hombre perecido en una zanja, partido el
craneo por un sable de las guerras del Peru y del Brasil. La mujer se llamaba
Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6 el nombre de Tadeo Isidoro.

M1 propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen,
solo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que
esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un
libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de
casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y
son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre
su formacidn, pero gauchos idénticos a ¢l nacieron y murieron en las selvaticas
riberas del Parana y en las cuchillas orientales. Vivio, eso si, en un mundo de
barbarie monétona. Cuando, en 1874, muri6d de una viruela negra, no habia visto
jamas una montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En
1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier
Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso,
no salié de una fonda en el vecindario de los corrales. Pas6 ahi muchos dias,



taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantandose al alba y recogiéndose
a la oracion. Comprendi6 (mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que
nada tenia que ver con €l la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burlo de €l.
Cruz no le replico, pero en las noches del regreso, junto al fogoén, el otro
menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor,
ni siquiera disgusto) lo tendio de una punalada. Profugo, hubo de guarecerse en
un fachinal; noches después, el grito de un chaja le advirtio que lo habia cercado
la policia. Prob¢ el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a
pie, se quitd las espuelas. Prefirio pelear a entregarse. Fue herido en el
antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirié a los mas bravos de la
partida; cuando la sangre le corrio entre los dedos, peled con mas coraje que
nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El
gjército, entonces, desempeiaba una funcidén penal: Cruz fue destinado a un
fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, participo en las guerras civiles; a
veces combatio por su provincia natal, a veces en contra. El 23 de enero de 1856,
en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del
sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa
accion recibid una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos
de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una
fraccion de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia
corregido el pasado; en aquel tiempo debido de considerarse feliz, aunque
profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lucida noche
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin
oy0 su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
simbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.
Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la
fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo
Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro;
se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibi6 la orden de apresar a
un malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las
fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una
borrachera, habia asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del



partido de Rojas; el informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En
este lugar, hacia cuarenta afos, habianse congregado los montoneros para la
desventura que dio sus carnes a los pajaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel
Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores
sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido que engendr6 a Cruz
y que perecio en una zanja, partido el crdneo por un sable de las batallas del Pert
y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable
inquietud lo reconocio... El criminal, acosado por los soldados, urdi6 a caballo
un largo laberinto de idas y venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche
del 12 de julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi
indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en
cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Gritd un chajé;
Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El
criminal sali6 de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida
melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda
referir la pelea. Basteme recordar que el desertor malhirié o maté a varios de los
hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo
combatia en la oscuridad), empez6 a comprender. Comprendid que un destino no
es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro.
Comprendid que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendid su
intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro era él.
Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojo por tierra el quepis, gritdé que no
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra
los soldados, junto al desertor Martin Fierro.



Emma Zunz

El 14 de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la
que supo que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el
sobre; luego, la inquiet6 la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas
querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error
una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el 3 del corriente en el hospital de
Bagé. Un compaiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o
Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre
y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego,
quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendidé que esa voluntad
era inutil porque la muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido en el
mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogi6 el papel y se fue a su cuarto.
Furtivamente lo guardd en un cajon, como si de algin modo ya conociera los
hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que
seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia el suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordo
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo (tratd6 de recordar) a su
madre, recordo la casita de Lanls que les remataron, recordd los amarillos
losanges de una ventana, recordo el auto de prision, el oprobio, recordd los
anoénimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordo (pero eso jamas
lo olvidaba) que su padre, la ultima noche, le habia jurado que el ladrén era
Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora
uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana
incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.



Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo
un sentimiento de poder.

No durmi6 aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le parecio
interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga;
Emma se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el
trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido; tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la
menor de las Kronfuss discutié a qué cinematdgrafo irian el domingo a la tarde.
Luego, se hablo de novios y nadie esper6 que Emma hablara. En abril cumpliria
diecinueve afos, pero los hombres le inspiraban, ain, un temor casi
patologico... De vuelta, prepard una sopa de tapioca y unas legumbres, comio
temprano, se acostd y se obligd a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el viernes
15, la vispera.

El sdbado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyo
en La Prensa que el Nordstjdrnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3;
llamo por teléfono a Loewenthal, insinu6 que deseaba comunicar, sin que lo
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometié pasar por el escritorio, al
oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora. Ninglin otro
hecho memorable ocurrid esa mafiana. Emma trabajo hasta las doce y fijo con
Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acosto
después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que habia tramado.
Pensé que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le depararia,
sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levanto
y corrio al cajon de la comoda. Lo abrio; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la habia dejado anteanoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla
visto; la empez6 a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accion
en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que
hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro,
en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame



paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada
por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro,
inadvertida, por la indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina o
los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno,
muy joven, temio que le inspirara alguna ternura y opto por otro, quiza mas bajo
que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la
condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera
tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges
idénticos a los de la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta
que se cerrd. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los forman.

(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensd una vez y que en ese
momento peligrd su desesperado proposito. Pensé (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo
pensd con débil asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre,
sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue una herramienta para Emma como
¢sta lo fue para ¢€l, pero ella sirvi6 para el goce y €l para la justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa de luz
estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorpor6 y lo rompid
como antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el
pan; Emma se arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El
temor se perdio en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levantdé y procedié a vestirse. En el
cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se agravaba. Emma pudo
salir sin que la advirtieran; en la esquina subié a un Lacroze, que iba al oeste.
Eligid, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la
cara. Quiza le confortd verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo
acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios decrecientes y
opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se aped en una de las bocacalles
de Warnes. Paraddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a
concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aardn Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos,
un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado



arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el
cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro,
el afo anterior, la inesperada muerte de su mujer —juna Gauss, que le trajo una
buena dote!—, pero el dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se
sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia
tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de
oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y
barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la
obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que €l habia entornado a propo6sito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequeino rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios
de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme
revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la
intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia
humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria
ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loewenthal, més que la urgencia de vengar a su padre, Emma
sinti0 la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de
esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias.
Sentada, timida, pidid excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las
obligaciones de la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se
cortd como si la venciera el temor. Logr6 que Loewenthal saliera a buscar una
copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente,
volvid del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apreto
el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomo6 como si los estampidos
y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompid, la cara la mir6 con
asombro y coélera, la boca de la cara la injurié en espafiol y en idisch. Las malas
palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro
encadenado rompio a ladrar, y una efusioén de brusca sangre man6 de los labios
obscenos y manché la barba y la ropa. Emma inici6 la acusacién que tenia
preparada («He vengado a mi padre y no me podran castigar...»), pero no la



acabo, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanzo a
comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordeno
el divan, desabroch¢ el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los
dejo sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitido lo que tantas veces
repetiria, con esas y con otras palabras: «Ha ocurrido una cosa que es
increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga...
Abuso6 de mi, lo maté...».

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido;
solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.



La casa de Asterion

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo Asterion.

APOLODORO, Biblioteca, 111, 1

S¢é que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que
no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo nimero es
infinito)!?°! estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales.
Que entre el que quiera. No hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato
de los palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallarad una casa como
no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay
una parecida). Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la
casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion, soy un prisionero. ;Repetiré que
no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demas,
algun atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor
que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como
la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y
las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba,
huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. No en vano
fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi
modestia lo quiera.

El hecho es que soy Uinico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir
a otros hombres; como el fildésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de
la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu,
que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una



letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me
buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el
color del dia cuando he abierto los 0jos). Pero de tantos juegos el que prefiero es
el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con
grandes reverencias le digo: «Ahora volvemos a la encrucijada anterior» o
«Ahora desembocamos en otro patio» o «Bien decia yo que te gustaria la
canaleta» o «Ahora veras una cisterna que se llen6 de arena» o «Ya verds como
el sotano se bifurca». A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No s6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas
las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un
aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamano del mundo; mejor
dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de
las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me
reveld que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo esta
muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar
una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quizd yo he creado las
estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los caddveres
ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero s€¢ que uno
de ellos profetizo, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor.
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin
se levantard sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo,
yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos
puertas. ;Como sera mi redentor?, me pregunto. ;Serd un toro o un hombre?
. Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O sera como yo?



El sol de la mafiana reverbero en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.
— Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman



La otra muerte

Un par de afios hara (he perdido la carta), Gannon me escribié de Gualeguaychu,
anunciando el envio de una version, acaso la primera espafiola, del poema «The
Past», de Ralph Waldo Emerson, y agregando en una posdata que don Pedro
Damian, de quien yo guardaria alguna memoria, habia muerto noches pasadas,
de una congestion pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, habia revivido en
su delirio la sangrienta jornada de Masoller; la noticia me parecio previsible y
hasta convencional, porque don Pedro, a los diecinueve o veinte afios, habia
seguido las banderas de Aparicio Saravia. La revoluciéon de 1904 lo tomo en una
estancia de Rio Negro o de Paysandl, donde trabajaba de peon; Pedro Damian
era entrerriano, de Gualeguay, pero fue a donde fueron los amigos, tan animoso
y tan ignorante como ellos. Combati6 en alglin entrevero y en la batalla altima;
repatriado en 1905, retom6 con humilde tenacidad las tareas de campo. Que yo
sepa, no volvid a dejar su provincia. Los ultimos treinta afios los pasé en un
puesto muy solo, a una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo
convers¢ con ¢l una tarde (yo traté de conversar con ¢l una tarde), hacia 1942.
Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de Masoller agotaban
su historia; no me sorprendid que los reviviera, en la hora de su muerte... Supe
que no veria mas a Damian y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria visual
que soOlo recordé una fotografia que Gannon le tomo. El hecho nada tiene de
singular, si consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a
la efigie, muchisimas. Gannon me mand¢ esa fotografia; la he perdido y ya no la
busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y
la agonia del entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de
Masoller; Emir Rodriguez Monegal, a quien referi el argumento, me dio unas
lineas para el coronel Dionisio Tabares, que habia hecho esa campana. El
coronel me recibio después de cenar. Desde un sillon de hamaca, en un patio,



recordo con desorden y con amor los tiempos que fueron. Habldé de municiones
que no llegaron y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y terrosos
tejiendo laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en
Montevideo y que se desvio; «porque el gaucho le teme a la ciudad», de
hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil que me parecidé menos la
colision de dos ejércitos que el suefio de un matrero. Habld de Illescas, de
Tupamba¢, de Masoller. Lo hizo con periodos tan cabales y de un modo tan
vivido que comprendi que muchas veces habia referido esas mismas cosas, y
temi que detrds de sus palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro
consegui intercalar el nombre de Damian.

—Damian? ;Pedro Damian? —dijo el coronel—. Ese sirvié conmigo. Un
tapecito que le decian Dayman los muchachos. —Inici6 una ruidosa carcajada y
la cortd de golpe, con fingida o veraz incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran
los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien
podia pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le ocurrid a
ese pobre Damian, que se anduvo floreando en las pulperias con su divisa blanca
y después flaqued en Masoller. En algun tiroteo con los zumacos se porté como
un hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezo el
cafloneo y cada hombre sintidé que cinco mil hombres se habian coaligado para
matarlo. Pobre guri, que se la habia pasado bafiando ovejas y que de pronto lo
arrastrd esa patriada...

Absurdamente, la versiéon de Tabares me avergonzo6. Yo hubiera preferido
que los hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damian, entrevisto una tarde, hace
muchos afios, yo habia fabricado, sin proponérmelo, una suerte de idolo; la
version de Tabares lo destrozaba. Subitamente comprendi la reserva y la
obstinada soledad de Damian; no las habia dictado la modestia, sino el
bochorno. En vano me repeti que un hombre acosado por un acto de cobardia es
mas complejo y mds interesante que un hombre meramente animoso. El gaucho
Martin Fierro, pensé, es menos memorable que lord Jim o que Razumov. Si, pero
Damian, como gaucho, tenia obligacion de ser Martin Fierro —sobre todo, ante
gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibi el agreste sabor de lo
que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el
Uruguay es mas elemental que nuestro pais y, por ende, mas bravo... Recuerdo
que esa noche nos despedimos con exagerada efusion.



En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantastico
(que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la
casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro sefior de edad: el doctor Juan
Francisco Amaro, de Paysandu, que también habia militado en la revolucion de
Saravia. Se habld, previsiblemente, de Masoller. Amaro refiri6 unas anécdotas y
después agregd con lentitud, como quien esta pensando en voz alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorpord alguna
gente. Entre ellos, un veterinario francés que murio la vispera de la accion, y un
mozo esquilador, de Entre Rios, un tal Pedro Damian.

Lo interrumpi con acritud.

—Ya s¢ —le dije—. El argentino que flaqueo ante las balas.

Me detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, sefior —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damian muri6
como querria morir cualquier hombre. Serian las cuatro de la tarde. En la
cumbre de la cuchilla se habia hecho fuerte la infanteria colorada; los nuestros
la cargaron, a lanza; Damidn iba en la punta, gritando, y una bala lo acerté en
pleno pecho. Se paro6 en los estribos, concluy6 el grito y rodd por tierra y quedo
entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la ultima carga de Masoller le
paso por encima. Tan valiente y no habia cumplido veinte afios.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damian, pero algo me hizo preguntar qué
gritaba el guri.

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grit6 j Viva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmur:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hard un
siglo.

Agregd con sincera perplejidad:

—Yo comand¢ esas tropas, y juraria que es la primera vez que oigo hablar de
un Damiéan.

No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repiti6é. Ante los
once deleitables volimenes de las obras de Emerson, en el sétano de la libreria
inglesa de Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su
traduccién de «The Past». Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura
espanola era tan tediosa que hacia innecesario a Emerson. Le recordé que me
habia prometido esa version en la misma carta en que me escribio la muerte de



Damian. Preguntd quién era Damian. Se lo dije, en vano. Con un principio de
terror adverti que me oia con extrafieza, y busqué amparo en una discusion
literaria sobre los detractores de Emerson, poeta mas complejo, mas diestro y
sin duda mas singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos mas debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio
Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy bien del
entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y que enterraron esa noche
sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio pasé por Gualeguaychu; no di con el
rancho de Damian, de quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar al puestero
Diego Abaroa, que lo vio morir; éste habia fallecido antes del invierno. Quise
traer a la memoria los rasgos de Damian; meses después, hojeando unos
albumes, comprobe¢ que el rostro sombrio que yo habia conseguido evocar era el
del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos
satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que muri6 en Entre Rios hacia
1946, el valiente que muri6 en Masoller en 1904. Su defecto reside en no
explicar lo realmente enigmatico: los curiosos vaivenes de la memoria del
coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el
nombre del que volvio. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura mas simple:
la de haber yo sofiado al primero). Mas curiosa es la conjetura sobrenatural que
ide6 Ulrike von Kiithlmann. Pedro Damian, decia Ulrike, perecio en la batalla, y
en la hora de su muerte suplicd a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios
vacilo un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba
muerto, y algunos hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el
pasado, pero si las imagenes del pasado, cambi6 la imagen de la muerte en la de
un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvid a su tierra. Volvid, pero
debemos recordar su condicion de sombra. Vivid en la soledad, sin una mujer,
sin amigos; todo lo amo y lo poseyo, pero desde lejos, como del otro lado de un
cristal; «muridé», y su tenue imagen se perdio, como el agua en el agua. Esa
conjetura es erronea, pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy
creo la verdadera), que a la vez es mas simple y mas inaudita. De un modo casi
magico la descubri en el tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo
estudio me llevaron dos versos del Canto XXI del Paradiso, que plantean
precisamente un problema de identidad. En el quinto capitulo de aquel tratado,
Pier Damiani sostiene, contra Aristoteles y contra Fredegario de Tours, que Dios
puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Lei esas viejas



discusiones teoldgicas y empecé a comprender la tragica historia de don Pedro
Damian.

La adivino asi. Damian se portd6 como un cobarde en el campo de Masoller, y
dedico la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvié a Entre Rios; no alzo
la mano a ningun hombre, no marco a nadie, no buscé fama de valiente, pero en
los campos del Nancay se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda
chtcara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pens6é con lo mas
hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta
afos la aguardd con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de
su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabian que somos las
sombras de un suefio. En la agonia revivid su batalla, y se condujo como un
hombre y encabez6 la carga final y una bala lo acert6 en pleno pecho. Asi, en
1946, por obra de una larga pasién, Pedro Damidn muri6 en la derrota de
Masoller, que ocurrio entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teoldgica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya
sido, pero nada se dice de la intrincada concatenacion de causas y efectos, que es
tan vasta y tan intima que acaso no cabria anular un solo hecho remoto, por
insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es
modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas.
Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En la primera
(digamos), Pedro Damidn murié en Entre Rios, en 1946; en la segunda, en
Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero la supresion de aquélla no
fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido. En el coronel
Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al principio recordd que
Damian obré como un cobarde; luego, lo olvido totalmente; luego, recordod su
impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; €ste
murid, lo entiendo, porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damian.

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro analogo. He adivinado y
registrado un proceso no accesible a los hombres, una suerte de escandalo de la
razon; pero algunas circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo pronto,
no estoy seguro de haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato
hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damian (si existid) no se llamé Pedro
Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algin dia que su
historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido
acontece con el poema que mencioné en el primer parrafo y que versa sobre la



irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento
fantastico y habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hara
dos mil afios, creyd anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de
Dios.

jPobre Damian! La muerte lo llevo a los veinte afios en una triste guerra
ignorada y en una batalla casera, pero consiguid lo que anhelaba su corazon, y
tardd mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.



Deutsches Requiem

Aunque El me quitare la vida, en El confiaré.

JoB 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur
Linde, muri6 en la carga de caballeria que decidio la victoria de Zorndorf. Mi
bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por
francotiradores franceses, en los ultimos dias de 1870; el capitan Dietrich zur
Linde, mi padre, se distingui6o en el sitio de Namur, en 1914, y, dos afos
después, en la travesia del Danubiol’®]. En cuanto a mi, seré fusilado por
torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo
me he declarado culpable. Mafiana, cuando el reloj de la prision dé¢ las nueve, yo
habré entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, ya que tan
cerca estoy de su sombra, ya que de algin modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente durd poco) no hablé; justificarme,
entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia.
Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecucidn, puedo
hablar sin temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero
quiero ser comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de
Alemania y la futura historia del mundo. Yo s€ que casos como el mio,
excepcionales y asombrosos ahora, serdn muy en breve triviales. Mafiana
morir¢, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me
permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la
musica y la metafisica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay
dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer.



También frecuenté la poesia; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre
germanico, William Shakespeare. Antes, la teologia me interes6, pero de esa
fantastica disciplina (y de la fe cristiana) me desvio para siempre Schopenhauer,
con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita variedad de su
mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante
cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve ahi, yo el
abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor
del siglo xviil que nadie quiere deber nada a sus contempordneos; yo, para
libertarme de una influencia que presenti opresora, escribi un articulo titulado
«Abrechnung mit Spengler», en el que hacia notar que el monumento mas
inequivoco de los rasgos que el autor llama fausticos no es el miscelaneo drama
de Goethel?”] sino un poema redactado hace veinte siglos, el «De rerum naturay.
Rendi justicia, empero, a la sinceridad del filosofo de la historia, a su espiritu
radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el Partido.

Poco dir¢ de mis afos de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para
muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocacion de
violencia. Comprendi, sin embargo, que estabamos al borde de un tiempo nuevo
y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del
Cristianismo, exigia hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran
odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba, no
¢ramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefior se desviara un solo
segundo de mi derecha mano que escribe, €sta recaeria en la nada, como si la
fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una
copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificacion. Para cada hombre, esa
justificacion es distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaria nuestra
fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado de sus batallas. Alguna vez temi
que nos defraudaran la cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino,
tejid de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer,
hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detras de la
sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputarl?3,
Dias después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo
proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de



olvidarme en los libros de Schopenhauer. Simbolo de mi vano destino, dormia
en el borde de la ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena relei que todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento
hasta el de su muerte, han sido prefijados por €l. Asi, toda negligencia es
deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacion una penitencia, todo
fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas
habil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa
teleologia individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos
confunde con la divinidad. ;Qué ignorado proposito (cavilé¢) me hizo buscar ese
atardecer, esas balas y esa mutilacion? No el temor de la guerra, yo lo sabia;
algo mas profundo. Al fin crei entender. Morir por una religion es mas simple
que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos duro (miles
de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es
menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades;
mas ardua que la empresa de Napoleon fue la de Raskolnikov. El 7 de febrero de
1941 fui nombrado subdirector del campo de concentracién de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el
piadoso, busca el examen de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta
viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacion es comun, entre el
clamor de los capitanes y el vocerio; no asi en un torpe calabozo, donde nos
tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra;
la piedad por el hombre superior es el ultimo pecado de Zarathustra. Casi lo
cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David
Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta anos. Pobre de bienes de este mundo,
perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad.
Creo recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con
Whitman. La comparacion no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo
previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con
minucioso amor. No comete jamas enumeraciones, catalogos. Aun puedo repetir
muchos hexametros de aquel hondo poema que se titula «Tse Yang, pintor de
tigres», que esta como rayado de tigres, que estd como cargado y atravesado de
tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz



habla con el Angel, en el que un prestamista londinense del siglo XvI vanamente
trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificacion
de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y
a quien no recuerda) el caracter de Shylock. Hombre de memorables ojos, de
piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judio
sefardi, si bien pertenecia a los depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui
severo con €l; no permiti que me ablandaran ni la compasion ni su gloria. Yo
habia comprendido hace muchos afos que no hay cosa en el mundo que no sea
germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brajula, un aviso de
cigarrillos, podrian enloquecer a una persona, si €sta no lograra olvidarlos. ;No
estaria loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungria?
Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y!?°1. ..
Afines de 1942, Jerusalem perdio la razdn; el primero de marzo de 1943, logré
darse muertel39],

Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi
piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia
transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con
¢l, yo mori con ¢l, yo de algin modo me he perdido con ¢l; por eso, fui
implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches
de una guerra feliz. Habia en el aire que respirabamos un sentimiento parecido
al amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca, habia un asombro y una
exaltacion en la sangre. Todo, en aquellos afios, era distinto; hasta el sabor del
suefo. (Yo, quiza, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura
requiere paraisos perdidos). No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir
a la suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no
tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha
tenido mi generacion, porque primero le fue deparada la gloria y después la
derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecido en la
segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo,
meses después, destrozd nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio.
Acosado por vastos continentes, moria el Tercer Reich; su mano estaba contra
todos y las manos de todos contra ¢l. Entonces, algo singular ocurrid, que ahora
creo entender. Yo me creia capaz de apurar la copa de la colera, pero en las heces



me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de la
felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me bastd ninguna. Pensé: «Me
satisface la derrota, porque secretamente me s¢ culpable y solo puede redimirme
el castigo». Pensé: «Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy
cansado». Pensé: «Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque esta
innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que seran,
porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo». Esas
razones ensaye, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Ello
equivale a declarar que no hay debate de cardcter abstracto que no sea un
momento de la polémica de Aristoteles y Platon; a través de los siglos y
latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos
antagonistas. También la historia de los pueblos registra una continuidad secreta.
Arminio, cuando degollé en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabia
precursor de un Imperio aleman; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba
que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; Christoph
zur Linde, a quien mato6 una bala moscovita en 1758, prepar6 de algin modo las
victorias de 1914; Hitler crey6 luchar por un pais, pero luché por todos, aun por
aquellos que agredi6 y detestd. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su
sangre, su voluntad. El mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del
judaismo, que es la fe de Jesus; nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la
espada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero que teje un
laberinto y que se ve forzado a errar en ¢l hasta el fin de sus dias o a David que
juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelacion: «Tu
eres aquel hombre». Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden;
ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que
nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan
y otros lloren; a mi me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y
nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles
timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para
Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro
lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cOmo me portaré
dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener



miedo; yo, no.



La busca de Averroes

S’imaginant que la tragédie n’est autre chose que ’art de louer...

ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1861)

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rushd (un siglo
tardaria ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por
Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo
capitulo de la obra Tahafut-ulTahafut (Destruccion de la Destruccion), en el que
se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa
(Destruccion de filoésofos), que la divinidad sélo conoce las leyes generales del
universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribia con lenta
seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de
eslabonar vastos parrafos no le impedia sentir, como un bienestar, la fresca y
honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se enronquecian amorosas
palomas; de alglin patio invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la
carne de Averroes, cuyos antepasados procedian de los desiertos arabes,
agradecia la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el
atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Cérdoba, no menos clara
que Bagdad o que el Cairo, como un complejo y delicado instrumento, y
alrededor (esto Averroes lo sentia también) se dilataba hacia el confin la tierra
de Espafia, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un
modo sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables,
pero una leve preocupacion empafio la felicidad de Averroes. No la causaba el
Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de indole filologica vinculado a la
obra monumental que lo justificaria ante las gentes: el comentario de
Aristoteles. Este griego, manantial de toda filosofia, habia sido otorgado a los



hombres para ensefiarles todo lo que se puede saber; interpretar sus libros como
los ulemas interpretan el Alcoran era el arduo proposito de Averroes. Pocas
cosas mas bellas y mas patéticas registrara la historia que esa consagracion de
un médico arabe a los pensamientos de un hombre de quien lo separaban catorce
siglos; a las dificultades intrinsecas debemos anadir que Averroes, ignorante del
siriaco y del griego, trabajaba sobre la traduccion de una traduccion. La vispera,
dos palabras dudosas lo habian detenido en el principio de la Poética. Esas
palabras eran tragedia y comedia. Las habia encontrado afios atras, en el libro
tercero de la Retodrica; nadie, en el ambito del Islam, barruntaba lo que querian
decir. Vanamente habia fatigado las paginas de Alejandro de Afrodisia,
vanamente habia compulsado las versiones del nestoriano Hundin ibn-Ishaq y de
Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética;
imposible eludirlas.

Averroes dejo la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca
lo que buscamos, guard6 el manuscrito del Tahafut y se dirigi6 al anaquel donde
se alineaban, copiados por caligrafos persas, los muchos volimenes del Mohkam
del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que no los habia consultado, pero lo
tentd el ocioso placer de volver sus paginas. De esa estudiosa distraccion lo
distrajo una suerte de melodia. Mir6 por el balcon enrejado; abajo, en el
estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los
hombros de otro, hacia notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos,
salmodiaba «No hay otro dios que el Dios». El que lo sostenia, inmovil, hacia de
alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de congregacion de los fieles.
El juego dur6 poco: todos querian ser el almuédano, nadie la congregacion o la
torre. Averroes los oy6 disputar en dialecto grosero, vale decir en el incipiente
espaiiol de la plebe musulmana de la Peninsula. Abri6 el Quitah ul ain de Jalil y
penso con orgullo que en toda Cordoba (acaso en todo Al-Andalus) no habia otra
copia de la obra perfecta que ésta que el emir Yacub Almansur le habia remitido
de Tanger. El nombre de ese puerto le recorddo que el viajero Abulcadsim Al
Ashari, que habia regresado de Marruecos, cenaria con €l esa noche en casa del
alcoranista Farach. Abulcdsim decia haber alcanzado los reinos del imperio de
Sin (de la China); sus detractores, con esa logica peculiar que da el odio, juraban
que nunca habia pisado la China y que en los templos de ese pais habia
blasfemado de Ala. Inevitablemente, la reunion duraria unas horas; Averroes,
presuroso, retomo la escritura del Tahafut. Trabajo hasta el crepusculo de la
noche.



El didlogo, en la casa de Farach, pasé de las incomparables virtudes del
gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardin, hablaron de rosas.
Abulcasim, que no las habia mirado, jur6 que no habia rosas como las rosas que
decoran los carmenes andaluces. Farach no se dejo sobornar; observo que el
docto Ibn Qutaiba describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da
en los jardines del Indostan y cuyos pétalos, de un rojo encarnado, presentan
caracteres que dicen: «No hay otro dios que el Dios, Muhammad es el Apostol
de Dios». Agregd que Abulcasim, seguramente, conoceria esas rosas. Abulcasim
lo mird con alarma. Si respondia que si, todos lo juzgarian, con razon, el mas
disponible y casual de los impostores; si respondia que no, lo juzgarian un infiel.
Opto6 por musitar que con el Sefor estan las llaves de las cosas ocultas y que no
hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté registrada en Su
Libro. Esas palabras pertenecen a una de las primeras azoras; las acogid un
murmullo reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcasim iba a
pronunciar que el Sefior es perfecto en sus obras e inescrutable. Entonces
Averroes declaro, prefigurando las remotas razones de un todavia problematico
Hume:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los
copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesion de la fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.

—Algin viajero —recordo el poeta Abdalmalik— habla de un arbol cuyo
fruto son verdes pajaros. Menos me duele creer en €l que en rosas con letras.

—FEIl color de los pajaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento.
Ademas, los frutos y los pdjaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura
es un arte. Pasar de hojas a pajaros es mas facil que de rosas a letras.

Otro huésped negod con indignacion que la escritura fuese un arte, ya que el
original del Quran —la madre del Libro— es anterior a la Creacion y se guarda
en el cielo. Otro habldo de Chahiz de Basra, que dijo que el Quran es una
sustancia que puede tomar la forma de un hombre o la de un animal, opinion que
parece convenir con la de quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso
largamente la doctrina ortodoxa. El Quran (dijo) es uno de los atributos de Dios,
como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en
el corazdn, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero
el Quran es irrevocable y eterno. Averroes, que habia comentado la Republica,
pudo haber dicho que la madre del Libro es algo asi como su modelo platonico,
pero notod que la teologia era un tema del todo inaccesible a Abulcasim.



Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcdsim a referir alguna
maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces podian
recorrerlo, pero tambieén los miserables, los que se allanaban a todo. La memoria
de Abulcasim era un espejo de intimas cobardias. ;Qué¢ podia referir? Ademas,
le exigian maravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala
no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces.
Abulcasim vacilo; luego, hablo:

—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamd con uncion— ve
muchas cosas que son dignas de crédito. Esta, digamos, que s6lo he referido una
vez, al rey de los turcos. Ocurri6 en Sin Kalan (Cantén), donde el rio del Agua
de la Vida se derrama en el mar.

Farach pregunto si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que
Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levant6 para detener a
Gog y a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcasim, con involuntaria soberbia—.
Cuarenta dias tardaria una cafila (caravana) en divisar sus torres y dicen que
otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kaldn no sé de ningun hombre que la haya
visto o que haya visto a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia,
tocd por un instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido,
inutil, irreal. Decia Abulcasim:

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me condujeron a una
casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede contar
cOmMo era esa casa, que mas bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de
balcones, unas encima de otras. En esas cavidades habia gente que comia y
bebia; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza. Las personas de esa
terraza tocaban el tambor y el laid, salvo unas quince o veinte (con mascaras de
color carmesi) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecian prisiones, y nadie
veia la carcel; cabalgaban, pero no se percibia el caballo; combatian, pero las
espadas eran de cafia; morian y después estaban de pie.

—ILos actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del
hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcdsim—. Estaban figurando,
me dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendid, nadie parecid querer comprender. Abulcadsim, confuso,
paso de la escuchada narracion a las desairadas razones. Dijo, ayudandose con



las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa
historia la de los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a la caverna, los
vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer
mientras duermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve afios, los
vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en el
paraiso, los vemos despertar con el perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde
las personas de la terraza.

—Hablaban esas personas? —interrog6 Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcasim, convertido en apologista de
una funcién que apenas recordaba y que lo habia fastidiado bastante—.
jHablaban y cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un solo
hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del arabe, que es
el idioma que usa Dios para dirigir a los angeles; luego, de la poesia de los
arabes. Abdalmalik, después de ponderarla debidamente, motejé de anticuados a
los poetas que en Damasco o en Cordoba se aferraban a imagenes pastoriles y a
un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se
dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgio la conveniencia de
renovar las antiguas metaforas; dijo que cuando Zuhair compar¢ al destino con
un camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de
admiracion la habian gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habian
escuchado muchas veces, de muchas bocas. Averroes callaba. Al fin hablo,
menos para los otros que para ¢l mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos
congéneres, he defendido alguna vez la proposicion que mantiene Abdalmalik.
En Alejandria se ha dicho que s6lo es incapaz de una culpa quien ya la cometio y
ya se arrepintio; para estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo
profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta afios de
dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los
hombres, como un camello ciego. Abdalmalik entiende que esa figura ya no
puede maravillar. A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La primera, que si
el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por
dias y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poeta es
menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sharaf de Berja, se ha



repetido que solo €l pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente,
como las hojas caen de los arboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que la
imagen es baladi. La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca
a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a
cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas
con peces o con pajaros. En cambio, nadie no sinti¢ alguna vez que el destino es
fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa conviccion,
que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de
Zuhair. No se dird mejor lo que alli se dijo. Ademas (y esto es acaso lo esencial
de mis reflexiones), el tiempo, que despoja los alcazares, enriquece los versos.
El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvido para confrontar dos
imagenes, la del viejo camello y la del destino: repetido ahora, sirve para
memoria de Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel arabe
muerto. Dos términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el
ambito de los versos y sé€ de algunos que a la par de la musica, son todo para
todos los hombres. Asi, atormentado hace afios en Marrakesh por memorias de
Cordoba, me complacia en repetir el apostrofe que Abdurrahman dirigi6 en los
jardines de Ruzafa a una palma africana:

Tu también eres, joh palma!
En este suelo extranjera...

»Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que
anhelaba el Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de
Espana.

Averroes, despues, habldé de los primeros poetas, de aquellos que en el
Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el
infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razon, por las fruslerias de
Ibn-Sharaf, dijo que en los antiguos y en el Quran estaba cifrada toda poesia y
condendé por analfabeta y por vana la ambicion de innovar. Los demas lo
escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oracion de la primera luz cuando Averroes
volvid a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habian
torturado a una esclava de pelo rojo, pero €l no lo sabria sino a la tarde). Algo le
habia revelado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa



caligrafia agregd estas lineas al manuscrito: «Arista (Aristoteles) denomina
tragedia a los panegiricos y comedias a las satiras y anatemas. Admirables
tragedias y comedias abundan en las paginas del Coran y en las mohalacas del
santuario».

Sinti6 suefio, sintid un poco de frio. Desceiiido el turbante, se mird en un
espejo de metal. No s€ lo que vieron sus o0jos, porque ningun historiador ha
descrito las formas de su cara. S¢ que desaparecid bruscamente, como si 1o
fulminara un fuego sin luz, y que con ¢l desaparecieron la casa y el invisible
surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de
pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcdsim y los rosales
y tal vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, en
aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios; luego,
en los alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los vanos
trisectores del angulo y rectificadores del circulo. Reflexioné, después, que mas
poctico es el caso de un hombre que se propone un fin que no esta vedado a los
otros, pero si a ¢l. Recordé a Averroes, que encerrado en el dmbito del Islam,
nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y comedia. Referi el caso;
a medida que adelantaba, senti lo que hubo de sentir aquel dios men